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INTRODUCTION 


Gérarp ne NERVAL FT LILLUMINISME 


Parmi les sources, diversement explorées, du Roman- 
tisme, il en est une dont on ne s’est avisé qu’assez tard, 
encore qu’ony dit tout d’abord préter attention. C’est 
cet afflux de théories et de doctrines que l’illuminisme et 
la théosophie faisaient surgir, aux derniers temps de la 
Monarchie, et qui, traversant la Révolution, laissaient, 
aux années de Empire et de la Restauration, des survi- 
vances dont s imprégnait la génération de mil huit cent 
trente. Par les bréches que l’ceuvre des Encyclopédistes 
avait ouvertes dans la vieille citadelle religieuse, un cou- 
rant de réveries occultes et de systémes théosophiques 
s’insinuait, non sans un appoint de pratiques supersti- 
tieuses et de rites cabalistiques. C’est une loi vérifiée que 
de telles croyances s’imposent aisément aux époques 
d’athéisme et dincrédulité. Aussi tout ce qu’on avait 
exhumé des cendres des anciens cultes, toutes les mys- 
tiques accrues qui s étaient développées, par les ages, 
autour des dogmes organisés, renaissaient avec une vi- 
gueur renouvelée, La compression exercée, pendant prés 
de mille ans, par les disciplines catholiques sur les hérésies 
et les superstitions s’était rompue pour livrer le champ 
au retour des théories alexandrines, 4 l’occultisme mé- 
diéval, au néo-platonisme de la Renaissance et aux mo- 
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dernes réveries des diverses sectes d’illuminés. En révolte 
contre le rationalisme philosophique, les théosophes et 
les spirites, Swedenborgiens, Philaléthes, Martinistes, 
Rose-Croix et Francs-Macons, offraient, dans leurs cé- 
nacles et leurs convents, leurs mannes spirituelles aux 
Ames désemparées. 

Toute la hiérarchie sociale, rois et princes, hauts sei- 
gneurs et nobles dames, penseurs et poétes, en étaient 
plus ou moins affectés; tous s’exaltaient a laspiration 
d’un vague messianisme, dans l’attente anxieuse d’un 
ordre nouveau. Mais les religions ne se fondent pas sur de 
purs concepts métaphysiques : le dieu sensible manquait 
4 l’autel et Punité du dogme faisait délaut pour édifier 
une nouvelle Eglise. La diversité des systémes ne devait 
aboutir qu’a une confusion babélique. 

Le grand événement attendu, ce fut la Révolution, ins- 
tauratrice du culte de la Raison dans les églises profa- 
nées. Quel accueil devaient faire a ce désastre de l’esprit 
religieux ceux qui en attendaient la rénovation? Pour qui 
restait imbu de convictions monarchiques, c’était le 
régne de Satan sur la terre, la venue de |’Antéchrist pré- 
dite par Ll Apocalypse. Quelques-uns, comme Cazotte, 
révaient d’une illusoire résistance. Les autres, plus 
nombreux, contemplaient, dans un quiétisme résigné, les 
ruines de ’heure, expectant l’arrivée du Réparateur invi- 
sible. D’autres, enfin, pénétrés de la mystique révolu- 
tionnaire, voyaient, au-dessus des échafauds, rayonner 
Paube d’une ére nouvelle of les félicités terrestres se- 
raient a tous également distribuées. 

Alors que, de toutes parts, on disserte et on vaticine, 
les adeptes de l’occultisme ne perdent pas leurs droits. 
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Un dom Gerle et une Catherine Théot tiennent de se- 
crétes séances de magie et de spiritisme. Les chefs révo- 
lutionnaires eux-mémes sont loin de souscrire & un 
athéisme intégral, cherchent A étayer d’un vague déisme 
leurs conceptions humanitaires. Larévelliére-Lépeaux pré- 
side a la secte des Théophilanthropes. D’ autres ont gardé, 
des rites abolis, le besoin des symboles et des allégories: 
Anacharsis Cloots, Héraut de Séchelles et Robespierre lui- 
méme veulent en fortifier leur culte de la Raison; |’ « In- 
corruptible » figure au cortége de ’Etre supréme, non 
sans se compromettre quelque peu avec dom Gerle et 
Catherine Théot. Enfin, le « dernier paien », Quintus 
Aucler, réve dun retour au paganisme gréco-romain, 
avec une restauration des théogonies et des symboles 
mythologiques. 

En méme temps, les différentes écoles de théosophes 
rivalisent d’occulte activité. A ceux qui ont répudié 
toute religion révélée, l’émigme des mondes doit se ré- 
soudre par la recherche de la cause efficiente et régula- 
trice, éparse dans l’univers. Ainsi se rénove le vieux pan- 
théisme, inscrit dans une formule de Pythagore, concu 
par les philosophes alexandrins et plus tard par Giordano 
Bruno et Spinoza, finalement imprégné de mysticité ger- 
manique avec Herder, Gcethe et Novalis. Pour ceux-ci, 
les essences spirituelles se mélent a la matiére sensible, 
avec leurs théurgies et leurs hiérarchies. IIs révent d’idéa- 
lisme magique, de pénétration des arcanes spirituels et 
d’intuition mystique. La pérennité de l’esprit est assurée 
par la transfusion des Ames en de successives migrations, 
plus ou moins dérivées de l’antique métempsycose, en des 
stages planétaires et des errances 4 travers l’univers 
astral. Tels seront, avec des variantes, les systémes de 
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Swedenborg, de Dupont de Nemours et de Restif de la 
Bretone. 

Non moindre est l’activité d’une autre école, profes- 
sant un néo-christianisme mélé de théosophie : c’est 
celle des Martinistes, fondée par Martinez Pasqualis, et 
dont le plus illustre adepte est, en France, Louis-Claude 
de Saint-Martin. Ce disciple de Jacob Beehme, dont les 
théories inspirées seront un baume aux revenants in- 
quiets de l’émigration, semble, par certains essors de 
lyrisme, faire pressentir le romantisme chrétien de Cha- 
teaubriand. Celui-ci, pourtant, ne prise guére les théo- 
sophes, mais il désarme un peu vis-a-vis de Saint-Martin. 
Rencontrant celui-ci chez le peintre Neveu, il s’égaye 
d’abord a ses fagons d’archange et a son langage téné- 
breux, puis il se reprend pour lui reconnaitre « un ca- 
ractére noble, des idées élevées et d’une nature supé- 
rieure! », On sait quelle empreinte souveraine Saint- 
Martin exerga sur Cazotte et son amie spirituelle, la 
marquise de la Croix. Les lettres de Delphine de Custine 
et de son fils Astolphe? attestent de méme quelle sua- 
vité glissait aux Ames réveuses la lecture du Philosophe 
inconnu. 

Cet illuminisme, plus ou moins assorti de pratiques oc- 
cultes, trouve a peine un dérivatif dans l’ére d’action des 
guerres impériales. Dés 1804, un livre singulier oppose au 
tumulte des armes et a l’esprit de conquéte l’apologie du 
repli intérieur et du dédain de l’effort : c’est l’Obermann 


Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe. Penaud fréres, t. II, p. 209. 
Marquis de Custine, Lettres inédites au marquis de la Grange. Les 
Presses frangaises, 1925. — G. Maugras et De Croze-Lemercier, Delphine 
de Sabran, marquise de Custine. Plon-Nourrit, 1922, p. 492. 
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de Senancour, dont ne se sentira que plus tard la languide 
influence. Ce dilettante de la réverie solitaire proméne 
son sceptique marasme par les déserts alpestres et les 
sylves de I’ Ile-de-France. [] dénie au christianisme son 
essence divine, mais il se raccroche au pythagorisme, dis- 
serte de la loi des Nombres, sans plus répudier l’alchimie 
et les cabales. Aprés Werther, avec René, Obermann insi- 
nue a la génération suivante cette sensibilité pessimiste 
que Victor Hugo appelle lesprit de mélancolie. 

Voyons encore un legs du xviué siécle finissant dans 
cet attrait du bizarre et du fantastique, hérité des poétes 
germaniques, révélé en France par les ballades de Ca- 
zotte, exploité ensuite par la veine satanique d’Hoff- 
mann. Le succés de celui-ci Jui valut de nombreux imi- 
tateurs. Pour beaucoup, cette recherche de l’étrange et 
de l'exception dans l’ordre moral ne sera qu’un jeu de 
Vesprit ou un procédé littéraire; mais, pour certains, 
Vobsession mentale et les délirantes ferveurs en seront le 
plus commun aboutissement. Ainsi la fable charmante 
quest le Diable amoureux a-t-elle guidé Cazotte vers le 
Martinisme le plus exalté. De méme, le symbolisme fan- 
tastique du premier Faust a-t-il orienté Gcethe, dans le 
second, vers l’épisode d’ Héléne et l’effarante descente de 
Faust chez « les Méres ». 

Ce n’est pas qu'il faille chercher, dans la littérature 
romantique, un égal influx d’illuminisme. Les poétes s’en 
tiennent, pour la plupart, 4 un vague panthéisme, soit 
méme A une simple conimunion poétique avec la nature. 
On en trouve 4 peu prés I’écho sur toutes les lyres, depuis 
les vagues lamartiniennes, — bien que le poéte s’en dé- 
fende, dans sa préface de la Chute d’un Ange, — jusque, 
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plus tard, dans la profession teintée de manichéisme que 
clame Victor Hugo par la bouche d’ombre de ses Contem- 
plations : 

Arbre, béte, pavé, poids que rien ne souléve, 


Dans cette profondeur terrible une ame réve : 
Que fait-elle? Elle songe a Dieu... 


Le courant mystique, cependant, envahit la plupart 
des milieux littéraires ; l’attrait s’accuse des séances de 
spiritisme, des tables tournantes, des expériences de mes- 
mérisme. L’évocation des esprits, les entretiens d’outre- 
tombe, la foi dans la réalité des fantémes hantent plus ou 
moins toutes les cervelles. Parmi les magiciens de la théo- 
sophie, celui dont le plus persiste influence, dont les 
Arcanes célestes enchantent toujours les Ames, c’est le 
visionnaire scandinave, Swedenborg... Quel, parmi les 
esprits de ce temps, ne fut quelque peu touché de ses 
doctrines? Faut-il citer Hoffmann, Nodier, Dumas, 
Théophile Gautier, Petrus Borel et surtout Balzac, qui, 
en 1833, traverse sa crise de swedenborgisme et en décrit 
les ravissements dans Louis Lambert et Séraphita? Pour 
lui, le philosophe suédois résume toutes les religions, ou 
plutot la seule religion de ’humanité. Il le place au rang 
des grands fondateurs : Zoroastre, Moise, Confucius, Jé- 
sus et, ajoute-t-il, le dernier de tous, Swedenborg, sera 
peut-étre le Boudha du Nord?. 

Non moins profonde et plus durable est l’empreinte 
qu’en recut Gérard de Nerval. Mais celui-ci n’est-il pas, 
dans le romantisme, la figure qui le mieux incarne le 
mystique héritage des Illuminés? Soumis, tout enfant, 


1. Balzac, Htudes philosophiques, Louis Lambert. Furne, Dubochet, 
1846, p. 171, 
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aux frissons des solitudes, nourri de précoces lectures 
d’occultisme et de magie, épris de merveilleux et de sur- 
naturel, il est, de bonne heure, obsédé par l’énigme de la 
vie et la fascination de linvisible. Dans son cerveau d’ado- 
lescent, entrent confusément les doctrines de Pythagore, 
le symbolisme de Geethe, le fantastique d’Hoffmann, 
puis les « Paradis innombrables » de Swedenborg. On suit 
aisément, dés ses premiéres ceuvres, cette évolution de 
sa mystique : de méme que pour Sénancour et Balzac, 
Pythagore est pour Gérard le demi-dieu qui est a la base 
des systémes panthéistes. Le jeune collaborateur du Mer- 
cure de France au X1X® siécle signe son article, la Métemp- 
sycose : UN PyTHAGORICIEN MODERNE. En 1845, il donne 
a ce culte un nouveau gage, dans le sonnet qu’il publie 
dans I Artiste, sous le titre : Pensée antique, en prenant 
pour épigraphe lapophtegme de Pythagore : Eh quoi! 
tout est sensible : 


Respecte dans la béte un esprit agissant : 

Chaque fleur est une Ame a la nature éclose ; 

Un mystére d’amour dans le métal repose ; 

« Tout est sensible! » et tout sur son étre est puissant. 


Mais il ne s’en est pas tenu a ce panthéisme pythagori- 
cien : il a remonté la chaine des religions et en a dégagé 
le syncrétisme ; il a parcouru le dédale des théosophies 
et, sans perdre le fil d’Ariane qui le guide dans cet affo- 
lant trajet, il a scruté le chaos des magies et des sorcelle- 
ries. Encore qu'il en ait ressenti quelque vertige, il s’y 
meut cependant avec une lucide aisance, tempérant de 
doute philosophique cet attrait hallucinant. Qu’on ne 


1. Réimprimé dans les Chiméres, a la suite de Filles du feu, sous ‘e 
titre : Vers dorés. 
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croie pas d’ailleurs qu’il se contente d’une érudition de 
surface et de faciles compilations. Avec la plus tenace 
curiosité, il a interrogé les débris des anciens cultes, 
exploré Egypte millénaire et tenté de soulever le voile 
des initiations isiaques. Mais s'il n’a point chargé ses 
livres d’un étalage de références, ses projets et ses carnets 
de notes, — on le verra 4 l'occasion du Voyage en Orient, 
— attestent néanmoins, par l’abondance des sources 
consultées, la minutie de sa documentation. I] a ainsi 
tracé quelques lignes essentielles d’une histoire de l’illu- 
minisme que notre actuelle érudition n’a pas sérieuse- 
ment infirmées. 

On peut regretter que ce réle n’ait pas été noté dans 
Youvrage, d’ailleurs remarquable, que M. Auguste Viatte 
a consacré aux Sources occultes du romantisme+. Nous y 
relevons ce passage décevant : « On n’écoutera point sans 
preuve un romancier tel que Gérard de Nerval : il em- 
prunte une partie de sa documentation a Nodier ; on sait 
ce que vaut la source : a peu prés autant que Nerval; 
cela n’empéche pas des historiens d’ajouter foi a ses 
fictions et d’en assimiler la valeur A celle de manuscrits 
originaux... » I] faut bien induire de ceci que M. Viatte, 
si bien informé d’autre part, a méconnu Gérard de Nerval. 
Un romancier?... Mais, sans nullement vouloir déprécier 
un genre qui s honore, au dernier siécle et en notre temps, 
de maints pénétrants psychologues,il faut bien reconnaitre 
que Gérard de Nerval n’est point un auteur de roman. Il 
s’y est une seule fois essayé, avec le Marquis de Fayolle : 
encore n’a-t-il pu mener la tache jusqu’au bout. Moins 


encore peut-on dire qu’il a emprunté sa documentation A 


1, Auguste Viatte, Les sources occultes du romantisme. Champion, 1928. 
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Nodier. Sans doute a-t-il pu voir en celui-ci « l'un de ses 
tuteurs littéraires? », — entendons un modéle de clas- 
sique tradition, — rappeler les songes de Smarra, a pro- 
pos de ces conteurs a demi sceptiques et A demi crédules, 
qui se raillent eux-mémes de leur crédulité, citer enfin, — 
argument unique fourni par M. Viatte, —— un propos de 
Cazotte, recueilli par Nodier, sur la longévité de Marion 
Delorme... Et c’est tout ! Or, quelle autre parenté trouve- 
rait-on entre ces deux esprits? ——- Un attrait commun 
peut-étre pour le fantastique, que d’ailleurs on n’ observe, 
chez Gérard, que dans ses ceuvres de jeunesse... Rien de 
plus. Nodier reste un sceptique conteur, qui s’amuse de 
ses propres inventions et de la surprise qu’il va causer a 
ses lecteurs. Ses adorables contes bleus, Trilby et la Fée 
aux miettes, ressortent simplement du domaine de la fée- 
rie. Ne le revoyons-nous pas, le bon Nodier, dans le cercle 
des familiers de |’ Arsenal, débitant, avec un demi-sourire, 
ses surprenantes histoires, sans exiger de son auditoire 
plus de créance que ne ferait le conteur orienta! aux veillées 


du Ramazan? Loin de croire a sa fable, il s’en égaye inté- 
if 


rieurement comme d’un aimable jeu; il se plait méme, 
voyez Inés de las Sierras, — a leurrer ses lecteurs d’un 
récit fantastique et d’un appareil terrifiant, sauf a les 
ramener dans le réel par l’explication toute naturelle des 
détails merveilleux qui leur faisaient illusion. Affecte-t-il 
parfois une conviction dilluminé, ce n’est que dilettan- 
tisme d’un esprit avide d’explorer tous les domaines et 
qui ne veut paraitre étranger 4 des spéculations dont il 
concoit l’actuel intérét. I] n’est permis cependant de com- 
parer cet illuminisme de surface 4 cette curiosité de l’in- 


1. Angélique, les Filles du feu. Giraud, 1854, p, 27. 
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visible qui tourmente Ame mystique d'un Gérard de 
Nerval. Les cauchemars de Smarra ne troubleront guére 
Nodier dans le douillet sommeil ot le’convie la légendaire 
bassinoire, mais les réves de Gérard opprimeront sa vie 


entiére et le conduiront aux tragiques délires. 


* 
* * 


A Pautomne de 1851, Gérard est victime d’un accident 
bizarre sur lequel nous reviendrons, a propos de Quintus 
Aucler. Il s’ensuit une sorte d’ébranlement ow il voit 
comme une rechute qui renoue la chaine interrompue de 
ses étranges réveries. [l a frémi devant cette nouvelle 
apparition du spectre de la folie et aussi peut-étre de- 
vant l’annonce de sa mort prochaine. I] a compris que 
serait court le répit accordé par le destin et qu'il fallait 
mettre A profit ses suprémes heures de lucidité. Avec une 
hate fébrile, il s’attache done a ordonner les fragments 
épars de son ceuvre. I] vient d’assembler pour Charpen- 
tier le texte définitif du Voyage en Orient. De méme va-t-il 
grouper, en divers recueils, maints articles ou fragments 
dispersés dans les périodiques. C’est ainsi qu’il édite, de 
1852 a 1854, cette série qu’inaugurent les Jlluminés et 
que couronnent les Filles du feu. 

ll semble avoir hésité sur ’emploi du titre des IJllu- 
minés, qui pouvait faire croire A une étude sur la secte 
spéciale de théosophes, qu’on voit apparaitre, en Es- 
pagne, au xvi® siécle, sous le nom d’ Alombrados, et qui 
renait, au xvi®, avec l’école fondée en Allemagne par 
Adam Weishaupt. Il y a d’abord ajouté le sous-titre : 
« Ou les précurseurs du socialisme »: mais cette qualifi- 
cation ne pouvait s’appliquer qu’au seul Restif de la 
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Bretone ; aussi ce sous-titre, qui fut imprimé sur les cou- 
vertures de |’édition originale, ne fut pas reproduit sur 
le titre. Gérard lexplique par son désir de compléter l’ou- 
vrage d’autres biographies. I] laurait pu, en effet, car 
Putopie de Restif a trouvé d’autres partisans contempo- 
rains : outre la tentative avortée du babouvisme, cer- 
taines idées de communisme se rencontrent chez Saint- 
Martin et Antoine de la Salle. On n’en saurait conclure 
que Gérard ait subi quelque attrait pour le commu- 
nisme. Peut-étre se souvient-il des paradoxes phalans- 
tériens, formulés naguére en compagnie de Petrus Borel 
et qui donnérent lieu a Ja turbulente expérience du Camp 
des Tartares. Au surplus, lépoque était récente du réveil 
des théories de Saint-Simon et de Fourier, et on discutait 
encore de celles de Proudhon et de Pierre Leroux. 
Ayant donc maintenu les Illuminés comme seul titre 
a son recueil, il en explique, dans sa préface : la Biblio- 
théque de mon onele, le sens général: Ce qu’il veut analy- 
ser, ce sont certaines individualités d’exception, s’appa- 
rentant d’un lien générique, dont il trouve en lui-méme 
Vaffinité. I] les a observées avec une curiosité obsessive, 
se découvrant avec elles des rapports moraux qui |’in- 
citent a étudier ce qu’il appelle les « bigarrures de l’Ame 
humaine ». Illuminés, — c’est-d-dire doués d’une vacil- 
lante flamme intérieure qui tantét voisine a la folie, 
tantét ouvre, sur le champ des idées, des apercus de 
précurseurs. N’est-il pas lui-méme de la famille de ces 
esprits? I] le laisse volontiers entendre, quand il explique 
ses préparations de Mortefontaine et les semences fu- 
nestes qu’il recueillit de ses lectures d’enfance. C’est done 
la réplique qu’il en discerne en soi qui a guidé le choix 


XII INTRODUCTION 


des originaux qu'il nous présente. S’il n’a eu dessein de 
faire, «Aa exemple d’Erasme et de Saint-Evremont », un 
éloge de la folie, cette pensée n’est pas sans lavoir effleuré, 
quand il se propose de montrer ce qu'il y a de logique 
dans les fantaisies de ses excentriques, — « ce quelque 
chose de raisonnable qu’on peut tirer méme des folies ». 
Excuse ou justification peut-4tre des singularités de sa 
vie mentale, témoignage curieux toutefois de certaines 
obsessions dont il ne peut se défendre, le livre des Illu- 
minés nous est, en quelques parties, une source d’infor- 
mation non négligeable pour l’histoire de son esprit et de 
ses idées. 
* 
* * 

La figure qu'il place en téte du recueil, et qwil a tirée 
de nos vieilles réserves anecdotiques, est celle du fol Raoul 
Spifame, seigneur des Granges, dont il a publié dans la 
Presse, en 1839, la Physionomie singuliére. En chroni- 
queur méticuleux, comme toujours, il ne fait état que de 
précises références. Il a déniché, a la Bibliothéque royale, 
un étrange bouquin, décoré de ce titre : Dicwarchic Hen- 
rict regis christianissimi progymnasmata, recueil d’arréts 
et d’ordonnances tenu longtemps pour une charte légis- 
lative du roi Henri IT. Ce n’était, en réalité, que les fan- 
taisies d’un fou, qui, s’assimilant A ce souverain dont il 
rappelait les traits, avait légiféré en son nom, d’assez sage 
manieére, a la vérité. La supercherie fut dévoilée, exacte- 
ment deux siécles plus tard, dans un article publié, en 
1756, dans les Mémoires de la Société des inscriptions et 
beiles-lettres, lequel n’a pas davantage échappé au flair de 
Gérard. Il y a puisé les détails essentiels de sa notice. Il 
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trouve aussi un renfort & sa thése de la sagesse des fous 
dans la clairvoyance qui préside aux réglements de Spi- 
fame. Ces édits apocryphes, qu’une législation officielle 
consacra plus tard, semblaient, en effet, inspirés d’une 
prévoyance si lucide que de sages commentateurs purent 
les tenir pour piéces authentiques ; qu’un Brillon, avocat 
au Parlement, les incorpora dans son Dictionnaire des ar- 
réts royaux ; qu'un Abel de Sainte-Marthe s’y est égale- 
ment mépris dans son Discours au roi sur le rétablissement 
de la bibliothéque de Fontainebleau. Sans insister sur ces 
détails, Gérard se borne a dire que les réformes indiquées 
par Raoul Spifame furent, la plupart, exécutées depuis ; 
mais la silhouette qu’il trace du personnage est alerte et 
vivante. I] a déduit en traits drolatiques les périodes de 
cette folie, non sans trahir ga et la quelque intime préoc- 
cupation. Certes, il n’est, dans Paventure du Roi de Bi- 
cétre, rien quis apparente a la fragilité mentale de Gérard ; 
mais n’est-on pas surpris de voir, dés 1839, cette obses- 
sion latente de son esprit par « cette science des phéno- 
ménes de ]’Ame, si creusée des philosophes, qui ne peuvent, 
dit-il, que réunir des effets en raisonnant a vide sur des 
causes que Dieu nous cache ». 


* 
* * 


C’est encore dans la réalité historique qu’il a fait choix 
de cet autre original qu’est l’abbé de Bucquoy. Il veut, 
de méme, pour ce portrait, s entourer de documents irré- 
cusables. Car c’est moins pour éluder les restrictions de 
la loi Tinguy et de ’amendement Riangay contre l’en- 
vahissement du roman-feuilleton que pour mieux resti- 
tuer la physionomie de son héros, qu’il veut, dit-il, traiter 
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son sujet « de fagon historique et non romanesque ». Mais 
quel fureteur passionné se montre alors Gérard ! J] nous 
fait assister 4 ’amusant pourchas du rare petit livre ot il 
doit trouver la matiére de son récit. Cet Evénement des 
plus rares ow Uhistoire de Vabbé-comte de Bucquoy, il Va 
d’abord apercu dans un déballage de vieux livres, sur le 
marché de Francfort, puis, aprés maintes péripéties, a 
fini par en découvrir et se faire adjuger un exemplaire, a 
la vente Motteley, pour le prix, alors appréciable, de 
66 francs. Il ne s’en est pas tenu 1a : tout au désir de fixer 
les origines de son personnage et la généalogie des Buc- 
quoy, il fouille les lasses des archives de France et de la 
bibliothéque de Compiégne. Or cette recherche lui pro- 
cure une trouvaille qui le ravit : c’est, en un manuscrit 
de papier jauni, relié de faveurs d’un rose passé, les propres 
mémoires d’Angélique de Longueval, grand’tante de 
Vabbé de Bucquoy. Histoire touchante d’une de ces 
amantes de légende, telle que Gérard les concoit, dolente 
et réveuse, mais tenace dans son propos amoureux que 
contrarie un pére cruel. Devant cette tendre héroine, qui 
«n’avait gotit ni aux belles pierres, ni aux belles tapisse- 
ries, ni aux beaux habits et ne respirait que Ja mort pour 
guérir son esprit, » il songe a la Complainte du roi Loys, qui, 
pour contraindre sa fille 4 changer d’amour, la tient sept 
ans enfermée, mais ne recoit de la pauvrette, dont les 
pieds ont pourri dans la terre, que cette réponse obstinée : 


J’aime mieux rester dans la tour, 
Mon pére, que de changer d’amour. 


Angélique ne doit rester captive, mais s’évader avec 
son galant La Corbiniére, pour mener, a travers le monde, 
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une fantasque randonnée, finalement semée de plus de 
déboires que de ravissements. Ce réel manuscrit a son 
histoire: d’abord adiré, puis découvert, aprés 1870, aux 
Archives nationales, par Auguste Longnon, qui en prit 
une copie, il fut de nouveau perdu. Mais la copie a sub- 
sisté et c'est ce texte que M. Henri Longnon nous dit 
avoir retrouvé dans les papiers de son pére et qu’il vient 
d’éditer, en avenantes typographies 1. 

Avec quelle grace, mélée d’humour, Gérard en a tissé 
les fragments a travers l’écheveau de ses souvenirs du 
Valois, qu’allégrement il dévide dans les Fausx-Saulniers, 
titre sous lequel il les publie, aux Feuilletons de la Presse. 
Mais quand il s’agit de faire une place 4 l’extravagant 
abbé dans la série des Illuminés, il jugea que la parenté 
de la demoiselle de Longueyal n’était pas un lien suffisant 
pour rattacher son équipée amoureuse aux avatars de 
son petit-neveu. Seul, en effet, par ses ardeurs mystiques 
qui lui font délaisser uniforme et les atours de petit- 
maitre pour le cilice de la Trappe, par ses tendances révo- 
lutionnaires et ses affiliations aux bandes de faux-saul- 
niers, par ses captivités notoires et ses périlleuses éva- 
sions, Archambault de Bucquoy pouvait prendre figure 
dilluminé. Aussi Gérard crut-il devoir disjoindre, de son 
texte primitif,’histoire d’ Angélique de Longueval, qu’en- 
suite il distribua, dans |’ Artiste, aux fragments de la 
Bohéme galante, puis, sous le titre d’ Angélique, dans les 
Filles du feu. Mais ce sectionnement laissait sans adhé- 
rence avec les aventures de !’abbé certains passages qui 
n’avaient de lien qu’avec Vhistoire d’ Angélique : d’ot la 


4. Angélique présentée par Henri Longnon. A la Cité des livres, 1927. 
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nécessité, dans le texte des Jl/uminés, de coupures qui 
se sont trouvées sans emploi : nous les rétablissons aux 


notes finales de ce volume. 


Voici maintenant, vedette de la série, |’extraordinaire 
figure de Restif de la Bretone. Par importance du texte 
qu’il lui consacre et par la complaisance qu’il met a le 
réhabiliter, Gérard montre bien, en dépit de quelques 
sévérités, la sympathie qu’il lui témoigne. On s’accorde 
assez, aujourd’hui, A voir en Restif Pune des plus origi- 
nales, sinon des plus puissantes individualités du 
xvir® siecle; mais 4 ’heure ot parurent les Confidences 
de Nicolus, son ceuvre souffrait d’un discrédit général, si 
ce n’est d’un entier oubli. Cette production chaotique ou 
de rares éclairs se noient dans une brume épaisse de 
vulgarité, ol la vigueur de la pensée se perd dans un 
fatras rudanier, ou des préceptes de morale et de vertu 
alternent avec des récits d’une cynique obscénité, — 
le tout assaisonné d’une orthographe insolite et d’une 
bizarre typographie, — avait finalement rebuté la plu- 
part des lecteurs. Historiens et critiques s’en désintéres- 
saient également. Le seul Cubiéres-Palmézeaux, son ami, 
— le ci-devant Cubiéres-Dorat, — lui avait, en 1811, 
consacré une notice, et, depuis, il n’avait plus été ques- 
tion de lui, si ’on excepte un article de Kératry, dans le 
Livre des Cent et un®, et des notes sommaires dans les bi- 


1. Cubiéres de Palmézeaux, Notice sur Restif de la Bretone, en téte de 
Histoire des compagnes de Maria. Paris, 1811. 


2. Paris, le Livre des Cent et un, t. 11, 1831, p- 395 : Les gens de lettres 
d’autrefois, 
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bliographies de Michaud et de Quérard. Les Confidences 
de Nicolas marquaient donc pour Restif, en 1850, une 
véritable résurrection. Quatre ans aprés, Monselet pro- 
duisait 4 son tour une étude !, en partie inspirée de l’ceuvre 
de Gérard. Travaux et critiques se succéderont désor- 
mais. En 1866, le Bibliophile Jacob s’empare de Restif 
dans Enigmes et découvertes bibliographiques, dresse en- 
suite un inventaire minutieux de ses ceuvres, ou ses deux 
cents volumes sont copieusement décrits. La curiosité 
s’attache dés lors 4 ces éditions, que rehausse une ori- 
ginale illustration et que les amateurs se disputent tou- 
jours avidement. Aujourd’hui, l’attention ne s’est pas 
relachée et M. Funck-Brentano nous a donné un Rétif 
de la Bretone® dont l’attentive critique n’infirme pas 
Veffort de réhabilitation tenté par Gérard. 

Si précieux cependant que soient pour histoire de 
Restif les apports de l’érudition, la silhouette qu’en a 
tracée Gérard reste définitive et quiconque écrira de lui 
devra s’en inspirer. C’est qu'il a étudié son modéle avec 
amour et qu’en dépit des différences profondes qui sé- 
parent leurs deux natures, il s’est découvert avec lui 
maintes concordances de vie et d’esprit. Sans doute, on 
ne voit guére, dés l’abord, quelle parenté morale peut 
exister entre le délicat et pudique Gérard et le cynique 
et sensuel Nicolas. Le satyriasis effréné de Restif, cet 
érotisme dont les prouesses quotidiennes, distribuées 
dans son Kulendrier, ne trouvaient pas a se classer, sans 
excédent, sur les trois cent soixante-cing jours de I’an- 


1. Monselet, Rétif de la Bretone, 1875, — Oubliés et dédaignés. Ba- 


chelin-Deflorenne, 1885. 
2. F. Funck-Brentano, Rétif de lu Bretone. Albin Michel, 1928, 


Nerval, IV. b 
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née, nous éloignent grandement du platonisme étheré 
et des amours a distance de l’amant d’Aurélia. Mais Gé- 
rard n’y prend garde, ne voit en Nicolas que l’adolescent 
chimérique dont le bon naturel fut dépravé par le mau- 
vais cordelier Gaudet d’Arras; qui garde, 4 travers la 
multiplicité de ses sensuelles expériences, la méme illu- 
sion sentimentale et voit, sous les espéces de toutes ses 
femmes, le type identique d’un idéal prédestiné. Aussi 
a-t-il observé d’un regard complaisant, isolant de ses 
scories les paillettes de pur métal, dégageant les effluves 
platoniciens qui flottent sur ce cloaque de lubricité. D’un 
Restif ainsi épuré, il semble s’étre fait, avant méme que 
d’en écrire, une empreinte a laquelle il s’est étrangement 
modelé. Or, cet attrait sympathique est tel qu’il voisine 
au fétichisme, — a ce point que c’est la propre histoire 
de Gérard que, par instants, on croit lire, sous des noms 
supposés, en certaines pages des Confidences de Nicolas. 
Les traits de ce parallélisme, nous les avons notés déja 
dans notre Gérard de Nerval, le poéte, Vyhomme. Tl convient 
d’y insister encore quelque peu. Plagons done en regard 
de la notice des [lluminés les pléthoriques mémoires qui 
remplissent les seize volumes de Monsieur Nicolas : 
nous voyons qu’il n’est rien, dans la partie biographique 
des Confidences, qui ne soit extrait de l’ original de Restif. 
Mais avec quels pudiques scrupules Gérard a expurgé 
cette confusion touffue de détails lubriques et de traits 
licencieux, pour en faire le récit plein de sobriété et de 
mesure qu'il nous présente. Il a conservé les aventures 
essentielles de histoire amoureuse de Restif, mais il 
en a ordonné la composition pour mieux l’adapter au 
rappel qu’il y trouve de ses propres souvenirs. Ainsi son 
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récit s ouvre sur l’épisode charmant ot Nicolas, amou- 
reux de l’actrice M!'€ Guéant, va réver chaque soir au 
parterre du théatre ot: elle joue, puis s’enhardit a la 
suivre et se méle a la féte donnée a l’hétel de Hollande 
par ’ambassadeur de Venise. Ceci tient A peine deux ou 
trois pages, perdues dans la compacte tomaison de 
Monsieur Nicolas ; or, c’est ce qui a tout d’abord frappé 
Gérard, parce qu’il trouve une réplique de cette aventure 
dans son amour pour Jenny Colon. Rapprochons mainte- 
nant le début des Cunfidences du premier chapitre de Syl- 
vie, et ’analogie de présentation sera telle que nous croi- 
rons voir dans l'une comme une premiére épreuve de 
Yautre. Bien entendu, pour ne pas déranger la parité des 
situations, l’épilogue grivois, dont Restif couronne la soi- 
rée, est adapté par Gérard a sa pudique réserve et a la dé- 
licatesse de ses lecteurs. Autant fait-il de l’ histoire de Mar- 
guerite Paris et de celle de M™¢ Parangon : sans altérer le 
fond biographique de son modeéle, il néglige, par simples 
prétéritions, les détails scabreux. Puis, nous retrouvons les 
fraicheurs matutinales et les agrestes tableaux dont tout 
a Vheure il ornera les paysages de Sylvie. Il s’attache a 
conserver les émois champétres de Restif, lorsque celui-ci 
nous peint son enfance de Sacy et de Courgis: et c’est 
pour Gérard un rappel attendri de sa jeunesse du Valois. 
Cette fillette « grande et belle », Jeannette Rousseau, qui 
apparait, dans la file des communiantes, au jouven- 
ceau de Courgis, n’évoque-t-elle pas la suave vision 
d’ Adrienne, elle aussi « grande et belle », qui souriait a 
Gérard adolescent, dans la ronde de Mortefontaine? 
Qu’on ajoute a ceci les autres similitudes que pré- 
sentent ces deux existences : méme choix, la notoriété 
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venue, d’un pseudonyme tiré d’une terre familiale, mémes 
prétentions a la descendance d’un empereur romain : 
Pertinax pour Restif, Nerva pour Gérard; désir de ce- 
lui-ci, 4 Pimitation de Nicolas, d’imprimer soi-méme ses 
wuvres ; attrait pareil devant le probléme de l’aviation ; 
méme curiosité d’explorer les bas-fonds parisiens pour en 
faire, sous le méme titre, un ouvrage sur les Nuits de 
Paris ; — autant de signes de cette fascination étrange 
exercée par Restif de la Bretone sur Gérard de Nerval. 

Non moins que sa vie, les idées de Restif ont impres- 
sionné Gérard. Ti a signalé la teinte mystique que, dés 
Venfance, affectent les réves du paysan de Courgis. II 
trouve dans sa philosophie un systéme qu'il rapproche de 
ses premiéres idées pythagoriciennes; il se rencontre 
encore avec lui dans cette théorie des Ames transfuses 
qui s’apparente aux systémes de Swendenborg et de Du- 
pont de Nemours. Et c’est toujours aux théosophes de 
sa hantise : dom Pernetty, le marquis d’Argens, Saint- 
Martin, que revient Gérard, 4 propos de Restif. 

Le communisme de Nicolas le retient aussi quelque peu. 
) note d’ailleurs que le systéme de celui-ci est loin d’étre 
absolu ; qu'il exclut ce qu’on appelle aujourd’hui la dic- 
tature du prolétariat et peut méme se concevoir sous 
autorité tutélaire d’une monarchie. Restif, ruiné par les 
assignats, révolté contre les excés de la Terreur, est, du 
reste, bien revenu de ses tendances révolutionnaires : 
il professe désormais que le bas peuple, sans instruc: 
tion, troupeau stupide a la merci des agitateurs qui le 
flattent, est Pennemi de tout gouvernement... 

Le Bibliophile Jacob prétend que Gérard s’en est tenu, 
pour son étude, aux mémoires de Monsieur Nicolas. Seul, 
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le titre choisi par Pauteur pourrait laisser prise a cette 
assertion. Mais, s'il est vrai qu’une importance plus 
grande est donnée a la vie sentimentale de Restif, et par 
suite aux mémoires de Monsieur Nicolas, le surplus de 
son ceuvie n’a pas été moins étudié. La plupart de ses 
livres Sont cités, et si Gérard se montre réservé a l’égard 
des réf{érences, il est certain, pour qui connait ses scrupu- 
leuses méthodes, qu'il s’est livré 4 une étude attentive 
des ceuvres qu’il résume ou analyse. Son insatiable appé- 
tit de lecture, qui, au dire de ses amis, lui faisait dévorer 
des bibliothéques entiéres, devait étre particuli¢rement 
excité a ’égard d’un sujet dont il a pu se croire une pos- 
thume émanation. 

Le portrait de Restif se parachéve de quelques touches 
d’une rare vigueur et la conclusion des Confidences 
affecte Pautorité d’une sentence définitive. Comme nous 
voyons bien, avec lui, quelle puissance de nature fut son 
énorme modéle, ce génie imparfait qui, « avec un cceur 
chaud, une plume pittoresque, une volonté de fer, n’est 
pas parvenu a former un bon écrivain. » C’est bien 1a, 
jaillie d’une forte souche rurale, cette tige fruste et sau- 
vage qui se développe, gonflée d’une séve ardente et dé- 
sordonnée, ce génie qui se répand, sans contrainte des 
normes ni géne de tradition, tel qu’il en apparait aux 
tourmentes des révolutions, efflorescence de décomposi- 
tion « pareille 4 ces lumiéres qui voltigent sur les maré- 
cages », Cependant, Gérard a pu voir en lui « un de ces 
auteurs qui n’écrivent pas une ligne sans la relier par 
quelque fil a la synthése universelle ». 

Les Confidences de Nicolas furent publiées avec le sous- 
titre : Histoire dune vie littéraire au XVIII® siécle, dans 
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la Revue des Deux Mondes, aotit-septembre 1850. Déja, 
pour les Scénes de la vie orientale et les Poésies d Henri 
Heine, Buloz avait ouvert a Gérard l’accés de sa revue ; 
de méme aura-t-il Pheur d’y publier Sylvie en 1853. S’il 
faut en croire les anecdotes de Champfleury, la prépara- 
tion des Confidences n’aurait pas été sans quelques heurts 
entre auteur et l’éditeur. Buloz aurait chambré Gérard, 
pour l’obliger sans doute A fournir une copie réguliére. 
Il aurait ensuite exigé des coupures, contre le gré de l’au- 
teur, qui se serait vengé en laissant, a grand risque 
dinondation, les robinets d’eau ouverts chez Buloz. 5: le 
fait était exact, de quelles coupures s’agirait-il? On a 
songé au sous-titre amputé de I’édition de 1852. Mais les 
articles de la Revue ne pouvaient comporter cette addi- 
tion, et la coupure du sous-titre des JJlumunés serait le 
fait de Lecou et non de Buloz. Notons toutefois que dans 
son étude sur Buloz et ses amis M™¢ M.-L. Pailleron four- 
nit une variante 4 l’anecdote : ce ne serait pas a l’occa- 
sion des J//uminés que Gérard aurait joué cette mauvaise 
farce 4 Buloz, mais en lui portant son manuscrit de Le 
Réve et la Vie. On sait que cette ceuvre parut dans la 
Revue de Paris et dans l Artiste, 1855. Mais n’en avait-il 
pas fait Poffre préalable A Buloz? 


* sf * 

La chronologie qui préside A ordonnance des Jllumi- 
nés place a la suite du portrait de Restif celui de Cazotte, 
bien que la publication originale de celui-ci soit de cing 
ans antérieure. Avec Cazotte, non moins qu’avec Nicolas, 
Gérard se sent en étroite sympathie. Ce qui ’a guidé 


ee : ‘ : 
vers lui, c’est cette veine de fantastique, ces prestiges 
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de merveilleux qui s’allient 4 la grace souple du con- 
teur. Il n’est pas douteux qu'il ait trouvé d’abord en 
lui un maitre de style, dont influence heureuse s’était 
de méme exercée sur un autre disciple, Charles Nodier. 
L’un et lautre lui devront un peu de cette sobriété qu’ils 
ont su garder au milieu des excés de leur temps. Gérard 
s'est d’abord ravi a ces ballades fantastiques, comme le 
vieur chdteau des Ardennes ou les prouesses inimitables 
@ Ollivier, marquis d’ Edesse, ow il voit un premier essai de 
la couleur romantique. Mais ce qui le plus lenchante de 
Peeuvre de Cazotte, c'est le Diable amoureur. Sur cet 
agréable conte son enthousiasme ne tarit pas. I] se plait a 
le mettre en paralléle avec le seul ouvrage qui, d’aprés 
lui, en soutienne la comparaison : Ane d’or d’Apulée, 
« ravissante fantaisie de lantiquité, éclose des débris du 
paganisme, comme le Diable amoureuz est sorti de cette 
vaste décomposition des croyances chrétiennes, pro- 
duites par la Révolution. » Et il en prend texte pour con- 
clure 4 l’une de ces assimilations synerétiques auxquelles 
le conduit la pente naturelle de son esprit : « De méme, 
dit-il, que la pure déesse des platoniciens protége Vim- 
prudent Lucius dans le roman d’Apulée, la mére de Dieu 
sauve le héros de Cazotte des tentatives du charmant dé- 
mon qui lobséde. » 

Mais ce narrateur, — observe Gérard, — qui prend au 
sérieux ses propres fictions, est entrainé peu a peu au 
mysticisme le plus sincére et le plus ardent. Cazotte 
s’éprend de la doctrine des Martinistes : or, sur ce do- 
maine, Gérard se laisse docilement conduire. I] s’y re- 
trouve chez soi, au milieu de ses théosophes préférés, et 
son érudition d’occultiste le raméne obstinément au 
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commerce des esprits, aux magiques influences, a la 
transmigration des Ames. Et sous sa plume reviennent 
constamment les noms des initiés de sa hantise : Jacob 
Beehme, Martinez Pasqualis, Swedenborg, l’abbé de Vil- 
lars, dom Pernetty, le marquis d’Argens et surtout 
Saint-Martin, l’apétre dont la doctrine fluait si suave- 
ment dans les cceurs. 

De ce texte, conyu avec la lucide aisance de ses meil- 
leures pages, il forme la préface de l’édition du Diable 
amoureux, quil publie en 1845. On sait Vhistoire de ce 
joli volume, si bien imprimé par Lacrampe, si finement 
illustré par Edouard de Beaumont. Ce fut unique mais 
narfait spécimen, sorti de l’officine d’édition annexée aux 
bureaux de cette Revue pittoresque que Deschéres venait 
de fonder, avec le concours de Gérard de Nerval et de 
Petrus Borel. Sous la firme illusoire de Ganivet, crémier- 
laitier préposé a Ja caisse de la revue, |’édition, surveillée 
par Gérard, s’offrit sous les dehors d’un aimable in-oc- 
tavo, aujourd’hui trés convoité des bibliophiles. 

Le préfacier fut si content de son ceuvre qu'il en dis- 
tribua des fragments, avec variantes et textes de raccord, 
a |’ Artiste et a la Sylphide de Villemessant, avec quelques- 
uns des bois de Villustration. 

On retrouve encore la préface de Gérard, plus ou moins 
écourtée ou modifiée, dans Pun des almanachs auxquels il 
prétait volontiers sa collaboration. Ainsi voit-on, dans 
PAlmanach prophétique de 1847, édité chez Pagnerre et 
Aubert, une réimpression de la Prophétie de La Harpe, 
sous le titre : De esprit prophétique, puis, un autre frag- 
ment de la préface, intitulé : Anecdotes prophétiques, 
Jacques Cazotte, Certaines additions ou variantes de cette 
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publication et des articles fragmentaires de I’ Artiste et 
de la Sylphide ont été intercalées dans l’édition Lévy des 
Illuminés. Respectueux du texte définitif adopté par Gé- 
rard, nous les reportons aux notes finales de ce volume. 

Les articles de ? Almanach prophétique sont illustrés de 
quelques vignettes inédites. Quant aux bois de I’édition 
Ganivet, cédés a Pimprimerie Plon, on les verra servir, 
pendant plus de vingt ans, dans le méme almanach, aux 
fins les plus diverses, puis trouver une derniére utilisation 
dans la réimpression du Diahle umvureux et de sa pré- 
face, éditée par Plon, en 1871. 

La légende de Cazotte s’illustre d’ordinaire de la fa- 
meuse prédiction, rapportée dans les mémoires de La 
Harpe. Bien que déclarant, suivant opinion de Nodier, 
n accorder a ce document qu'une foi relative, Gérard en 
fait cependant une citation littérale. A-t-il ignoré qu iln’y 
faut voir, — ce quia été clairement démontré 1, -— qu’une 
fantaisie de La Harpe? Cela parait certain ; mais encore 
faut-il admettre qu'il n’edit, mieux informé, dépouillé 
qu’a regret son personnage de cet attribut prophétique. 
Il éprouve d’ailleurs le besoin de l’y renforcer, en citant 
un fragment du poéme d’Ollivier, publié, dit-il, « juste- 
ment trente ans avant 93 ». C’est un songe de Cazotte, 
imaginant, sur un ton humoristique, un colloque de tétes 
coupées, ot Gérard se plait 4 voir une hallucination divi- 
natoire. Plus loin, il intercale, dans sa notice, une autre 
citation de Cazotte, sous ce titre : Mon songe de la nuit 
du Samedi au Dimanche de devant la Saint-Jean 1791, S’y 
déroule une série d’images bizarres, incohérentes comme 


1. Voyez la note de la p. 338. 
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des spectres de cauchemar, ou Gérard note « quelque 
chose de terrible et de mystérieux ». Dans ce souci de 
recueillir « les préoccupations d’un mystique qui lie a 
Yaction du monde extérieur les phénoménes du som- 
meil », on surprend comme une définition anticipée de 
ces songes, que lui-méme décrira, dix ans plus tard, dans 


les visions d’ Aurélia. 


Quelques pages seulement des [/luminés sont réservées 
a Cagliostro et au comte de Saint-Germain. Peut-étre 
a-t-il pensé que si, dans une histoire du mysticisme, une 
place devait étre faite aux mystificateurs, encore de- 
vait-on la faire modeste, surtout A ceux qui n’y avaient 
d’autre titre que leurs hableries et leurs impostures. Peut- 
étre aussi, soucieux d’exacte information, a-t-il reculé 
devant linsuffisance de documents. Sur Caghiostro, une 
certaine lumiére a été faite, de nos jours, par les travaux 
de M. d’Alméras? et du docteur Haven 2, mais, en dehors 
de quelques détails sur son réle dans le procés du Collier, 
il fallait s’en tenir alors, 4 des racontars peu vérifiés. 
il appartenait a la robuste imagination de Dumas d’édi- 
fier, sur ce fond légendaire, ses romanesques Mémoires 
de Joseph Balsamo ; mais ce n’est pas, on le sait, la ma- 
niére de Gérard, qui ne « romance » guére et ne met en 
ceuvre que matériaux vérifiés. Aussi se borne-t-il, dans 


les pages qu’il lui consacre, & rapporter une plaisante 


1. H. d’Alméras, Les romans de Vhisloire. Cagliostro (Joseph Balmo), 
la franc-maconnerie et Voccultisme au XVIIT® siécle. Paris, 1904. 
2. D® Mare Haven, Le maitre inconnu, Cagliosiro. Paris, 1912, 
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scéne d initiation féministe, que préside M™¢ Cagliostro, 
sans plus nous édifier sur cette derniére, — une trés belle 
femme, dit la légende, dont les triomphes galants au- 
raient cu, dans l’adepte, son époux, un témoin assez im- 
passible... 

A Pégard de Saint-Germain, Gérard ne devait étre guére 
plus documenté. Les Souvenirs de Gleichen+, publiés en 
Allemagne, en 1847, ott se trouvent quelques détails pré- 
cis sur le célébre cabaliste, lui étaient inconnus. I] semble 
pourtant s’en étre préoccupé et avoir marqué son inten- 
tion d’y revenir aprés coup. I] en a tracé, en effet, cette 
esquisse dont il a remis la copie 4 l’imprimeur : « II fau- 
drait me garder le comte de Saint-Germain », — écrit-il, le 
30 novembre 1853, a un prote nommé Abel. I] en sub- 
siste quelques feuillets manuscrits dans la collection de 


M. Edouard Champion. 


* 
* * 


I] cl6t enfin sa série @illuminés avec Quintus Aucler. 
Cette notice avait paru dans la Revue de Paris, en no- 
vembre 1851, sous ce titre : Les Paiens de la République, 
Quintus Aucler. Maxime du Camp tentait alors, avec 
Houssaye, Gautier et Cormenin, de ressusciter cette re- 
vue, et Gérard avait promis un article pour le numéro 
d’inauguration. Or, le 23 septembre, il informait Hous- 
saye dune chute qu'il avait faite 4 Montmartre et qui 
le forcait de retarder au numéro suivant la remise de son 
article. Cette lettre 4 Houssaye, dont le graphisme accuse 
Vabattement et la dépression, mentionne simplement 


1. Souvenirs de Ch.-Henri Baron de Gleichen. Techener, 1868. 
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« qwil a la poitrine fortement percutée, avec un genou 
endommagé ». Mais plus tard, dans Aurélia, il revient et 
s’étend davantage sur cet accident. I] était, dit-il, préoc- 
cupé d’un travail qui se rattachait aux idées religieuses, 
— Quintus Aucler évidemment, — lorsqu’un ami, en lui 
faisant visiter sa maison, le fit monter sur une terrasse 
(ou s’apercevait un vaste horizon. En descendant I’es- 
calier, il fit un faux pas et sa poitrine alla porter sur 
Vangle d’un meuble. Aprés un court évanouissement, il 
put regagner sa demeure : alors seulement, il se souvint 
que du lieu de sa chute la vue donnait sur le cimetiére ou 
Aurélia était inhumée ; et de nouveau reparurent les vi- 
sions délirantes. 

Cet état semble bien avoir son reflet sur le prélude mé- 
lancolique de Quintus Aucler. On y percoit certain accent 
douloureux qu’on retrouvera tout a Pheure dans les pages 
funébres d’ Aurélia. Cette inquiétude religieuse qui de- 
puis longtemps le tourmente, cette oscillation de sa pen- 
sée entre les influences philosophiques de sa jeunesse et 
le tréfond mystique de son esprit, va revétir son aspect 
le plus pathétique. I] semble que celui qui a tant erré sur 
la « colline inspirée » se tourne maintenant vers la quié- 
tude de la chapelle. Mais peut-on dire qu’il ait fait retour 
aux idées chrétiennes? Les perplexités qu’il nous livre 
dans Aurelia permettent de croire que tout au moins il 
s’y est « senti porté par une impulsion secréte », arrété 
seulement par des « préjugés philosophiques hérités de 
la Révolution. » De la philosophie, il semble au surplus 
n’attendre aucun secours : « L’arbre de science, dit-il, 
n’est pas larbre de vie. » 


Entre les philosophes du xvmé siécle, seul, Rousseau 
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trouve grace devant lui, parce qu’en celui-ci il reconnatt 
« un sentiment religieux positif », A lencontre de 
Pathéisme résolu d’encyclopédistes tels que d’Holbach 
et Lamettrie. Montre-t-il plus de sympathie pour son 
héros, Quintus Aucler? Sans doute n’a-t-il voulu faire 
une apologie du « dernier paien », en décrivant complai- 
samment le systéme de la Threicie : la longue citation 
qu'il ajoute, dans les Illuminés, au texte de la Revue de 
Paris, n’est peut-étre motivée que par le désir de donner 
plus de corps a sa notice. Spiritualiste par essence, son 
éclectisme déférent s’attache a lesprit religieux, sous 
quelque forme qu'il se produise. Naguére, il est vrai, 
tout a lenthousiasme de son pélerinage d’Orient et de 
ses méditations au temple d’ Isis, il lui échappait comme 
une louange teintée de regret pour le pur éclat et la beauté 
précise du ciel mythologique, opposé aux religions du dé- 
sespoir. Mais a ’heure oti il sent peser sur lui la plus re- 
doutable fatalité, le voici, visiteur nostalgique, méditant 
sous les arceaux restaurés de Saint-Denis, au milieu des 
tombes royales qu’un « siécle mécréant » a profanées. 
Pour lui, cependant, la haine qui les mutila était un 
hommage encore : pire est l’indifférence, — cette indiffé- 
rence sur laquelle il revient souvent et qu’il trouve plus 
coupable que l’impiété et ’hérésie. 

C’est done le scepticisme qu’il répudie : mais son 
anxiété spirituelle reparait ici plus poignante que l’inquié- 
tude pascalienne. Que ne peut-il retrouver la foi primi- 
tive? Or, il ne sait que gémir sur la mort des religions, 
phénoméne plus effrayant, dit-il, que la chute des em- 
pires. Il s’effare devant « tant de portes ouvertes sur le 
néant » et se tourne, éperdu, vers « cette porte ogivale, 
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la derniére qui conduise encore a quelque chose... ». 
Peut-il, néanmoins, se soumettre a l’orthodoxie catho- 
lique, celui dont le cerveau fut saturé de tant de mythes 
et de croyances occultes, pour qui Je christianisme n’est 
qu’un syncrétisme des religions antérieures? S’il s’at- 
tache avec larmes A cette double image du Christ détaché 
de l’arbre mystique et de la Vierge mére, il y voit l’assi- 
milation que s’est faite le christianisme des mythes pri- 
mitifs d’Isis, de Cybéle et d’Aphrodite. De lembarras 
ot la jeté la confusion de ces symboles, il lui est resté 
« une irrésolution qui paralyse l’esprit religieux le plus 
prononcé!? », - 

Ses perplexités s’ageravent encore, deux ans plus tard, 
alors qu’il sent plus imminent le naufrage de l’esprit. En 
vain se tourne-t-il vers impossible refuge que lombre 
d’ Aurélia lui désigne : en vain tente-t-il encore de secouer 
les entraves rationalistes, il ne rejoindra pas lV’arche de 
foi: « L’ignorance, dit-il, ne s’apprend pas...» A ceux qui 
ont grandi dans le désastre des croyances brisées, il est im- 
possible « de reconstruire l’édifice mystique dont les inno- 
cents et les simples admettent dans leur cceur la figure 
toute tracée ». 

Il se replonge alors dans ses livres de cabale et croit 
percevoir les rapports du monde réel avec le monde des 
esprits. Mais ott va-t-il chercher ce Dieu que les systémes 
panthéistiques lui montrent absorbé dans la somme des 
étres, ce dieu de Lucréce, impuissant et perdu dans son 
immensité? Enfin quand, pour échapper au spectre de la 
folie qui sans tréve le harcéle, il court se prosterner au 


1. Le Réve et la Vie, Aurélia, 2° part., IV. 
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sanctuaire de Notre-Dame de Lorette, une voix secréte lui 
crie : « La Vierge est morte et tes priéres sont inutiles... » 
— « Le Christ n’est plus!... », lui dit, plus loin, la inéme 
voix. I] ne voit qu’un soleil noir dans le ciel désert : la 
supréme lueur s’est éteinte qui brillait encore pour lui au 
erépuscule des dieux. I] n’a done pu jeter l’ancre au havre 
chrétien et rien ne le défendra contre la tourmente finale 
qui doit clore sa vaine exploration de l invisible. 


A. M. 


LES ILLUMINES 
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II n’est pas donné a tout le monde d’écrire l Eloge 
de la Folie; mais sans étre Erasme, — ou Saint- 
Evremond, on peut prendre plaisir a tirer du fouillis 
des siécles quelque figure singuliére qu’on s’effor- 
cera de rhabiller ingénieusement, — a restaurer de 
vieilles toiles, dont la composition bizarre et la pein- 
ture éraillée font sourire l’amateur vulgaire. 

Dans ce temps-ci, ot les portraits littéraires ont 
quelque succes, j’ai voulu peindre certains excen- 
triques de la philosophie. Loin de moi la pensée 
d’attaquer ceux de leurs successeurs qui souffrent 
aujourd’hui d’avoir tenté trop follement ou trop 
tot la réalisation de leurs réves. — Ces analyses, ces 
biographies furent écrites 4 diverses époques, bien 
qu’elles dussent se rattacher a la méme série. 

J'ai été élevé en province, chez un vieil oncle* 
qui possédait une biblhiotheque formée en partie a 
l’époque de l’ancienne révolution. [I avait relégué 
depuis dans son grenier une foule d’ouvrages, — 
publiés la plupart sans noms d’auteur sous la Mo- 
narchie; ou qui, a l’époque révolutionnaire, n’ont 


pas été déposés dans les bibliotheques publiques. — 
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Une certaine tendance au mysticisme, 4 un moment 
ot la religion officielle n’existait plus, avait sans 
doute guidé mon parent dans le choix de ces sortes 
d’écrits : il paraissait avoir depuis changé d’idées, et 
se contentait, pour sa conscience, d’un déisme mi- 
tigé. 

Ayant fureté dans sa maison jusqu’a découvrir la 
masse énorme de livres entassés et oubliés au gre- 
nier, — la plupart attaqués par les rats, pourris ou 
mouillés par les eaux pluviales passant dans les in- 
tervalles des tuiles, —j’ai tout jeune absorbé beau- 
coup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour 
lame; et plus tard méme, mon jugement a eu a se 
défendre contre ces impressions primitives. 

Peut-étre valait-il mieux n’y plus penser : mais il 
est bon, je crois, de se délivrer de ce qui charge et 
qui embarrasse l’esprit. Et puis, n’y a-t-il pas 
quelque chose de raisonnable a tirer méme des fo- 
lies! ne fut-ce que pour se préserver de croire nou- 
veau ce qui est tres ancien. 

Ces réflexions m’ont conduit a développer surtout 
le c6té amusant et peut-étre instructif que pouvait 
présenter la vie et le caractére de mes excentriques. 
— Analyser les bigarrures de l’Ame humaine, c’est 
de la physiologie morale, — cela vaut bien un tra- 
vail de naturaliste, de paléographe, ou d’archéo- 
logue ; je ne regretterais, puisque je l’ai entrepris, 
que de le laisser incomplet. 


L’histoire du xvin® siécle pouvait sans doute se 
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passer de cette annotation; mais elle y peut gagner 
quelque détail imprévu que Vhistorien scrupuleux 
ne doit pas négliger. Cette époque a déteint sur nous 
plus qu’on ne le devait prévoir. Est-ce un bien, 
est-ce un mal, — qui le sait? 

Mon pauvre oncle disait souvent : « Il faut tou- 
jours tourner sa langue sept fois dans sa bouche 
avant de parler. » 

Que devrait-on faire avant d’écrire? 


LE ROI DE BICETRE* 


(xvi° SIECLE) 


RAOUL SPIFAME 


L’imace* 


Nous allons vous raconter la folie d’un person- 
nage fort singulier, qui vécut vers le milieu du 


xvi° 


siecle. Raoul Spifame, seigneur Des Granges, 
était un suzerain sans seigneurie, comme il yen avait 
tant déja dans cette époque de guerres et de ruines 
qui frappaient toutes les hautes maisons”* de France. 
Son pére ne lui laissa que peu de fortune, ainsi 
qu’a ses fréres Paul et Jean, tous deux célébres, de- 
puis, a différents titres; de sorte que Raoul, en- 
voyé trés-jeune a Paris, étudia les lois et se fit avo- 
cat. Lorsque le roi Henri deuxiéme succéda a son 
glorieux péere* Francois, ce prince vint en personne, 
apres les vacances judiciaires qui suivirent son avé- 
nement, assister 4 la rentrée des chambres du par- 
lement. Raoul Spifame tenait une modeste place aux 
derniers rangs de l’assemblée, mélé a la tourbe 
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des légistes inférieurs, et portant pour toute déco- 
ration sa brassiére de docteur en droit. Le roi était 
assis plus haut que le premier président, dans sa robe 
d’azur semée de France, et chacun admirait la no- 
blesse et l’agrément de sa figure, malgré la paleur 
maladive qui distinguait tous les princes de cette 
race. Le discours latin du vénérable chancelier fut 
trés-long ce jour-la. Les yeux distraits du prince, 
las de compter les fronts penchés de l’assemblée et 
les solives sculptées du plafond, s’arrétérent enfin 
longtemps sur un seul assistant placé tout a l’extré- 
mité de la salle, et dont un rayon de soleil illumi- 
nait en plein la figure originale; si bien que peu a 
peu tous les regards se dirigerent aussi vers le point 
qui semblait exciter l’attention du prince. C’était 
Raoul Spifame qu’on examinait ainsi. 

I] semblait au roi Henri II qu’un portrait fut place 
en face de lui, qui reproduisait toute sa personne, 
en transformant seulement en noir ses vétements 
splendides. Chacun fit de méme cette remarque, 
que le jeune avocat ressemblait prodigieusement 
au roi, et, d’apres la superstition qui fait croire que 
quelque temps avant de mourir, on voit apparaitre 
sa propre image sous un costume de deuil, le prince 
parut soucieux tout le reste de la séance. En sor- 
tant, il fit prendre des informations sur Raoul Spi- 
fame, et ne se rassura qu’en apprenant le nom, la 
position et l’origine avérés de son fantéme. Toute- 
fois, il ne manifesta aucun désir de le connaitre, et 


LE ROI DE BIGETRE. 9 


la guerre d’Italie, qui reprit peu de temps aprés, lui 
ota de lesprit cette singuliére impression. 

Quant & Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé 
par ses compagnons du barreau que Sire et Votre 
Majeste. Cette plaisanterie se prolongea tellement 
sous toutes sortes de formes, comme il arrive souvent 
parmi ces jeunes gens d’étude, qui saisissent toute 
occasion de se distraire et de s’égayer, que l’on a vu 
depuis dans cette obsession une des causes premiéres 
du dérangement d’esprit qui porta Raoul Spifame a 
diverses actions bizarres. Ainsi un jour il se permit 
d’adresser une remontrance au premier président tou- 
chant un jugement, selon lui, mal rendu en matiére 
Whéritage. Cela fut cause qu'il fut suspendu de ses 
fonctions pendant un temps* et condamné a une 
amende. D’autres fois il osa, dans ses plaidoyers, 
attaquer les lois du royaume, ou les opinions judi- 
ciaires les plus respectées, et souvent méme il sor- 
tait entiérement du sujet de ses plaidoieries pour 
exprimer des remarques trés-hardies sur le gouver- 
nement, sans respecter toujours l’autorité royale. 
Cela fut poussé si loin, que les magistrats supérieurs 
crurent user dindulgence en ne faisant que lui dé- 
fendre entiérement l’exercice de sa profession. Mais 
Raoul Spifame se rendait dés lors tous les jours 
dans la salle des Pas-Perdus, ot il arrétait les pas- 
sants pour leur soumettre ses idées de réforme et 
ses plaintes contre les juges. Enfin, ses freres et sa 
fille elle-méme furent contraints 4 demander son 
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interdiction civile, et ce fut a ce titre seulement 
qu il reparut devant un tribunal. 

Cela produisit une grave révolution dans toute sa 
personne, car sa folie n’était jusque-la qu'une es- 
péce de bon sens et de logique; il n’y avait eu d’aber- 
ration que dans ses imprudences. Mais s’il ne fut 
cité devant le tribunal qu’un visionnaire nommé 
Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l’audience 
était un véritable fou, un des plus élastiques cer- 
veaux que réclamassent les cabanons de l’hépital. 
En sa qualité d’avocat, Raoul s’était permis de ha- 
ranguer les juges, et il avait amassé certains 
exemples de Sophocle et autres anciens accusés par 
leurs enfants, tous arguments d’une furieuse trempe ; 
mais le hasard en disposa autrement. Comme il tra- 
versait le vestibule de la chambre des procédures, 
il entendit cent voix murmurer : « C’est le roi! voici 
le roi! place au roi! » Ce sobriquet, dont il ett du 
apprécier l’esprit railleur, produisit sur son intelli- 
gence ébranlée l’effet d’une secousse qui détend un 
ressort fragile : la raison s’envola bien loin en chan- 
tonnant, et le vrai fou, bien et diment écorné du 
cerveau, comme on avait dit de Triboulet, fit son en- 
trée dans la salle, la barette en téte, le poing sur la 
hanche, et s’alla placer sur son siége avec une di- 
gnité toute royale. 

Il appela les conseillers : nos amés et féaux, et ho- 
nora le procureur Noél Bralot d’un Dieu-gard rempli 
d’aménité. Quant a lui-méme, Spifame, il se cher- 
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cha* dans l’assemblée, regretta de ne point se voir, 
s’informa de sa santé, et toujours se mentionna 4a la 
troisieme personne, se qualifiant : « Notre amé 
Raoul Spifame, dont tous doivent bien parler. » 
Alors ce fut un haro général entremélé de raille- 
ries, ou les plaisants placés derriére lui s’appli- 
quaient 4 le confirmer dans ses folies, malgré lef- 
fort des magistrats pour rétablir l’ordre et la dignité 
de l’audience. Une bonne sentence, facilement mo- 
tivée, finit par recommander le pauvre homme a la 
sollicitude et adresse des médecins; puis on l’em- 
mena, bien gardé, a la maison des fous, tandis qu’il 
distribuait encore sur son passage force salutations 
a son bon peuple de Paris. 

Ce jugement fit bruit a la cour. Le roi, qui n’avait 
point oublié* son Sosie, se fit raconter les discours 
de Raoul, et comme on lui apprit que ce sire im- 
provisé avait bien imité la majesté royale : « Tant 
mieux! dit le roi; qu'il ne déshonore pas pareille 
ressemblance, celui qui a ’honneur d’étre a notre 
image. » Et il ordonna qu’on traitat bien le pauvre 


fou, ne montrant toutefois aucune envie de le revoir. 


II 
Le REFLET* 


Durant plus d’un mois, la fiévre dompta chez 
Raoul la raison rebelle encore, et qui secouait par- 
fois rudement ses illusions dorées. S’il demeurait 
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assis dans sa chaise, le jour, 4 se rendre compte de 
sa triste identité, s'il parvenait a se reconnaitre, a 
se comprendre, a se saisir, la nuit son existence 
ges extraordi- 
naires, et il en subissait une toute autre, entiere- 


réelle lui était enlevée par des son 


ment absurde et hyperbolique; pareil a ce paysan 
bourguignon qui, pendant son sommeil, fut trans- 
porté dans le palais de son duc, et s’y réveilla en- 
touré de soins et d’honneurs, comme s'il fit le 
prince lui-méme. Toutes les nuits, Spifame était le 
véritable roi Henri II; il siégeait au Louvre, il che- 
vauchait devant les armées, tenait de grands con- 
seils*, ou présidait 4 des banquets splendides. 
Alors, quelquefois, il se rappelait un avocat du pa- 
lais, seigneur des Granges, pour lequel il ressen- 
tait une vive affection. L’aurore ‘ne revenait pas 
sans que cet avocat nett obtenu quelque éclatant té- 
moignage d’amitié et d’estime : tantot le mortier du 
président, tantét le sceau de VEtat ou quelque cor- 
don de ses ordres. Spifame avait la conviction que 
ses réves* étaient sa vie et que sa prison n ‘était 
qu'un réve; car on sait qu’il répétait souvent le soir : 
« Nous avons bien mal dormi cette nuit; oh! les fa- 
cheux songes! » 

On a toujours pensé depuis, en recueillant les dé- 
tails de cette existence singuliére, que l’infortuné 
était victime d’une de ces fascinations magnétiques 
dont la science se rend mieux compte aujourd’hui. 
Tout semblable d’apparence au roi, reflet de cet 
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autre lui-méme et confondu par cette similitude 
dont chacun fut émerveillé, Spifame, en plongeant 
son regard dans celui du prince, y puisa tout 4 coup 
la conscience d’une seconde personnalité; c¢’est 
pourquoi,- aprés s’étre assimilé par le regard, il 
s'identifia au roi dans la pensée, et se figura désor- 
mais étre celui qui, le seiziéme jour de juin 1549, 
était entré dans la ville de Paris, par la porte Saint- 
Denis, parée de trés belles et riches tapisseries, 
avec un tel bruit et tonnerre d’artillerie que toutes 
maisons en tremblaient. I] ne fut pas faché non 
plus d’avoir privé de leur office les sieurs Liget, 
Francois de Saint-André et Antoine Ménard, prési- 
dents au parlement de Paris. C’était une petite dette * 
d’amitié que Henri payait a Spifame. 

Nous avons relevé avec intérét tous les singuliers 
périodes de cette folie, qui ne peuvent étre indiffé- 
rents pour cette science des phénoménes de l’ame, 
si creusée par les philosophes, et qui ne peut en- 
core, hélas! réunir que des effets et des résultats, 
en raisonnant a vide sur les causes que Dieu nous 
cache! Voici une bizarre scene qui fut rapportée 
par un des gardiens au médecin principal de la mai- 
son. Cet homme, a qui le prisonnier faisait des lar- 
gesses toutes royales, avec le peu d’argent qu’on lui 
attribuait sur ses biens séquestrés, se plaisait a or- 
ner de son mieux la cellule de Raoul Spifame, et y 
placa un jour un antique miroir d’acier poli, les 


autres étant défendus dans la maison, par la crainte 
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qu’on avait que les fous ne se blessassent en les bri- 
sant. Spifame n’y fit d’abord que peu d’attention; 
mais quand le soir fut venu, il se promenait mélan- 
coliquement dans sa chambre, lorsqu’au milieu de 
sa marche l’aspect de sa figure reproduite le fit s’ar- 
réter tout & coup. Forcé, dans cet instant de veille, 
de croire 4 son individualité réelle, trop confirmée 
par les triples murs de sa prison, il crut voir tout a 
coup le roi venir a lui, d’abord d’une galerie éloi- 
gnée, et lui parler par un guichet comme compatis- 
sant a son sort, sur quoi il se hata de s’incliner 
profondément. Lorsqu’il se releva, en jetant les yeux 
sur le prétendu prince, il vit distinctement l'image 
se relever aussi, signe certain que le roi l’avait sa- 
lué, ce dont il congut une grande joie et honneur in- 
fini. Alors il s’élanca dans d’immenses récrimina- 
tions contre les traitres qui lavaient mis dans cette 
situation, l’ayant noirci sans doute prés de Sa Ma- 
jesté. Il pleura méme, le pauvre gentilhomme, en 
protestant de son innocence, et demandant a con- 
fondre ses ennemis; ce dont le prince parut singu- 
ligrement touché; car une larme brillait en suivant 
les contours de son nez royal. A cet aspect un éclair 
de joie illumina les traits de Spifame; le roi souriait 
déja d’un air affable; il tendit Ja main; Spifame 
avanga la sienne*, le miroir, rudement frappé, se 
détacha de la muraille, et roula a terre avec un bruit 
terrible qui fit accourir les gardiens. 


La nuit suivante, ordre fut donné par le pauvre 
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fou, dans son réve, d’élargir aussitét Spifame, in- 
justement détenu, et faussement accusé d’avoir 
voulu, comme favori, empiéter sur les droits et at- 
tributions du roi, son maitre et son ami: création 
d’un haut office de directeur du sceau royal’ en fa- 
veur dudit Spifame, chargé désormais de conduire 
a bien les choses périclitantes du royaume. Plu- 
sieurs jours de fiévre succédérent a la profonde se- 
cousse que tous ces graves événements avaient pro- 
duite sur un tel cerveau. Le délire fut si grave que 
le médecin s’en inquiéta et fit transporter le fou dans 
un local plus vaste, ot l'on pensa que la compagnie 
d'autres prisonniers pourrait de temps en temps le 


détourner de ses méditations habituelles. 


Il 


Le pore pE cour* 


Rien ne saurait prouver mieux que l’histoire de 
Spifame combien est vraie la peinture de ce carac- 
tére, si fameux en Espagne, d’un homme fou par un 
seul endroit du cerveau, et fort sensé quant au reste 
de sa logique; on voit bien qu’il avait conscience de 
lui-méme, contrairement aux insensés vulgaires qui 
s’ oublient et demeurent constamment certains d’étre 
les personnages de leur invention. Spifame, devant 
un miroir ou dans le sommeil, se retrouvait et se ju- 


1. Voir les Mémoires de la Société des inscriptions et belles- 
lettres, tome XXIII. 


16 GERARD DE NERVAL. 


geait a part, changeant de role et d’individualité 
tour a tour, étre double et distinct pourtant, comme 
il arrive souvent qu’on se sent exister en réve. Du 
reste, comme nous disions tout a lheure, l’aventure 
du miroir avait été suivie d'une crise trés-forte, 
aprés laquelle le malade avait gardé une humeur 
mélancolique et réveuse qui fit songer* a lui donner 
une société. 

Onamena dans sa chambre un petit homme demi- 
chauve, a l’ceil vert, qui se croyait, lui, le roi des 
poétes, et dont la folie était surtout de déchirer tout 
papier ou parchemin non écrit de sa main, parce 
qu il croyait y voir les productions rivales des mau- 
vais poétes du temps qui lui avaient volé les bonnes 
graces du roi Henri et de la cour. On trouva plai- 
sant d’accoupler ces deux folies originales et de 
voir le résultat d’une pareille entrevue. Ce person- 
nage s’appelait Claude Vignet, et prenait le titre de 
poéte royal. C’était, du reste, un homme fort doux, 
dont les vers étaient assez bien tournés et méri- 
taient peut-étre la place qu ‘il leur assignait dans sa 
pensée. 

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude 
Vignet fut terrassé : les cheveux hérissés, la pru- 
nelle fixe, il n’avait fait un pas en avant que pour 
tomber a genoux. 

« Sa Majesté!... s’écria-t-il. 


— Relevez-vous, mon ami, dit Spifame ense dra- 
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pant dans son pourpoint, dontil n’avait passé qu’une 
manche; qui étes-vous ? 
— Méconnaitriez-vous le plus humble de vos su- 


Je suis Claudius Vignetus, ?’'un de la pléiade, l’au- 
teur illustre du sonnet qui s’adresse aux vagues 
crespelées... Sire, vengez-moi d’un traitre, du bour- 
reau de mon honneur*! de Mellin de Saint-Gelais! 

— Hé quoi! de mon poéte favori, du gardien de 
ma bibliotheque? 

— Il m’a volé, sire! il m’a volé mon sonnet! il a 
surpris vos bontés... 

— Est-ce vraiment un plagiaire?... Alors, je veux 
donner sa place 4 mon brave Spifame, de présent en 
voyage pour les intéréts du royaume. 

— Donnez-la plut6t a moi! sire! et je porterai 
votre renom de l’orient au ponant, sur toute la sur- 


face terrienne. 


‘ 


O sire! que ton los mes rimes éternisent!... 


— Vous aurez mille écus de pension, et mon vieux 
pourpoint, car le votre est bien décousu. 

— Sire, je vois bien qu’on vous avait jusqu’ici ca- 
ché mes sonnets et mes épitres, tous 4 vous adres- 


sés*. Ainsi arrive-t-il dans les cours... 
Ce séjour odieux * des fourbes nuageuses. 


— Messire Claudius Vignetus, vous ne me quitte- 
rez plus; vous serez mon ministre, et vous mettrez 
Nerval, 1V. a 
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en vers mes arréts et mes ordonnances. C’est le 
moyen d’en éterniser la mémoire. Et maintenant, 
voici l’heure oti notre amée Diane vient a nous. Vous 
comprenez qu'il convient de nous laisser seuls. 

Et Spifame, apres avoir congédié le poéte, s’en- 
dormit dans sa chaise longue, comme il avait cou- 
tume de le faire une heure aprés le repas. 

Au bout de peu de jours les deux fous étaient de- 
venus inséparables, chacun comprenant et caressant 
la pensée de l’autre, et sans jamais se contrarier dans 
leurs mutuelles attributions. Pour l'un, ce poéte 
était la louange qui se multiplie sous toutes les 
formes al’entour des rois et les confirme dans leur opi- 
nion de supériorité; pour l’autre, cette ressemblance 
incroyable était la certitude de la présence du roi 
lui-méme. I] n’y avait plus de prison, mais un pa- 
lais; plus de haillons, mais des parures étince- 
lantes; l’ordinaire des repas se transformait en ban- 
quets splendides, ou, parmi les concerts de violes 
et de buccines, montait lencens harmonieux des 
vers. 

Spifame, apres ses réveries, était communicatif, 
et Vignet se montrait surtout enthousiaste aprés le 
diner. Le monarque raconta un jour au poéte tout 
ce qu il avait eu a endurer de la part des écoliers, 
ces turbulents aboyeurs, et lui développa ses plans 
de guerre contre l’Espagne; mais sa plus vive solli- 
citude se portait, comme on le verra ci-aprés, sur 


Yorganisation et l’embellissement de la ville prin- 
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cipale du royaume, dont les toits innombrables se 
déroulaient au loin sous les fenétres* des prison- 
niers. 

Vignet avait des moments lucides, pendant les- 
quels il distinguait fort clairement le bruit des bar- 
reaux de fer entre-choqués, des cadenas et des ver- 
rous*. Cela le conduisit 4 penser qu’on enfermait 
Sa Majesté de temps en temps, et il communiqua 
cette observation judicieuse a Spifame, qui répondit 
mystérieusement que ses ministres jouaient gros jeu, 
qu il devinait tous leurs complots, et qu’au retour du 
chancelier Spifame les choses changeraient d’al- 
lure; qu’avec l’aide de Raoul Spifame et de Claude 
Vignet, ses seuls amis, le roi de France sortirait 
desclavage et renouvellerait lage d’or chanté par 
les poétes. 

Sur quoi, Claudius Vignetus fit un quatrain qu’il 
offrit au roi comme une avance de bénédiction et de 


gloire : 


Par toy vient la chaleur aux verdissantes prées, 
Vient la vie aux troupeaux, a l’oiseau ramageux, 
Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux 
Transmuer en moissons et collines pamprées! 


La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spi- 
fame crut devoir avertir son peuple de la captivité 
ou le tenaient des conseillers perfides; il composa 
une proclamation, mandant a ses sujets loyaux qu’ils 


eussent as’émouvoir en sa faveur; etlanga en méme 
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temps plusieurs édits et ordonnances fort sévéres : 
ici le mot lanca est fort exact, car c’était par sa fe- 
nétre, entre les barreaux, qu'il jetait ses chartes, 
roulées et lestées de petites pierres. Malheureuse- 
ment, les unes tombaient* sur un toit a pores, 
d’autres se perdaient dans l’herbe drue d’un préau 
désert situé au-dessous de sa fenétre; une ou deux 
seulement, apres mille jeux en lair, s’allerent per- 
cher comme des oiseaux dans le feuillage d’un til- 
leul situé au dela des murs. Personne ne les remar- 
qua d’ailleurs. 

Voyant le peu d’effet de tant de manifestations 
publiques, Claude Vignet imagina qu’elles n’inspi- 
raient pas de confiance, étant simplement manus- 
crites, et s’occupa de fonder une imprimerie royale 
qui servirait tour a tour a la reproduction des édits 
du roi et a celle de ses propres poésies. Vu le peu de 
moyens dont il pouvait disposer, son invention dut 
remonter aux éléments premiers de l’art typogra- 
phique. I] parvint a tailler, avec une patience infinie, 
vingt-cing lettres de bois, dont il se servit, pour 
marquer, lettre a lettre, les ordonnances rendues 
fort courtes a dessein : lhuile et la fumée de sa 
lampe lui fournissant lencre nécessaire. 

Dés lors les bulletins officiels se multipliérent 
sous une forme beaucoup plus satisfaisante. Plu- 
sieurs de ces piéces, conservées et réimprimées plu- 
sieurs fois depuis, sont fort curieuses, notamment 


celle qui déclare que le roi Henri deuxiéme, en son 
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conseil, ouies les clameurs pitoyables des bonnes 
gens de son royaume contre les perfidies et injus- 
tices de Paul et Jean Spifame, tous deux fréres du 
fidéle sujet de ce nom, les condamnait a étre tenail- 
lés, écorchés et boullus. Quant a la fille ingrate de 
Raoul Spifame, elle devait étre fouettée en plein pi- 
lori, et enfermée ensuite aux filles repenties. 

L’une des ordonnances les plus mémorables qui 
alent été conservées de cette période, est celle ou 
Spifame, gardant rancune du premier arrét des 
juges qui lui avait défendu l’entrée de la salle des 
Pas-Perdus, pour y avoir péroré de fagon impru- 
dente et exorbitante, ordonne, de par le roi, a tous 
huissiers, gardes ou suppots judiciaires, de laisser 
librement pénétrer dans ladite salle son ami et féal 
Raoul Spifame; défendant a tous avocats, plai- 
deurs, passants et autres canailles, de géner en rien 
les mouvements de son éloquence ou les agréments 
nompareils de sa conversation familiére touchant 
toutes les matiéres politiques et autres sur lesquelles 
il lui plairait de dire son avis. 

Ses autres édits, arréts et ordonnances, conser- 
vés jusqu’a nous, comme rendus au nom d’'Henm I, 
traitent de la justice, des finances, de la guerre, et 
surtout de la police intérieure de Paris. 

Vignet imprima, en outre, pour son compte, plu- 
sieurs épigrammes contre ses rivaux en poésie, dont 
il s’était fait donner déja les places, bénéfices et 


ensions. aut dire que ne voyant guere qu’eux 
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seuls au monde, les deux compagnons s’occupaient 
sans relache, l’un 4 demander des faveurs, l’autre a 
les prodiguer. 

IV 


L’ Evasion * 


Aprés nombre d’édits et d’appels a la fidélité de 
la bonne ville de Paris, les deux prisonniers s’éton- 
nérent enfin de ne voir poindre aucune émotion po- 
pulaire, et de se réveiller toujours dans la méme si- 
tuation. Spifame attribua ce peu de succés a la sur- 
veillance des ministres, et Vignet a la haine constante 
de Mellin et de du Bellay*. L’imprimerie fut fermée 
quelques jours; on réva a des résolutions plus sé- 
rieuses, on médita des coups @Etat. Ces deux 
hommes qui n’eussent jamais songé a se rendre 
libres pour étre libres, ourdirent enfin un plan d’éva- 
sion tendant a dessiller les yeux des Parisiens et a 
les provoquer au mépris de la Sophonisbe de Saint- 
Gelais et de la Franciade de Ronsard. 

Ils se mirent a desceller les barreaux par le bas, 
lentement, mais faisant disparaitre 4 mesure toutes 
les traces de leur travail, et cela fut d’autant plus 
aisé qu on les connaissait tranquilles, patients et heu- 
reux de leur destinée. Les préparatifs terminés, l’im- 
primerie fut rouverte, les libelles de quatre lignes, 
les proclamations incendiaires, les poésies privilé- 
giées firent partie du bagage, et, vers minuit, Spi- 


fame ayant adressé une courte mais vigoureuse allo- 
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cution a son confident, ce dernier attacha les draps 
du prince a un barreau resté intact, y glissa le pre- 
mier, et releva bient6t Spifame qui, aux deux tiers 
de la descente, s était laissé tomber dans l’herbe 
épaisse, non sans quelques contusions. Vignet ne 
tarda pas dans l’ombre a trouver le vieux mur qui 
donnait sur la campagne; plus agile que Spifame, 
il parvint a en gagner la créte, et tendit de la sa 
jambe a son gracieux souverain, qui s’en aida beau- 
coup, appuyant le pied au reste des pierres descel- 
lées du mur. Un instant aprés le Rubicon était 
franchi. 

I] pouvait étre trois heures du matin quand nos 
deux héros* en liberté gagnérent un fourré de bois, 
qui pouvait les dérober longtemps aux recherches ; 
mais ils ne songeaient pas a prendre des précau- 
tions trés minutieuses, pensant bien qu'il leur suffi- 
rait d’étre hors de captivité pour étre reconnus, l’un 
de ses sujets, l’autre de ses admirateurs. 

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de 
Paris fussent ouvertes, ce qui n’arriva pas avant 
cing heures du matin. Déja la route était encombrée 
de paysans qui apportaient leurs provisions aux mar- 
chés. Raoul trouva prudent de ne pas se dévoiler 
avant d’étre parvenu au ceeur de sa bonne ville; il 
jeta un pan de son manteau sur sa moustache, et re- 
commanda a Claude Vignet de voiler encore les 
rayons de sa face apollonienne®* sous l’aile rabattue 


de son feutre gris, 
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Aprés avoir passé la porte Saint-Victor, et cdtoyé 
la riviere de Biévre*, en traversant les cultures ver- 
doyantes qui s’étalaient longtemps encore a droite 
et a gauche, avant d’arriver aux abords de Vile de la 
Cité*, Spifame confia a son favori qu'il n’eut pas en- 
trepris certes une expédition aussi pénible, et ne se 
fit pas soumis par prudence a un si honteux inco- 
gnito, s'il ne s’agissait pour lui d’un intérét beau- 
coup plus grave que celui de sa liberté et de sa puis- 
sance. Le malheureux était jaloux! jaloux de qui? de 
la duchesse de Valentinois, de Diane de Poitiers, sa 
belle maitresse qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs 
jours, et qui peut-étre courait mille aventures loin 
de son chevalier royal. « Patience, dit Claude Vi- 
gnet, j aiguise en ma pensée des épigrammes mar- 
tialesques qui puniront cette conduite légere. Mais 
votre pere Frangois le disait bien : Souvent femme 
varie!... » En discourant ainsi, ils avaient pénétré 
déja dans les rues populeuses de la rive droite*, et 
se trouvérent bient6t sur une assez grande place, si- 
ituée au voisinage de l’église des SS. Innocents, et 
déja couverte de monde, car c’était un jour de mar- 
ché. 

En remarquant l’agitation qui se produisait sur la 
place, Spifame ne put cacher sa satisfaction. « Ami, 
dit-il au poéte, tout occupé de ses chaussures qui le 
quittaient en route, vois comme ces bourgeois et ces 
chevaliers s’émeuvent déja, comme ces visages sont 


enflammés dire, comme il vole dans la région 
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moyenne du ciel des germes de mécontentement et 
de sédition! Tiens, vois celui-ci avec sa pertuisane... 
Oh! les malheureux, qui vont émouvoir des guerres 
civiles! Cependant pourrai-je commander a mes ar- 
quebusiers de ménager tous ces hommes innocents 
aujourd'hui, parce qu’ils secondent mes projets, et 
coupables demain parce quwils méconnaitront peut- 


étre mon autorité ? 


Mobile vulgus », dit Vignet. 
V 
Le marcus * 


En jetant les yeux vers le milieu de la place, Spi- 
fame éprouva un sentiment de surprise et de colére 
dont Vignet lui demanda la cause. « Ne voyez-vous 
pas, dit le prince irrité, ne voyez-vous pas cette lan- 
terne de pilori qu’on a laissée au mépris de mes or- 
donnances. Le pilori est supprimé, monsieur, et 
voila de quoi faire casser le prévot et tous les éche- 
vins, si nous n’avions nous-méme borné sur eux 
notre autorité royale. Mais c’est a notre peuple de 
Paris qu’il appartient d’en faire justice. 

— Sire, observa le poéte, le populaire ne sera-t-il 
pas bien plus courroucé ‘d’apprendre que les vers 
gravés sur cette fontaine, et qui sont du poéte du 
Bellay*, renferment dans un seul distique deux 


fautes de quantité! humida sceptra, pour Vhexa- 
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métre, ce que défend la prosodie a l’encontre d’Ho- 
ratius, et une fausse césure au pentamétre. 

— Hola! cria Spifame sans se trop préoccuper de 
cette derniére observation, hola! bonnes gens de 
Paris, rassemblez-vous, et nous écoutez paisible- 
ment. 

— Ecoutez bien le roi qui veut vous parler en 
personne », ajouta Claude Vignet, criant de toute la 
force de ses poumons”. 

Tous deux étaient montés déja sur une pierre 
haute, qui supportait une croix de fer : Spifame de~ 
bout, Claude Vignet assis a ses pieds. A l’entour la 
presse était grande, et les plus rapprochés s’imagi- 
cissait de vendre des on- 


8 
guents ou de crier des complaintes et des noéls. 


nérent d’abord qu'il s’a 


Mais tout a coup Raoul Spifame ota son feutre, dé- 
rangea sa cape, qui laissa voir un étincelant collier 
d’ordres tout de verroteries et de cliquant qu’on lui 
laissait porter dans sa prison pour flatter sa manie 
incurable, et sous un rayon de soleil qui baignait son 
front a la hauteur ot il s’était placé, il devenait im- 
possible de méconnaitre la vraie image du roi Henri 
deuxiéme, qu’on voyait de temps en temps parcourir 
la ville a cheval. 

« Oui! criait Claude Vignet a la foule étonnée 
cest bien le roi Henri que vous avez au milieu de 
vous, ainsi que Villustre poéte Claudius Vignetus, 
son ministre et son favori, dont vous savez par coeur 
les couvres poétiques.., 
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— Bonnes gens de Paris! interrompait Spifame, 
écoutez la plus noire des perfidies. Nos ministres 
sont des traitres, nos magistrats sont des félons!... 
Votre roi bien-aimé a été tenu dans une dure capti- 
vité, comme les premiers rois de sa race, comme le 
roi Charles sixiéme, son illustre aieul... » 

A ces paroles, il y eut dans la foule un long mur- 
mure de surprise, qui se communiqua fort loin : on 
répétait partout : « Le roi! le roi!... » On commen- 
ge révélation qu'il venait de faire; mais 
Vincertitude était grande encore, lorsque Claude Vi- 


tait l’étran 


gnet tira de sa poche le rouleau des édits, arréts et 
ordonnances, et les distribua dans la foule, en y mé- 
lant ses propres poésies. 

« Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous 
avons rendus pour le bien de notre peuple, et qui 
nont été publiés ni exécutés... 

— Ce sont, disait Vignet, les divines poésies trai- 
treusement pillées, soustraites et gatées par Pierre 
de Ronsard et Mellin de Saint-Gelais. 

— On tyrannise, sous notre nom, le bourgeois et 
le populaire... 

— On imprime la Sophonisbe et la Franciade avec 
un privilége du roi, qu'il n’a pas signé! 

— Ecoutez cette ordonnance qui supprime la ga- 
belle, et cette autre qui anéantit la taille... 

— Oyez ce sonnet en syllabes scandées a l’imita- 
tion des latins... » 

Mais déja l’on n’entendait plus les paroles de Spi- 
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fame et de Vignet; les papiers répandus dans la foule 
et lus de groupe en groupe, excitaient une merveil- 
leuse sympathie : c’étaient des acclamations sans 
fin. On finit par élever le prince et son poéte sur une 
sorte de pavois composé a la hate, et l’on parla de 
les transporter 4 lHotel de Ville, en attendant que 
lon se trouvat en force suffisante pour attaquer le 
Louvre, que les traitres tenaient en leur possession. 

Cette émotion populaire aurait pu étre poussée 
fort loin, si la méme journée n ett pas été justement 
celle ot! la nouvelle épouse du dauphin Francois, 
Marie d’Ecosse, faisait son entrée solennelle par la 
porte Saint-Denis. C’est pourquoi, pendant qu’on 
promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi 
Henri deuxiéme passait a cheval le long des fossés 
de Vhétel de Bourgogne. Au grand bruit qui se fai- 
sait non loin de la, plusieurs officiers se détachérent 
et revinrent aussit6t rapporter qu'on proclamait un 
roi sur le carreau des halles. « Allons 4 sa rencontre, 
dit Henri I, et, foi de gentilhomme (il jurait comme 
son pére), sicelui-ci nous vaut, nous lui offrirons le 
combat. » 

Mais, a voir les hallebardiers du cortége débou- 
cher par les petites rues qui donnaient sur la place, 
la foule s’arréta, et beaucoup fuirent tout d’abord 
par quelques rues détournées. C’était, en effet, un 
spectacle fort imposant. La maison du roi se rangea 
en belle ordonnance sur la place; les lansquenets, 


les arquebusiers et les Suisses garnissaient les rues 
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voisines. M. de Bassompierre était prés du roi, et 
sur la poitrine de Henri II brillaient les diamants 
de tous les ordres souverains de l'Europe. Le peuple 
consterné n’était plus retenu que par sa propre 
masse qui encombrait toutes les issues : plusieurs 
criaient au miracle, car il y avait bien la devant eux 
deux rois de France; pales l’un comme l'autre, fiers 
tous les deux, vétus a peu pres de méme; seulement, 
le bon rot brillait moins. 

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, 
la fuite fut générale, tandis que Spifame et Vignet 
faisaient seuls bonne contenance sur le bizarre écha- 
faudage ou ils se trouvaient placés; les soldats et les 
sergents se saisirent d’eux facilement. 

L’impression que produisit sur le pauvre fou l’as- 
pect de Henri lui-méme, lorsqu’il fut amené devant 
lui, fut si forte quil retomba aussit6t dans une de 
ses fiévres les plus furieuses, pendant laquelle il con- 
fondait comme autrefois ses deux existences de 
Henri et de Spifame, et ne pouvait s’y reconnaitre, 
quoi qu il fit. Le roi, qui fut informé bientot de 
toute l’aventure, prit pitié de ce malheureux sei- 
gneur, et le fit transporter d’abord au Louvre, ou les 
premiers soins lui furent donnés, et ot il excita 
longtemps la curiosité des deux cours, et, il faut le 
dire, leur servit parfois d’amusement. 

Le roi, ayant remarqué d’ailleurs combien la fo- 
lie de Spifame était douce et toujours respectueuse 


envers lui, ne voulut pas qu’il fit renvoyé dans cette 
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maison de fous ot l’image parfaite du roi se trouvait 
parfois exposée a de mauvais traitements ou aux 
railleries des visiteurs et des valets. I] commanda 
que Spifame fit gardé dans un de ses chateaux de 
plaisance, par des serviteurs commis a cet effet, qui 
avaient ordre de le traiter comme un véritable 
prince et de l’appeler Sire et Majesté. Claude Vi- 
gnet lui fut donné pour compagnie, comme par le 
passé, et ses poésies, ainsi que les ordonnances 
nouvelles que Spifame composait encore dans sa re- 
traite, étaient imprimées et conservées par les ordres 
du roi. 

Le recueil des arréts et ordonnances rendus par 
ce fou célébre fut entiérement imprimé sous le regne 
suivant avec ce titre : Dicwarchie Henrici regis pro- 
gymnasmata*. Il en existe un exemplaire 4a la bi- 
bliothéque royale sous les numéros vu, 6,412. On 
peut voir aussi les Mémoires de la Société des ins- 
criptions et belles-lettres, tome XXIII*. I est remar- 
quable que les réformes indiquées par Raoul Spi- 
fame ont été la plupart exécutées depuis. 
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HISTOIRE DE L’ABBE DE BUCQUOY* 


(xvii° STECLE) 


I 
Un caparet en BourcoGne* 


Le grand siécle n’était plus* : — il s’était en allé 
ou. vont les vieilles lunes et les vieux soleils. 
Louis XIV avait usé lére brillante des victoires. On 
lui reprenait ce qu il avait gagné en Flandre, en 
Franche-Comté, aux bords du Rhin, en Italie. Le 
prince Eugéne triomphait en Allemagne, Marlbo- 
rough dans le Nord... Le peuple frangais, ne pouvant 
mieux faire, se vengeait par une chanson. 

La France s’était épuisée a servir les ambitions fa- 
miliales et le systeme obstiné du vieux roi. Notre na- 
tion a toujours adopté facilement les souverains bel- 
liqueux, et dans la race des Bourbons, Henri IV et 
Louis XIV ont répondu a cet esprit, quoique le der- 
nier ait eu a se plaindre de « sa grandeur qui |’atta- 
chait au rivage ». Au besoin ces souverains se sau- 
vaient par leurs vices. Leurs amours faisaient l’en- 


tretien des chateaux et des chaumiéres, et réali- 
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saient de loin cet idéal galant et chevaleresque qui a 


généreux des Frangais. 


Toutefois, il existait des provinces moins sujettes 


toujours été le réve 


a admiration, et qui protestérent toujours sous di- 
verses formes, soit sous le voile des idées religieuses, 
soit sous la forme évidente des jacqueries, des ligues 
et des frondes. 

La révocation de I’édit de Nantes avait été le grand 
coup frappé contre les derniéres résistances. Villars 
venait de triompher* du soulévement des Cévennes, 
et ceux des Camisards qui avaient échappé aux mas- 
sacres s’en allaient par bandes rejoindre en Alle- 
magne le million d’exilés qui avaient été contraints 
de porter a l’étranger les débris de leur fortune et 
les diverses industries oti excellaient beaucoup des 
protestants. 

On avait brilé le Palatinat, leur principal refuge : 
« Ce sont la jeux de princes. » Le soleil du grand 
siécle pouvait encore se mirer a l’aise dans les bas- 
sins de Versailles; mais il palissait sensiblement. 
Madame de Maintenon elle-méme ne luttait plus 
contre le temps : elle s’appliquait seulement a in- 
fuser la dévotion dans l’Ame d’un roi sceptique, qui 
lui répondait par des chiffres apportés chaque jour 
par Chamallard : 

« Trois milliards de dettes!... que peut faire a 
cela la Providence? » 

Louis XIV n’était pas un homme ordinaire; on 


peut croire méme qu il aimait la France et voulait sa 
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grandeur. Sa personnalité, doublée de l’esprit de fa- 
mille, l’a perdu a l’époque ot lage affaiblissait ses 
forces, et ol son entourage arrivait 4 dominer sa vo- 
lonté. 

Quelque temps aprés la perte de la_bataille 
d’Hochstedt, qui nous enlevait cent liewes de pays 
dans les Flandres, Archambault de Bucquoy passait 
a Morchandgy*, petit village dela Bourgogne, situé 
a deux lieues de Sens. 

D’ow venait-il?... On ne le sait pas trop... 

Ou allait-il? Nous le verrons plus tard... 

Une roue de sa voiture s’étant cassée*, le charron 
du village demandait une heure pour en poser une 
nouvelle. Le comte dit a son domestique : — Je ne 
vois que ce cabaret d’ouvert... Tu viendras m’aver- 
tir quand le charron aura fini. 

— Monsieur le comte ferait mieux de rester dans 
la voiture, qu’on a étayée. 

— Allons donc!... J’entre au cabaret, je suis sir 
que je n’y trouverai que de bonnes gens...* 

Archambault de Bucquoy entra dans la cuisine et 
demanda de la soupe... Il voulait premierement gou- 
ter le bouillon. 

L’hotesse se préta a cette exigence. Mais Archam- 
bault Payant trouvé trop salé, dit : 

— On voit bien que le sel est a bon marché ici. 

— Pas trop, dit lhotesse. 

— Je suppose que les faux-saulnie's en ont amené 


ici ’abondance. 


wo 


Nerval, lV. 
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— Je ne connais pas ces gens-la... Du moins, ils 
n’oseraient venir ici... Les troupes de Sa Majesté 
viennent de les défaire, et toutes leurs bandes ont 
été taillées en piéces, a l'exception d’une trentaine 
de charretiers, qui ont été menés, chargés de fers, 
dans les prisons. 

— Ah! dit Archambault de Bucquoy, voila des 
pauvres diables bien attrapés... S’ils avaient eu un 
homme comme moia leur téte, leurs affaires seraient 
en meilleure posture! 

Il se rendit de la cuisine dans le cabaret, ot l’on 
vidait les bouteilles d’un certain petit cru qui ne se 
serait pas conservé ailleurs ni plus tard. 

Archambault de Bucquoy prit place a une table, 
ot! on ne tarda pas a lui apporter sa soupe, et il 
continua a la trouver trop salée. On sait la haine des 
Bourguignons contre ce terme, qui se renouvelle 
depuis le xv° siecle, oi la plus grosse injure était de 
les appeler : Bourguignons sales. 

L’inconnu dut s’expliquer. 

— Je veux dire, répondit-il, que lon ne mé- 
nage pas le sel dans les mets que l’on sert ici... 
Ce qui prouve que le sel n’est pas rare dans la pro- 
vince... 

— Vous avez raison, dit un homme d’une force co- 
lossale, qui se leva du milieu des buveurs, et qui lui 
frappa sur l’épaule; mais il faut des braves... pour 
que l’on ait ici le sel & bon marché! 


— Comment vous appelez-vous ? 
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L’homme ne répondit pas; mais un voisin dit a 
Archambault de Bucquoy : 

— C’est le capitaine... 

— Ma foi, répondit-il, je me trouve ici dans la so- 
ciété d’honnétes gens... Je puis parler!... Vous étes 
évidemment ici des hommes qui faites la contre- 
bande du sel... Vous faites bien. 

— On a du mal, dit le capitaine. 

.— Eh mes enfants! Dieu récompense ceux qui 
agissent pour le bien de tous. 

— Cestun huguenot, se dirent a voix basse quel- 
ques-uns des assistants... 

— Tout est fini! reprit Archambault; le vieux roi 
s éteint, sa vieille maitresse n’a plus de souffle... II 
a épuisé la France, dans son génie et dans sa force; 
si bien que les derniéres batailles les plus émou- 
vantes ont eu lieu entre Fénelon et Bossuet! Le pre- 
mier soutenait « que l'amour de Dieu et du prochain 
peut étre pur et désintéressé ». L’autre, « que la 
charité, en tant que charité, doit toujours étre fon- 
dée sur Pespérance de la béatitude éternelle ». Grave 
question, Messieurs! 

Un immense éclat de rire, parti de tous les points 
du cabaret, accueillit cette observation. Archam- 
bault baissa la téte et mangea sa soupe sans dire un 
mot de plus. 

Le capitaine lui frappa sur l’épaule : 

— Qu’est-ce que vous pensez des extases de 


M™° Guyon ? 
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— Fénelon |’a jugée sainte, et Bossuet, qui Vavait 
attaquée d’abord, n’est pas éloigné de la croire au 
moins inspirée. 

— Mon cavalier, dit le capitaine, je vous soup- 
conne de vous occuper quelque peu de théologie. 

— J’y ai renoncé... Je suis devenu un simple quié- 
tiste, depuis surtout que j’ailu dans un livre intitulé 
le Mépris du Monde : « \I est plus profitable pour 
Vhomme de se cultiver lui-eméme en vue de Dieu 
que de cultiver la terre, qui ne nous est de rien. » 

— Mais, dit le capitaine, cette maxime est assez 
suivie dans ces temps-ci... Qui est-ce qui cultive ?... 
On se bat, on chasse, on fait un peu de faux-saul- 
nage...; on introduit des marchandises d’Allemagne 
et d’Angleterre, on vend des livres prohibés. Ceux 
qui ont de l’argent spéculent sur les bons des 
fermes; mais la culture, c’est un travail de fai- 
néants ! 

Archambault comprenait l’ironie de ce discours : 
« Messieurs, dit-il, je suis entré ici par hasard; 
mais je ne sais pourquoi je me sens l'un des votres... 
Je suis un de ces fils de grandes familles militaires 
qui ont lutté contre les rois, et qui sont toujours 
soupgonnés de rébellion. Je n’appartiens pas aux 
protestants, mais je suis pour ceux qui protestent 
contre la monarchie absolue et contre les abus 
quelle entraine... Ma famille avait fait de moi un 
prétre ; jai jeté le froc aux orties et je me suis rendu 
libre. Combien étes-vous ? 
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— Six mille, dit le capitaine. 

— Jai servi déja quelque temps... J’ai cherché 
méme a lever un régiment depuis que j’ai abandonné 
la vie religieuse... Mais les dépenses qu’avait faites 
feu mon oncle m’ont géné dans certaines ressources 
que j’attendais de ma famille... M. de Louvois nous 
a causé de grands chagrins! 

— Cher seigneur, dit le capitaine, vous me pa- 
raissez étre un brave... Tout peut se réparer encore : 
— Votre demeure a Paris? 

— Je compte descendre chez ma tante, la comtesse 
douairiére de Bucquoy. 

Un des assistants se leva, et dit a des gens qui se 
trouvaient a la méme table : « C’est celui que nous 
cherchons. » Cet homme était connu pour un re- 
cors; il sortit et alla quérir un exempt de la maré- 
chaussée. 

Au moment ot Archambault de Bucquoy, averti 
par son domestique, regagnait sa voiture, l’exempt, 
accompagné de six gendarmes, voulutl’arréter. Les 
gens du cabaret sortirent et chercherent as’y oppo- 
ser. I] voulut se servir de ses pistolets, mais la ma- 
réchaussée avait recu des renforts. 

On fit remonter le voyageur dans sa voiture entre 
deux exempts; les gendarmes suivaient. On arriva 
bientot a Sens. Le prévét interrogea d’abord tout le 
monde avec impartialité, puis il dit au voyageur : 

— Vous étes l’abbé de la Bourlie? 


— Non, monsieur, 
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— Vous venez des Cévennes? 

— Non, monsieur. 

— Vous étes un perturbateur du repos public? 

— Non, monsieur. 

— Je sais que, dans le cabaret, vous avez pré- 
tendu vous appeler de Bucquoy; mais, si vous étes 
Vabbé de la Bourlie, se disant marquis de Guis- 
card..., vous pouvez l’avouer, le traitement sera le 
méme : il s’est mélé aux affaires des Cévennes ; vous 
vous étes compromis avec les faux-saulniers... Qui 
que vous soyez, je suis obligé de vous faire conduire 
dans les prisons de Sens. 

Archambault de Bucquoy se trouva la avec une 
trentaine de faux-saulniers dont le présidial de Sens 
faisait le proces; le prévét de Melun, envoyé pour 
cette affaire, regarda son arrestation comme impru- 
dente et légere. Toutefois, plusieurs charges pesaient 
déja sur lui. 

*Tl avait été d’abord militaire pendant cing ans, 
puis il était devenu ce qu’on appelait alors petit- 
maitre... et ensuite, «sans s'inquiéter de la religion 
chrétienne », s’était mis de celle « que certains pré- 
tendent étre celle des honnétes gens », ce qu’on ap- 
pelait alors déiste. 

Une aventure dont on ne connait pas bien les dé- 
tails, mais qui semble se rapporter a l’amour, jeta 
le comte de Bucquoy dans une sorte de dévotion trop 
exagérée pour avoir paru solide. I] se rendit a la 


Trappe, et chercha a observer cette loi du silence, 
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si difficile 4 observer... Un jour, il se lassa de cette 
discipline, reprit son habit doflicier, et sortit de la 
Trappe sans dire adieu. 

En route, il eut une querelle et fit une blessure a 
un homme qui l’avait insulté. Ce hasard malheureux 
le fit rentrer dans la religion. Il se crut obligé de se 
dépouiller de ses habits en faveur d’un pauvre, et ce 
fut alors qu’épris des doctrines de saint Paul, il 
fonda a Rouen une communauté ou séminaire, quil 
dirigea sous le nom de le Mort. Ce nom symbolisait 
pour lui Poubli des douleurs de la vie et le désir du 
repos éternel. - 

Cependant, il parlait dans sa classe avec une 
grande facilité, ce qui provenait peut-étre d'une 
longue abstinence de paroles, éprouvée ala Trappe : 
de sorte que les Jésuites voulurent l’attirer parmi 
eux; mais il craignit alors que cela ne le mit « trop 


en rapport avec le monde ». 


I 
Le For v’Evéour* 


Tels sont les antécédents qui, a Sens, auraient 
fait déja quelque tort a l’abbé comte de Bucquoy, si 
le hasard ne lett fait confondre avec Vabbé de la 
Bourlie, fortement compromis dans les révoltes des 
Cévennes. 

Ce qui ageravait surtout la position de labbé de 


Bucquoy, c’est que dans sa voiture on avait trouvé 
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« des livres qui ne traitaient que de révolutions, un 
masque et quantité de petits bonnets », et de plus en- 
core des tablettes toutes chiffrées. 

Interrogé sur ces objets, il se justifia, et son af- 
faire prenait un assez bon train, lorsqu’ennuyé du 
séjour de la prison, il eut ’idée de s’évader en met- 
tant dans son parti les trente faux-saulniers qui se 
trouvaient avec lui dans la prison de Sens, ainsi 
que certains particuliers arrétés pour divers motifs 
assez légers, et que l’on voulait forcer a s’engager 
dans le régiment du comte de Tonnerre. C’était 
alors une sorte de presse qui s’exercait sur les 
grands chemins pour fournir des soldats aux guerres 
de Louis XIV. 

Ces projets d’évasion ne réussirent pas, et labbé 
de Bucquoy fut convaincu d’avoir engage la fille du 
concierge 4 en faciliter les moyens. A deux heures 
apres minuit on entra dans sa chambre, on lui mit 
fort civilement les fers aux mains et aux pieds, puis 
on le fourra dans une chaise, escortée dune dou- 
zaine d’archers. 

A Montereau, il invita les archers a diner avec 
lui, et, bien qu’ils fissent une grande surveillance, 
il parvint 4 se débarrasser de certains papiers com- 
promettants. Ces archers ne firent pas grande at- 
tention a ce détail; mais en badinant, le soir, au 
souper, ils lui dirent qu’ils le défiaient bien de 
s’échapper. 


On le mit au lit, en l’enchainant par un pied a 
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Tune des colonnes. Les archers se couchérent dans 
la chambre d’entrée. L’abbé de Bucquoy, lorsqwil 
les jugea suffisamment endormis, parvint a soulever 
le ciel du lit et fit passer sa chaine par le haut de 
la colonne, ot on l’avait attaché. Puis il cherchait a 
gagner la fenétre, lorsqu’un des gardes, dont il 
avait heurté les souliers, s’éveilla en sursaut et cria 
a Taide. 

On le lia plus étroitement, il fut amené a Paris 
par le coche de Sens, a ’hétel de la Clef d’ Argent, 
rue de la Mortellerie. N’ayant pas de rancune, il 
donna encore a goiter aux archers. 

Parfaitement surveillé, a cet endroit, il fut con- 
duit par deux hoquetons, au For l’ Lvéque, qui était 
situé sur le quai du Louvre*. 

Au For PEvéque*, Vabbé de Bucquoy resta huit 
jours sans étre interrogé. II avait la liberté de se 
promener dans le préau, et réfléchissait au moyen 
quon pourrait prendre pour s’évader. 

I avait remarqué en entrant que la facade du For 
l’Evéque* présentait une série de fenétres grillées 
étagées jusqu’aux combles, et que les grilles for- 
maient naturellement des échelles, sauf les solutions 
de continuité dues aux intervalles des étages. 

Aprés son interrogatoire, dans lequel il prouva 
quwil était non pas l’abbé de la Bourlie, mais l'abbé 
de Bucquoy : et qu’ayant mis quelque imprudence 
dans ses conversations, « il était néanmoins en état 


de se faire appuyer par des gens considérables », on 
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le surveilla moins et on lui permit de se promener 
dans les corridors de la prison. 

Comme il avait encore quelques louis, le gedlier 
lui permettait le soir d’aller respirer lair dans les 
combles, ce qu il disait indispensable a sa santé. 
Dans la journée, il s’amusait a tresser des cordes 
avec la toile de ses draps et de ses serviettes, et il 
parvint enfin, sous prétexte de réverie, a se faire 
oublier le soir dans le plus haut corridor de lta pri- 
son. 

La porte d’un grenier a forcer, la mansarde a ou- 
vrir, ce n’était rien. Lorsqu’il jeta les yeux sur le 
quai, il fut effrayé*, aux clartés de la lune, de cette 
quantité de branches garnies de pointes, de chevaux 
de frise et autres ingrédiens qui, dit-il, « formaient 
un spectacle des plus affreux... car on croyait voir 
une forét toute hérissée de fer ». 

Cependant, au milieu de la nuit, lorsqu il n’en- 
tendit plus le bruit de la ville ni Je passage des pa- 
trouilles, Vabbé de Buequoy, s’aidant des cordes 
qu il avait tordues, parvint, en dépit des pointes hé- 
rissées sur les grilles, a gagner le quai, qui corres- 
pondait aun vaste emplacement qu’on appelait alors 
la Vallée de Misére*. 


U1 
AUTRES EVASIONS * 


Nous n’avons pas donné plus haut* tous les dé- 


tails de Vévasion de Vabbé de Bucquoy du For 
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lEvéque *, de peur d’interrompre le principal récit. 
Quand il eut imaginé de s’échapper par une lucarne 
des combles, il trouva une difficulté dans la porte 
cadenassée qui fermait le cabinet ot il fallait entrer 
d’abord. Les outils lui manquaient; il eut alors 
Vidée de briler la porte. Le concierge lui avait per- 
mis de faire sa cuisine dans sa chambre et lui avait 
veudu des ceufs..., du charbon et un briquet. 

C’est avec ces moyens qu il put mettre le feu a la 
porte du cabinet, ne voulant y faire qu'une ouver- 
ture par laquelle il pat passer. Les flammes allant 
trop haut et risquant d’incendier le toit, il trouva a 
propos un pot a eau pour les éteindre, mais il fail- 
lit étre asphyxié par la fumée et brila une partie de 
ses vétements. 

Il était bon d’expliquer ceci pour faire com- 
prendre ce qui lui arriva apres qu'il eut pris pied 
sur le quai du Louvre*. Sa descente a travers les 
grilles hérissées de fer et les chevaux de frise avait 
ajouté maints accrocs aux brilures de ses vétements. 
De sorte que plusieurs marchands qui, au point du 
jour, ouvraient leurs boutiques, s’apergurent bien 
de son désordre. Mais personne ne souffla mot; 
seulement, quelques polissons le suivirent en fai- 
sant des huées. Une grosse pluie qui survint les dis- 
persa. 

Liabbé, grace a cette diversion qui retenait en 
outre les sentinelles dans leur guérite, prit par la 


rue des Bourdonnais, gagna le quartier Saint-Eus- 
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tache et arriva enfin pres de la halle, ot il trouva un 
cabaret ouvert*. 

L’état de ses vétements, auquel il n’avait pas en- 
core fait grande attention, lui attira des railleries ; 
il ne répondit rien, paya I’héte et chercha un asile 
stir. [l n’edt pas fait bon pour lui de se rendre chez 
sa tante, la comtesse douairiére de Bucquoy; mais 
il se souvint de la demeure d’une parente d’un de 
ses domestiques qui logeait 4 ]’Enfant-Jésus, prés 
des Madelonnettes. 

L’abbé arriva de bonne heure chez cette femme 
et lui dit qu’il venait de province et que, passant par 
la forét de Bondy, des voleurs l’avaient mis dans cet 
état. Elle le garda toute la journée et lui fit 4 man- 
ger. Vers le soir, il s’apercut d’un certain air de 
soupcon qui lui fit penser a chercher un asile plus 
str... I] s’était rencontré déja avec quelques-uns de 
ces beaux-esprits du Marais qui fréquentaient |’hé- 
tel de Ninon de Lenclos, alors agée de pres* de 
quatre-vingts ans, et qui faisait encore des passions, 
en dépit des lettres de M™° de Sévigné. Les hétels 
du Marais étaient le dernier asile de lopposition 
bourgeoise et parlementaire. Quelques personnes de 
la noblesse, derniers débris de la Fronde, se fai- 
saient voir parfois dans ces vieilles maisons, dont 
les hétels déserts regrettaient encore les jours ot 
les conseillers de la grande chambre et des Tour- 
nelles traversaient la foule en robe rouge, salués et 
applaudis comme des sénateurs romains du parti 
populaire. 


HISTOIRE DE L’ABBE DE BUCQUOY. 45 


dl y avait un petit établissement dans Vile Saint- 
Louis, qu’on appelait le café Laurent. La se réunis- 
saient les modernes épicuriens qui, sous le voile du 
scepticisme et de la gaité, cachaient les débris 
d'une opposition sourde et patiente, comme Harmo- 
dius et Aristogiton cachaient leurs épées sous des 
roses. 

Et ce n’était pas peu de chose alors que ces 
pointes philosophiques aiguisées par les disciples de 
Descartes et de Gassendi. Ce parti était fortement 
surveillé; mais grace a la protection de quelques 
grands seigneurs, tels que d’Orléans, Conti et Ven- 
déme; grace aussi a ces formes spirituelles et ga- 
lantes, qui séduisent méme la police ou qui l’abusent 
aisément, les néo-frondeurs étaient généralement 
laissés en paix, seulement la cour pensait les flétrir 
en les appelant : la cabale. 

Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau, Lafare, 
Chaulieu s’étaient montrés par moments au café Lau- 
rent. Moliére y avait paru antérieurement; Boileau 
était trop vieux. Les anciens habitués parlaient la de 
Moliére, de Chapelle et de ces soupers d’Auteuil, 
qui avaient été le centre des premieres réunions. 

La plupart des habitués du café étaient encore * 
les commensaux de cette belle Ninon, qui habitait 
rue des Tournelles et qui mourut* a quatre-vingt-six 
ans, laissant une pension de deux mille livres au 
jeune Arouet, lequel lui avait été présenté* par labbé 
de Chateauneuf, son dernier amoureux. 


L’abbé de Buequoy avait depuis longtemps 
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quelques amis parmi les gens de la cabale. [I atten- 
dit leur sortie; et, feignant d’étre un pauvre, il 
s’adressa* a l'un d’eux, le prit a part et lui dépei- 
gnit sa position... L’autre ’emmena chez lui, Vha- 
billa et le cacha dans un asile stir, d’ot Vabbé put 
avertir sa tante et recevoir l'aide nécessaire. Du 
fond de sa retraite, il adressa plusieurs suppliques 
au Parlement, afin que son affaire y fat renvoyée. 
Sa tante elle-méme remit des placets au roi. Mais 
aucune décision ne fut prise, bien que l’abbé de 
Bucquoy offrit de se remettre dans les prisons de la 
Conciergerie, s'il pouvait étre assuré que son affaire 
serail traitée juridiquement. 

L’abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicita- 
tions restées sans effet, dut se résoudre a sortir de 
France. Il prit la route de Champagne, déguisé en 
marchand forain. Malheureusementil arrivaa la Fére 
au moment ot un parti des alliés qui avait enlevé 
M. le Premier, s’était vu coupé du cdté de Ham et 
foreé de se dissoudre. L’abbé fut considéré comme 
un des fugitifs, et bien qu’il protestat de sa qualité 
de marchand, on le déposa a la prison de la Fére en 
attendant qu’on edt regu des renseignements de Pa- 
ris... Ce coup d’ceil ingénieux, qui lui avait fait trou- 
ver les moyens de s’échapper du For PEvéque*, lui 
avait fait découvrir un certain tas de pierres qui pou- 
vait servir a arriver sur la rampe du mur. 

Avant d’entrer dans la cellule, il pria le concierge 


de lui aller chercher a boire, et, en son absence, se 
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mit a grimper jusqu’a un bastion d’ot il se préci- 
pita dans un fossé plein d’eau qui entourait la pri- 
son. Il le traversait a la nage, lorsque la femme du 
concierge qui l’avait apercu par une fenétre, mit 
Valarme dans la prison, ce qui fit qu’on le ressaisit au 
bord et qu'on le ramena épuisé et tout couvert de 
houe. On prit soin cette fois de le mettre au cachot. 

On avait eu de la peine a faire revenir le pauvre 
abbé de Bucquoy d'un long évanouissement, suite 
de son plongeon dans l'eau, et les paroles qu'il pro- 
nonga sur la Providence qui l’avait abandonné dans 
son dessein, donnérent a penser que c’était un mi- 
nistre calviniste échappé des Cévennes : on l’envoya 
done a Soissons, dont la prison était plus sire que 
celle de la Feére. 

Soissons est une ville tres-intéressante pour qui 
la voit en liberté. La prison était alors située entre 
Vévéché et Véglise Saint-Jean; elle s’adossait, du 
cété du nord, aux fortifications de la ville. 

L’abbé de Bucquoy fut mis dans une tour avec un 
Anglais fait prisonnier dans l’expédition de Ham. 
Le porte-clef qui faisait leur cuisine, permettait a 
Vabbé, qui toujours feignait d’étre malade*, comme 
il avait fait au For ’Evéque*, de prendre lair le soir 
au sommet de la tour ot il était enfermé. Cet homme 
avait un accent bourguignon, que labbé reconnut 
pour avoir entendu prés de Sens. 

Un soir, ce porte-clé* lui dit : « Monsieur l’abbé, 


il fera beau ce soir sur le donjon a voir les étoiles. » 
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L’abbé le regarda, mais ne vit qu’une figure indil- 
férente. 

Sur le donjon, il faisait du brouillard. 

L’abbé redescendit et trouva ouverte la porte du 
mur de ronde. Une sentinelle le parcourait a pas 
égaux. Il se retirait, lorsque le soldat, passant pres 
de lui, dit A voix basse: « L’abbé... il fait bien beau 
ce soir... Promenez-vous ici un peu : qui est-ce qui 
vous apercevrait dans le brouillard? » 

L’abbé de Bucquoy ne vit la que la complaisance 
dun brave militaire qui suspend la consigne en fa- 
veur d’un pauvre prisonnier. 

Au bout de la terrasse, il sentit une corde, et sa 
main en la soulevant trouva un crochet et des neuds. 

La sentinelle avait le dos tourné, l’abbé, qui sa- 
vait tous les exercices, descendit en s’aidant de la 
sellette 4 la maniére des peintres en batiment. 

Il se trouva dans le fossé, qui était a sec et plein 
Wherbes. Le mur du dehors était trop haut pour 
quil pit songer a remonter. Seulement, en cher- 
chant quelque point dégradé qui permit l’ascension, 
il se trouva pres d’une ouverture dégout dont les 
gravois semés ga et la, et les pierres fraichement 
taillées indiquaient qu’on était en train de le ré- 
parer. 

Un inconnu leva la téte tout a coup par louver- 
ture du puisard, et dit a voix basse 

— Est-ce que c'est vous, ’abbé? 


— Pourquoi? 
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— C’est qu il fait beau ce soir ici; mais il fait 
meilleur la-dessous. 

L’abbé comprit ce qu’on voulait lui dire et se mit 
a descendre par une échelle dans ce réduit assez fé- 
tide. L’homme le conduisit silencieusement jusqu’a 
un escalier en limacon, et lui dit : montez mainte- 
nant jusqu a ce que vous trouviez une résistance... 
frappez, et l’on vous ouvrira. 

L’abbé monta bien trois cents marches, puis sa 
téte heurta comme une trappe qui paraissait lourde, 
et qui ne céda pas méme a la pression de ses épaules. 

Un instant aprés il sentit qu’on la levait, et qu’on 
lui adressait ces mots : 

— Est-ce vous, l’abbé? 

L’abbé dit : Ma foi, oui, c’est moi; mais vous ?... 

L’inconnu répondit par un chut, et labbé se 
trouva sur un plancher solide, mais dans la plus pro- 


fonde nuit*. 
IV 
Le caprrarinE Rotanpn* 


En tatant a droite et a gauche, l’abbé de Bucquoy 
sentit des tables quise prolongeaient, et ne comprit 
pas davantage dans quel lieu il se trouvait. Mais 
homme qui lui avait parlé fit briller bient6t une 
lanterne sourde qui éclaira toute la salle. L’argente- 
rie étincelait dans les montres, et mille bijoux d’or 


et de pierres précieuses ruisselaient sur les tables..., 


Nerval, IV. 4 


50 GERARD DE NERVAL. 


qui décidément étaient des comptoirs... I] n’y avait 
plus as’y tromper. On se trouvait dans une boutique 
dorfévre. 

L’abbé réfléchit un instant, puis il se dit en voyant 
la mine de-l’homme qui tenait la lanterne sourde : 
« Il est évident que c’est un voleur; quelle que soit 
son intention 4 mon égard, ma conscience m’oblige 
4 réveiller le marchand que l’on va dévaliser. » 

En effet, un second individu était sorti de des- 
sous l’autre comptoir et faisait rafle des effets les 
plus précieux. L’abbé cria : « Au secours! a Vaide! 
au voleur! » En vain lui mit-on la main sur la bouche 
en le menagant. Au bruit qu'il fit, un homme ef- 
faré, en chemise, arriva du fond, une chandelle a la 
main. 

— On vous vole, Monsieur, s’écria Pabbé! 

-— Au voleur! a la garde! ecria a son tour le mar- 
chand. 

— Vous tairez-vous? dit Vhomme a la lanterne 
sourde en montrant un pistolet. 

Le marchand ne dit plus rien; mais l’abbé se mit 
a frapper violemment a la porte extérieure en con- 
tinuant ses cris. 

Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. 
C’était évidemment une patrouille; les deux voleurs 
se cachérent de nouveau sous les comptoirs. Un 
bruit de crosses de fusil se fit entendre sur le pas 
de la porte. 


« Ouvrez, au nom du roi, dit une voix rude. » 
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Le marchand alla chercher ses clefs et ouvrit la 
porte. La patrouille entra. 

— Qu’est-ce qui se passe ici? dit le sergent. 

— On me vole, s’écria le joaillier; ils sont cachés 
sous les comptoirs... 

— Monsieur le sergent, dit l’abbé de Bucquoy, 
des gens que je ne connais pas et dont je ne puis 
comprendre les intentions m’ont, par un accord se- 
cret, fait échapper de la prison de Soissons. Je me 
suis apercu que ces gens étaient des malfaiteurs, et, 
étant moi-méme un honnéte homme, je ne puis con- 
sentir a me faire leur complice... Je sais que la Bas- 
tille m’attend; arrétez-moi... et reconduisez-moi en 
prison. 

Le sergent, qui était un homme d’une forte sta- 
ture, se tourna du cété de ses soldats et dit : « Com- 
mencez par vous saisir du joaillier, et appliquez-lui 
la poire d’angoisse afin quil se taise. Ensuite, 
faites-en autant pour l’abbé..., car il m’étourdit. » 

La poire d’angoisse était une sorte de baillon 
dont le centre était composé d’une poche de cuir 
remplie de son, qu’on pouvait macher a loisir sans 
pouvoir rendre au dehors aucune articulation sen- 
sible. 

L’abbé de Bucquoy, réduit au silence par le bail- 
lon et la poire d’angoisse, ne comprenait pas que 
Vorfevre volé eit recu le méme traitement. Sa sur- 
prise augmenta en voyant que les soldats de la pa- 
trouille aidaient les deux voleurs a dévaliser la bou- 
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tique. Quelques termes d’argot échangés entr’eux le 
mirent enfin au courant. La patrouille était une 
fausse patrouille. 

Le sergent, de taille herculéenne, fut reconnu par 
Vabbé pour ce méme chef de faux-saulniers avec le- 
quel il avait causé déja a Morchandgy, prés Sens, et 
qu’on appelait la le capitaine. 

Les paquets étaient faits lorsqu'une grande ru- 
meur, mélée de coups de fusil, se fit entendre au 
dehors. — « Chargeons tout, dit le capitaine. » 

On enleva lestement les ballots, et Vabbé lui- 
méme, qui était fortement lié, se trouva sur le dos 
dun des voleurs. [ls sortirent tous par la porte de 
la boutique qui donnait sur la rue de l’Intendance. 

La lueur d’un grand incendie se faisait voir du 
cété de la porte de Compiégne... Au point opposé 
l'on se battait. La petite troupe forga la porte du 
jardin de lévéché, et s’'y rencontra, a travers les 
arbres, avec un grand nombre d’autres gens chargés 
de ballots, qui entrérent dans la ville pendant que 
les autres, en échangeant ¢a et la des signes de re- 
connaissance, descendaient le rempart a laide 
d’échelles et gravissaient ensuite la contrescarpe dé- 
gradée sur ce point. II fallait ensuite passer l’Aisne 
pour atteindre les hauteurs de Cuffy et la limite des 
foréts*. 

Ona supposé depuis que les gens qui avaient tenté 
de faire échapper l’abbé de Bucquoy de la prison de 


Soissons, étaient un parti* de ces mémes faux-saul- 
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‘ 
niers qu il avait rencontrés en Bourgogne, et a qui 
il avait offert de se mettre a leur téte... Un seigneur 
riche, aventureux et puissant comme lui par ses re- 
lations en France et au dehors, était bien ce quwil 
leur fallait. 

Quant au capitaine Roland*, ancien chef de parti- 
sans des Cévennes, il s était échappé* par les pays 
de l'Est aprés la capitulation de Cavalier. Pendant 
que ce chef, qui avait obtenu son pardon au prix du 
sang de ses freres, paradait a Versailles comme un 
chef de tribus vaincues, Roland, aidé par les bandes 
de faux-saulniers, — mélangées comme on sait 
de protestants, de déserteurs et de paysans réduits 
a la misere, — tentait de gagner le Nord pour s’y 
réfugier au besoin. En attendant, ses gens faisaient 
du faux-saulnage, aidés en secret par la population 
et les soldats mal payés des troupes royales. — On 
mettait le feu a une maison, toute la ville se portait 
la. Pendant ce temps, les faux-saulniers, nombreux 
et bien armés, faisaient entrer des sacs de sel par 
quelque rempart mal surveillé. Puis au besoin ils se 
battaient en fuyant et se rejetaient dans les bois”. 
Voici encore ce que nous avons appris par d'autres 
récits du temps”. 

A Pépoque ot les protestants quittaient la France 
sans avoir le temps de mettre ordre 4 leurs affaires, 
des bijoux d’un grand prix avaient été déposés chez 
ce marchand, qui faisait un peu dusure, et il avait 


prété sur ces nantissements quelques sommes trés- 
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inférieures a leur valeur. Depuis, des personnes en- 
voyées par les réfugiés étaient venues réclamer 
leurs bijoux en payant ce qui était du. L’orfévre avait 
trouvé fort simple de s’acquitter en dénongant les 
réclamants a la justice. De la le motif de Vexpédition 
4 laquelle concourait le capitaine Roland”. 

Les faux-saulniers, qui avaient tenté* de faire éva- 
der le comte abbé de Bucquoy, trouverent le che- 
min barré au dela de l’Aisne. On en prit un grand 
nombre, qui furent pendus ou rompus vifs, selon 
leur rang. L’histoire ne parle plus du capitaine Ro- 
Jand, — et l’abbé de Bucquoy, plus fortement soup- 
conné que jamais, prit le chemin de la Bastille. 

Lorsqu’on le descendit de sa chaise, il eut le 
temps de jeter un coup d’ceil a droite et a gauche, 
« soit sur le pont-levis, soit sur la contrescarpe... 
mais on ne le laissa pas réver longtemps 4 cela », 
car il fut bien vite conduit ala tour dite de la Bre- 
tignieére®. 

Vy 


L’ENFER DES VIVANTS* 


I] y avait huit tours a la Bastille, dont chacune 
avait son nom et se composait de six étages éclairés 
chacun d’une seule fenétre. Une grille au dehors, 
une grille au dedans laissaient voir seulement”, de la 
salle, une chambre carrée, formée par l’épaisseur du 
mur, et du fond de laquelle on pouvait puiser l’air 
respirable, 
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L’abbé avait été placé dans la tour de la Breti- 
gniere. 

Les autres s'appelaient tour de la Bretaudiére, de 
la Comte, du Puits, du Trésor, du Coin, de la Li- 
berté. La huitiéme s’appelait la tour de la Chapelle. 
On nen sortait généralement que pour mourir, a 
moins qu'on n'y descendit obscurément dans ces ou- 
bliettes fameuses dont les traces furent retrouvées a 
Vépoque de la démolition. 

L’abbé de Bucquoy resta pendant quelques jours 
dans les salles basses de la tour™ de la Bretigniére, 
ce qui prouvait que son affaire paraissait grave, car 
autrement les prisonniers étaient mieux traités 
d’abord. Son premier interrogatoire, auquel pré- 
sida d’Argenson”, détruisit la pensée qu'il fat abso- 
lument le complice des faux-saulniers de Soissons. 
De plus, il s'appuya des hautes relations qu’avait sa 
famille; de sorte que le gouverneur Bernaville lui 
fit une visite et l’invita a déjeuner, ce qui était 
Wusage, a l’arrivée, pour les prisonniers d’un cer- 
tain rang. 

On mit l’abbé de Bucquoy dans une chambre plus 
élevée et plus aérée of se trouvaient d’autres pri- 
sonniers. C’était 4 la tour du Coin : lieu privilégié 
placé sous la surveillance d’un porte-clefs nommé 
Ru, qui passait pour un homme plein de douceur et 
d’attentions pour les prisonniers. 

En entrant dans Ja salle commune, labbé fut 
frappé d’étonnement, en regardant les murs peints 
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a fresque, d’y trouver une image du Christ singulie- 
rement défigurée. 

On avait dessiné des cornes rouges sur sa téte, et 
sur sa poitrine était une large inscription qui por- 
tait ce mot : Mystere. 

Une inscription charbonnée se lisait au-dessous : 
« La grande Babylone, mére des impudicités et des 
abominations de la terre. » 

Il est évident que cette inscription avait été for- 
mulée par un protestant précédemment captif dans 
ce lieu. Mais personne depuis ne l’avait effacée. 

Sur la cheminée on distinguait une peinture 
ovale, représentant la figure de Louis XIV. Une autre 
main de prisonnier avait inscrit autour de sa téte : 
« Crachotr », et Von distinguait a peine les traits du 
souverain effacés par mille outrages. 

L’abbé de Bucquoy dit au porte-clefs : « Ru, pour- 
quoi permet-on ici de pareilles dégradations sur des 
images respectées? » Le porte-clefs se prit a rire et 
répondit : « Que s’il fallait chatier les crimes des 
prisonniers, il faudrait rompre et briler tout le jour, 
et qu'il valait mieux que des gens d’esprit vissent a 
quel point l’exagération d’idées pouvait porter des 
fanatiques. » 

Les habitants de cette tour jouissaient d’une li- 
berté relative; ils pouvaient, a certaines heures, se 
promener dans le jardin du gouverneur, situé dans 
un des bastions de la forteresse et planté de tilleuls, 
avec des jeux* de boules et des tables ot ceux qui 


avaient de Vargent pouvaient jouer aux cartes et con- 
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sommer des rafraichissements. Le gouverneur Ber- 
naville cédait a un cuisinier, moyennant un droit, 
les bénéfices de cette exploitation. 

L’abbé de Bucquoy, qu’on était assuré cette fois 
de retenir et qui avait fait agir des amis puissants, 
se trouvait faire partie de ce cercle favorisé. On lui 
avait fait passer de l’or, ce quin’est jamais mal recu 
dans une prison, et il était parvenu, en perdant 
quelques louis aux cartes, a se faire un ami de 
Corbé, le neveu du précédent gouverneur (M. de 
Saint-Mars), qui conservait encore une haute posi- 
tion sous Bernaville. 

I] n’est pas indifférent, peut-étre, de dépeindre ce 
dernier d’apres la description physique qu’en a don- 
née un des prisonniers de la Bastille, plus tard ré- 
fugié en Hollande. 

«Ila deux yeux verts enfoncés sous deux sourcils 
épais, et qui semblent de la lancer le regard du ba- 
silic. Son front est ridé comme une écorce d’arbre 
sur laquelle quelque muphti a gravé l’Alcoran... 
C’est sur son teint que l’envie cueille ses soucis les 
plus jaunes. La maigreur semble avoir travaillé sur 
son visage a faire le portrait de la lésine. Ses joues 
plissées comme des bourses a jetons ressemblent 
aux giffles d’un singe... son poil est d’un roux ale- 
zan brilé. 

» Quand il était chevalier dela mandille (laquais), 
il portait ses cheveux plats frisés comme des chan- 
delles. Il a renoncé a cette coquetterie. 


» Quoiqu il parle rarement, il doit bien s écouter 
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parler, car il a la bouche fendue jusqu aux oreilles. 
Pourtant, elle ne s’ouvre que pour prononcer des ar- 
réts monosyllabiques, exécutés ponctuellement par 
les satellites qu'il a su se créer... » 

Bernaville avait réellement fait partie de la mai- 
son du maréchal Bellefonds, et porté la mandille, 
c est-a-dire la livrée; mais, 4 la mort du maréchal, 
il avait su se mettre dans les bonnes graces de sa 
veuve, dont les enfants étaient encore jeunes, et 
c’est par sa haute protection qu'il avait obtenu la di- 
rection des chasses de Vincennes, ce qui impliquait 
une foule de profits, et l’intendance des pavillons 
et rendez-vous de chasse, ou les gens de la cour fai- 
saient de grosses dépenses. Ceci explique le terme 
de mépris dont on se servait envers lui en lappe- 
lant gargottier... C’était, disait-on encore, — dans 
les libres conversations des prisonniers, — un la- 
quais qui, a force de monter derriére les carrosses, 
s’était avisé de se planter dedans... Mais nous ne 
pouvons nous prononcer encore avant d’avoir appré- 
cié les actes dudit Bernaville, et il serait injuste de 
s’en tenir aux récits exagérés des prisonniers. 

Quant au nommé Corbé, son assesseur, voici en- 
core son portrait, tracé d’une main qui sent un peu 
lécole de Cyrano : 

« I] avait un petit habit gris de ras de Nimes si 
pelé, qu'il faisait peur aux voleurs en leur montrant 
la corde; une méchante culotte bleue, tout usée, ra- 


piécée par les genoux; un chapeau déteint, ombragé 
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d'un vieux plumet noir tout plumé, et une perruque 
qui rougissait d’étre si antique. Sa mine basse, en- 
core au-dessous de son équipage, l’aurait plutét fait 
prendre pour un poussecu que pour un oflicier. » 

L’abbé de Bucquoy, jouant au piquet avec Renne- 
ville, un des prisonniers, sous un berceau en treil- 
lage, lui dit : « Mais on est trés-bien ici, et, avec la 
perspective d’en sortir prochainement, qui youdrait 
tenter de s’en échapper? » 

— La chose serait impossible, dit Renneville... 
Mais, quant a juger du traitement que l’on recoit 
dans ce chateau, attendez encore. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien? 

— Tres-bien pour le moment... J’en suis revenu 
a la lune de miel, oti vous étes encore... 

— Comment vous a-t-on mis ici? 

— Bien simplement; comme beaucoup d’autres... 
Je ne sais pourquoi. 

— Mais vous avez bien fait quelque chose pour en- 
trer a la Bastille? 

— Un madrigal. 

— Dites-le-moi... Je vous en donnerai franche- 
ment mon avis. 

— C’est que ce madrigal est suivi d’un autre, pa- 
rodié sur les mémes rimes, et qui m’a été attribué a 
tort... 

— C'est plus grave. 

En ce moment-la, Corbé passa d’un air souriant, 


en disant : « Ah! vous parlez encore de votre madri- 
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gal, M. de Renneville... Mais ce n’est rien : il est 
charmant. 

— Il est cause qu’on me retient ici, dit Renneville. 

— Et vous plaignez-vous du traitement? 

— Le moyen? quand on a affaire a d’honnétes 
gens! 

Corbé satisfait, alla vers une autre table avec son 
implacable sourire... on lui offrait des rafraichisse- 
ments qu’il ne voulait jamais accepter. De temps en 
temps il langait des regards aux fenétres de la pri- 
son, ou l’on pouvait. entrevoir les formes vagues 
des prisonniéres, et il paraissait trouver que rien 
n’était plus charmant que l’intérieur de cette prison 
d’Etat. 

— Et comment, dit l’abbé de Bucquoy a Renne- 
ville, en faisant les cartes, était construit ce ma- 
drigal? 

— Dans les regles du genre. Je l’avais adressé a 
M. le marquis de Torcy afin quwil le fit voir au roi. 
I] faisait allusion a la puissance réunie de Espagne 
et de la France combattant les alliés... et se rappor- 
tait en méme temps aux principes du jeu de piquet. 

Ici Renneville récita son madrigal, qui se termi- 


nait par ces mots, adressés aux alliés du Nord : 


« Combattant l’Espagne et la France, 


» Vous irouverez capot... Quinte et Quatorze en main! » 


Cela voulait dire Philippe V (quinte) et Louis XIV. 
— C’est bien innocent!.., dit Vabbé de Buequoy. 
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— Mais non, répondit Renneville; cette chute en 
octave et en alexandrin a été admirée de tout le 
monde. Mais des malveillants ont parodié ces vers 


en faveur des ennemis, et voici leur version : 


Nous ferons un repic... et |'Espagne et la France 


Se trouveront capot... Quinte et Quatorze en main. 


Or, monsieur le comte, comment est-il possible 
que j aie écrit moi-méme la contre-partie de mon ma- 
drigal... et encore, en ne conservant pas la mesure 
de lavant-dernier vers? 

— Cela me parait invraisemblable, dit ’abbé*, je 
m’en assure, étant moi-méme un poéte aussi. 

— Eh bien, M. de Torey m’a envoyé a la Bastille 
sur un si petit soupgon!... Cependant, j’étais appuyé 
par M. de Chamillard, auquel j'ai dédié des livres, 
et qui na cessé de me faire des offres de service. 

— Quoi! dit Vabbé, pensif, un madrigal peut con- 
duire un homme a la Bastille? 

— Un madrigal?... Mais un distique seulement 
peut en ouvrir les portes. Nous avons ici un jeune 
homme... dont les cheveux commencent a blanchir, 
il est vrai... qui pour un distique latin, s’est vu re- 
tenir longtemps aux iles Sainte-Marguerite : ensuite 
lorsque M. de Saint-Mars, qui avait gardé Fouquet 
et Lauzun, fut nommé gouverneur ici, il l’amena avec 


lui pour le faire changer d’air. Ce jeune homme, ou, 


1. Historique. 
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si vous voulez, cet homme, avait été un des meilleurs 
éléves des jésuites. 

— Et ils ne l’ont pas soutenu? 

— Voici ce qui est arrivé. Les jésuites avaient ins- 
crit sur leur maison de Paris un distique latin en 
Vhonneur du Christ. Voulant plus tard s’assurer 
l’appui de la cour contre les attaques de certains ro- 
bins ou cabalistes assez puissants, ils se résolurent 
a donner une grande représentation de tragédie avec 
cheurs, dans le genre de celles qu’autrefois on don- 
nait a Saint-Cyr. Le roi et M™®° de Maintenon ac- 
cueillirent avec bienveillance leur invitation. Tout, 
dans cette féte, était congcu de maniére a leur rap- 
peler leur jeunesse. Faute de jeunes filles, que ne 
pouvait fournir la maison, on avait fait habiller en 
femmes les plus jeunes éléyes, et les cheeurs et bal- 
lets étaient exécutés par les sujets de Opéra. Le 
succes fut tel, que le roi, ébloui, charmé, permit aux 
révérends péres d’inserire son nom sur la porte de 
leur maison. Elle portait cette inscription : Colle- 
glum Claro montanum societatis Jesu; on remplaca 
ces mots par ceux-ci : Collegium Ludovici magni. — 
Le jeune homme dont nous parlons inscrivit sur le 
mur un distique dans lequel il fit remarquer que le 
nom de Jésus ayait été remplacé par celui de Louis 
le Grand... C’est ce crime qu'il expie encore ici. 

— Mais, dit ’abbé de Bucquoy, il nous est impos- 
sible de nous plaindre beaucoup des rigueurs de 
cette prison d’Etat. J'ai souffert un peu dans le ca- 
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chot... mais maintenant, sous cette tonnelle, appré- 


oéne- 


ciant la chaleur d’un vin de Bourgogne assez g 


reux, je me sens disposé a prendre patience. 

— Je prends patience depuis quatre ans, dit Ren- 
neville; et, si je vous racontais ce qui m’est arrivé... 

— Je veux savoir ce qu’on a pu faire contre un 
homme coupable d’un madrigal. 

— Je ne me plaindrais de rien si je n’avais laissé 
mon épouse en Hollande... Mais passons. Arrété a 
Versailles, je fus conduit en chaise a Paris. En pas- 
sant devant la Samaritaine, je tirai ma montre et je 
constatai par la comparaison qu'il était huit heures 
du matin. L’exempt me dit : votre montre va bien. 
Cet homme ne manquait pas d’une certaine instruc- 
tion: « ll est facheux, me dit-il, que je me sois vu 
forcé de vous arréter, et cela est entiérement contre 
mon inclination... Mais il fallait remplir les derniers 
devoirs de la place que j’occupais avant de devenir 
ce que je suis des a présent, c’est-a-dire écuyer de 
la duchesse de Lude. Je m’appelle De Bourbon... 
Mon emploi d’exempt cesse a dater d’aujourd’hui, et 
désormais réclamez-vous de moi en cas de besoin... » 
Cet exempt me parut un honnéte homme, et pas- 
sant au bas du pont Neuf, je lui offris 4 boire, ainsi 
qu’aux trois hoqguetons qui nous accompagnaient et 
qui portaient brodée sur leur cotte d’armes la repré- 
sentation d’une masse hérissée de pointes avec cette 
devise : monstrorum terror. Je ne pus m’empécher 


de dire, pendant que je buvais avec eux : « Vous 


64. GERARD DE NERVAL. 


étes la terreur... et je suis le monstre! » Hs se prirent 
\.rire et nous arrivames tous a la Bastille, en belle 
humeur. 

Le gouverneur me recut dans une chambre tendue 
de. damas jaune avec une crépine d’argent assez 
propre... I] me donna la main et m’invita a déjeu- 
ner... Sa main était froide, ce qui me donna un mau- 
vais augure... Corbé, son neveu, arriva en papillon- 
nant, et me parla de ses prouesses en Hollande... et 
des succés qu il avait eus plus tard dans les courses 
de taureaux a Madrid, ot les dames, admirant sa bra- 
voure, lui jetaient des ceufs remplis d’eau de sen- 
teur..Le déjeuner fini, le gouverneur me dit : « Usez 
de moi comme vous voudrez », et il ajouta parlant 
a son neveu : « I] faut conduire notre nouvel héte au 
pavillon des princes. » 

— Vous étiez en grande estime prés du gouver- 
neur... dit en soupirant l’abbé de Bucquoy. 

— Le pavillon des princes, vous pouvez le voir 
dici... c’est au rez-de-chaussée. Les fenétres sont 
garnies de contre-vents verts. Seulement, il y a 
cing portes a traverser pour arriver a la chambre. 
Je lai trouvée triste, quoiqu’il y ett une paillasse 
sur le lit, un matelas, et autour de l’alcéve une pente 
en brocatelle assez fraiche; plus encore, trois fau- 
teuils recouverts en bougran. 

— Je ne suis pas si bien logé! dit ’abbé de Buc- 


quoy. 


Aussi je ne me plaignais que de manquer de 
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serviettes et de draps, lorsque je vis arriver le porte- 
clés Ru avec du linge, des couvertures, des vases, 
des chandeliers et tout ce qu'il fallait pour que je 
pusse m’établir honnétement dans ce pavillon. 

Le soir était venu. On m’envoya encore deux gar- 
cons de la cantine guidés par Corbé, qui m’appor- 
taient le diner. 

I] se composait : d’une soupe aux pois verts gar- 
nie de laitues et bien mitonnée, avec un quartier de 
volaille au-dessus, une tranche de beeuf, un godi- 
veau et une langue de mouton... Pour le dessert, 
un biscuit et des pommes de reinette... Vin de Bour- 
gogne. 

— Mais je me contenterais de cet ordinaire, dit 
Vabbé. 

— Corbé me salua et me dit : « Payez-vous votre 
nourriture, ou en serez-vous redevable au roi? » 

Je répondis que je paierais”*. 

N’ayant pas grand faim aprés le déjetiner que 
m’avait offert le gouverneur, j’avais prié Corbé de 
s’asseoir et de m’aider a tirer parti du plat; mais il 
me répondit qu’il n’avait pas faim, et ne voulut méme 
pas accepter un verre de Bourgogne. 

— C’est son usage!* dit l’'abbé de Bucquoy. 

Une cloche avertit les prisonniers qu'il fallait 
rentrer dans leurs chambres. 

— Savez-vous, dit Renneville en rentrant a l’abbé 
de Bucquoy, que ce Corbé est un homme a femmes. 

— Comment, ce monstre! 


Nerval, lV. 5 
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— Un séducteur... un peu pressant seulement en- 
vers les dames prisonniéres... Nous avons eu hier 
une scéne fort désagréable dans notre escalier. On 
entendait un bruit énorme dans les cachots qui sont 
a la base de la tour. Ce bruit finit par s’apaiser... 

Nous vimes remonter le porte-clés Ru avec ses 
culottes teintes de sang. II nous dit : je viens de sau- 
ver cette pauvre Irlandaise, a laquelle M. Corbé vou- 
lait plaire... Il avait envoyée au cachot, sur le re- 
fus qu’elle avait fait de recevoir ses visites; et, 
comme elle refusa, la encore, de le recevoir, on ré- 
solut de la placer 4 un étage inférieur. 

Elle résista, lorsqu’on voulut l’y conduire, et les 
gens qui l’emportérent la trainérent si maladroite- 
ment que sa téte rebondissait sur les marches des 
escaliers... J’ai été taché de son sang. On l’avait prise 
dans son lit a demi-nue... et Corbé, qui dirigeait 

, cette expédition, ne lui fit pas grace d’une seule de 
ces tortures. 
— Est-elle morte? dit ’abbé de Bucquoy. 


— Elle s’est étranglée cette nuit. 


VI 


La tour pu Corn* 


La société était assez choisie au troisiéme étage 
de la tour du Coin. C’était 1a qu’on plagait les favo- 


ris du gouverneur. Il y avait, outre Renneville et 
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Vabbé, un gentilhomme allemand nommé le baron 
de Peken, arrété pour avoir dit « que le roi ne voyait 
qu’au travers des lunettes de M™® de Maintenon »; 
puis un nommé de Falourdet, compromis dans une 
affaire relative 4 des titres faux de noblesse; ensuite 
un ancien soldat nommé Jacob le Berthon, accusé 
d’avoir chanté des chansons grivoises ott le nom de 
la maitresse du roi n’était pas respecté. 

Renneville le plaignait beaucoup d’étre détenu 
pour un si petit sujet, et disait que la Maintenon au- 
rait da suivre l’exemple de la reine Catherine de Mé- 
dicis, qui, ouvrant un jour sa fenétre du Louvre, vit 
au bord de la Seine des soldats qui faisaient rétir 
une ole, et en charmaient l’attente en répétant une 
chanson dirigée contre elle-méme. Elle se borna a 
leur crier : « Pourquoi dites-vous du mal de cette 
pauvre reine Catherine, qui ne vous en fait aucun? 
C’est pourtant grace a son argent que vous rétissez 
cette oie! » Le roi de Navarre, qui était en ce mo- 
ment prés d’elle, voulait descendre pour chatier ces 
bélitres, et elle lui dit : « Restez ici; cela se passe 
trop au-dessous de nous. » 

Il y avait encore la un abbé italien nommé Papa- 
saredo. 

Quand on apporta le souper, Corbé, selon l’usage, 
accompagna le service, et demanda si quelqu’un 
avait 4 se plaindre. « Je me plains, s’écria l’abbé 


Papasaredo, de ce que la compagnie devient trop 
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nombreuse, et s’est accrue d’un second abbé... J’ai- 
merais mieux des femmes; et iln’en manque pas ici 
que l’on peut faire venir. 

— C’est entiérement contre les réglements, dit 
Corbé. 

— Allons, mon petit Corbé, mettez-moi en cel- 
lule avec une prisonniére... 

Corbé haussa les épaules. 

— Voyons, donnez-moi la Marton, la Fleury, la 
Bondy ou la Dubois, enfin un de vos restes... Pour- 
quoi pas méme cette jolie Marguerite Filandrier, la 
marchande de cheveux du cloitre Sainte-Opportune, 
que nous entendons d'ici chanter toute la journée. 

— Est-ce la le discours que doit tenir un prétre? 
dit Corbé... ’en appelle a ces messieurs! Quant a 
la Filandrier, nous l’avons mise au cachot pour avoir 
adressé la parole a un officier de garde. 

—Oh! dit ’abbé Papasaredo, il y a quelque autre 
raison aussi... Vous aurez voulu la punir d’avoir 
parlé a cet officier... Vous étes cruel dans vos jalou- 
sies, Corbé! 

— Mais non, dit Corbé, flatté du reste de cette 
observation. Cette fille a la manie d’élever des oi- 
seaux et de les instruire. On lui avait permis de con- 
server quelques pierrots. Sa fenétre donne sur le jar- 
din. Un de ses oiseaux s’échappe et se voit saisi par 
un chat. Elle crie alors a cet officier : « Oh! sauvez 
mon oiseau! c’est le plus joli, celui qui danse le ri- 
godon !. » L’officier a eu la faiblesse de courir apres 
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le chat, et n’a pu méme sauver I’oiseau; il est aux ar- 
réts et elle au cachot, voila tout. 

Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant 
aux invectives sardoniques de l’abbé italien. II était, 
du reste, de belle humeur, parce que lun des pri- 
sonniers lui avait donné une bague a chaton de sa- 
phir, et que l’abbé de Bucquoy, mécontent de son 
ordinaire, y renongait pour faire venir ses repas du 
dehors. M. de Falourdet raconta la-dessus quwil 
avait vu son sort adouci par les mémes moyens. Tou- 
tefois, l’écot était cher et le service médiocre; on lui 
comptait du vin a six sous pour du vin de Cham- 
pagne d’une livre, et le reste était a l’avenant. 

Il avait dit alors a Corbé : « Je payerai double, 
mais je veux du meilleur. » Corbé avait répondu : 
« Vous parlez bien, les fournisseurs nous trompent... 
Je m’occuperai moi-méme du choix des vins et des 
victuailles. » 

Depuis ce temps, en effet, tout était de bonne qua- 
lité et de premier choix. 

L’entretien s’anima aprés le départ de Corbé; seul, 
le baron de Peken restait pensif devant son assiette, 
avec une colére concentrée qui finit par s’abattre 
sur le porte-clés Ru. 

— Sapperment! dit le baron, pourquoi n’ai-je de- 
vant moi qu’une bouteille d’un demi-setier, tandis 
que le nouveau a une bouteille entiere? 

— Parce que, dit Ru, vous étes a cinq livres, tan- 


dis que M. le comte de Bucquoy a la pistole. 
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— Comment! on ne peut pas avoir un ordinaire 
Vune bouteille avec cing livres? s’écria le baron. 
Faites revenir cet infame sous gargottier de Corbé, 
et demandez-lui si un honnéte homme peut se con- 
tenter a diner d’un demi-setier de mauvais vin! Si 
je vois reparaitre cette bouteille, je vous la casseral 
sur la téte! 

— Monsieur le baron, dit Ru, calmez-vous, et 
gardez-vous de désirer le retour de M. Corbé qui 
vous ferait mettre immédiatement au cachot... Or, 
c’est son intérét, car la nourriture d’un prisonnier 
au cachot ne représente qu’un sou par jour, le loge- 
ment n’étant pas compté parce que c’est le roi qui le 
fournit... Quant a l’économie sur la nourriture, elle 
entre dans la poche de M. Corbé pour un tiers, et 
pour le reste dans celle de M. Bernaville*! 

Ru, comme on le voit, était un homme conciliant, 
les prisonniers ne lui reprochaient que de faire dis- 
paraitre quelquefois certains accessoires du service, 
notamment les petits patés, dont il était friand. — 
I] avait pour lui la desserte, ce qui eit du le rendre 
plus modéré a cet égard. 

Renneville et !abbé de Bucquoy déclarérent qu ils 
buvaient tres-peu de vin et en versérent au baron de 
Peken, qui finit par diner tranquillement. Renne- 
ville raconta les ennuis qu’il avait subis dans une 
chambre isolée, ot un emportement du méme genre 
avait fait reléguer, et Vinvention piquante qu il 
avait eue pour correspondre avec des prisonniers pla- 
cés au-dessus et au-dessous de lui. 
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C’était un alphabeth des plus simples qu’il avait 
créé, et qui consistait a frapper, avec un baton de 
chaise, en comptant un coup pour a, deux pour 0... 
ainsi de suite. Les voisins finissaient par comprendre 
et répondaient de la méme maniére, seulement 
e’était long. Voici comment, par exemple, on rendait 
le mot Monsieur : 

M (13 coups), o (15), n (14), s (19), ¢ (9), e (5), 
wiZh); #(48)*. 

Il avait pu ainsi connaitre les noms de tous ses 
compagnons de la méme tour, a l’exception de celui 
dun abbé qui n’avait jamais voulu se faire connaitre. 

En prison, l’on ne parle que de prison, ou des 
moyens d’en tromper les douleurs. De Falourdet ra- 
conta comment il était parvenu a communiquer avec 
un prisonnier de ses amis, d’une fagon non moins 
ingénieuse que celle de l’alphabeth inventé par Ren- 
neville. I] avait été logé dans une de ces chambres 
supérieures des tours qu’on appelait caloltes, et qui 
avaient l’inconvénient d’étre aussi chaudes en été 
que froides en hiver. Par exemple, on y jouissait 
dune belle vue. Avant d’étre séparé de son ami, 
M. de la Baldonniére (retenu a la Bastille pour avoir 
trouvé le secret de faire de l’or et ne l’avoir pas 
voulu communiquer aux ministres), il avait appris 
que ce dernier demeurait au rez-de-chaussée de la 
méme tour, donnant sur le petitjardin pratiqué dans 
un bastion. Il s’était fabriqué des plumes avec des 
os de pigeon, de l’encre avec du noir de fumée dé- 
layé, et il écrivait des lettres qu’il jetait par sa fe- 
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nétre et qui tombaient au pied de la tour, a l’aide du 
poids d’une petite pierre. 

La Baldonniére, de son cété, avait dressé une 
chienne du gouverneur qui se promenait souvent 
dans le jardin, a lui rapporter aux grilles de sa fe- 
nétre les papiers qui pouvaient s’y trouver. En lui 
jetant d’abord, roulés, des débris de son déjeuner, 
il s’était fait de cet animal une connaissance utile... 
Alors il ?envoyait chercher les petits paquets que 
lui jetait Falourdet et qu'elle lui rapportait fidele- 
ment. On finit par s’apercevoir de ce maneége. La 
correspondance des deux amis fut saisie, et ils re- 
curent un certain nombre de coups de nerfs de beuf 
administrés par des soldats. Falourdet, comme le 
plus coupable, fut mis ensuite dans un cachot ou se 
trouvait un mort qu’on ne vint chercher que le troi- 
siéme jour. Plus tard, ayant regu de l’argent, il ren- 
tra dans les bonnes graces du gouverneur. 

Lorsqu’il demeurait encore dans la calotte, il avait 
aussi trouvé un moyen de correspondre avec sa 
femme, qui avait loué une chambre dans les pre- 
miéres maisons du faubourg Saint-Antoine. I] écri- 
vait des lettres trés grosses sur une planche avec du 
charbon, qu'il plagait derriére sa fenétre; puis il 
parvenait, en les effagant successivement et en en 
formant d’autres, a faire parvenir des phrases en- 
tiéres au dehors. 

Un des assistants raconta la-dessus qu'il avait 


trouvé un systéme supérieur encore en dressant des 
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pigeonneaux attrapés au sommetdes tours, et en leur 
attachant sous les ailes des lettres qu ils allaient por- 
ter a des maisons au dehors. 

Tels étaient les principaux entretiens des prison- 
niers de cette tour du Coin, ot avaient séjourné pré- 
cédemment Marie de Mancini, niéce de Mazarin, — 
qui créa, comme on sait, |’ Académie des humoristes, 
— et plus tard la célebre M™® Guyon, qui ne fit que 
passer a la Bastille, mais dont le confesseur y ha- 
bitait encore a quatre-vingts ans, a l’époque ou s’y 
trouvait labbé de Bucquoy, notre héros, lequel ne 
s’occupait guere, comme ses compagnons, a cher- 
cher des moyens de correspondance. Ne voyant pas 
son affaire prendre une meilleure tournure, il son- 
geait méme franchement a une évasion. Lorsqu’il 
eut assez médité son plan, il sonda ses voisins qui, 
des l’abord, jugérent la chose impossible; mais l’es- 
prit ingénieux de l’abbé résolvait peu a peu toutes 
les difficultés. Falourdet déclara que ses moyens pro- 
posés avaient beaucoup d’apparence de pouvoir réus- 
sir, mais qu'il fallait de argent pour endormir la 
surveillance de Ru et de Corbé. 

Sur quoi l’abbé de Bucquoy tira, on ne sait d’ou, 
de Vor et des pierreries, ce qui donna a penser que 
lentreprise devenait possible. Il fut résolu que l’on 
fabriquerait des cordes avec une portion des draps, 
et des crampons avec le fer qui maintenait les X 


des lits de sangle et quelques clous tirés de la che- 


minée, 
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La besogne avangait, lorsque Corbé entra tout a 
coup avec des soldats, et se déclara instruit de tout. 
Un des prisonniers avait trahi ses compagnons... 
C’était l’abbé italien Papasaredo. I] avait eu l’espoir 
d’obtenir sa grace au moyen de cette trahison; il 
n’eut que l’avantage d’étre mieux traité pendant 
quelque temps. 

Tous les autres furent mis au cachot; l’abbé de 


Bucquoy a l’étage le plus profond. 


Vil 


AUTRES PROJETS* 


I] est inutile de dire que l’abbé comte de Bucquoy 
se plaisait peu dans son cachot. Aprés quelques 
jours de pénitence, il eut recours a un moyen qui 
lui avait déja réussi en d’autres occasions : ce fut de 
faire le malade. Le porte-clefs qui le servait fut ef- 
frayé de son état, qui se partageait entre une sorte 
d’exaltation fiévreuse et un abattement qui le pre- 
nait ensuite et qui le faisait ressembler a un mort; il 
contrefit méme cette situation au point que les mé- 
decins de la Bastille eurent peine a lui faire donner 
quelques signes de vie, et déclarérent que son mal 
dégénérait en paralysie. A dater de cette consulta- 
tion, il feignit d’étre pris de la moitié du corps et ne 
bougeait que d’un cdté. 

Corbé vint le voir, et lui dit : 

— On va vous transporter ailleurs. Mais vous 


voyez ce qu’ont amené vos desseins d’évasion, 
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— D’évasion! s’écria abbé. Mais qui pourrait es- 
pérer de se tirer de la Bastille? Cela est-il arrivé 
déja? 

— Jamais! Hugues Aubriot, qui avait fait termi- 
ner cette forteresse et qui y fut plus tard enfermé, 
n’en sortit que par suite d’une révolution faite par 
les maillotins. C’est le seul qui en soit sorti contre 
le vouloir du gouvernement. 

— Mon Dieu! dit l’abbé, sans la maladie qui m’a 
frappé, je ne me plaindrais de rien..., sinon des cra- 
pauds qui laissent leur bave sur mon visage quand 
ils passent sur moi pendant mon sommeil. 

— Vous voyez ce qu’on gagne a la rébellion. 

— D’un autre cété, je me fais une consolation en 
instruisant les rats auxquels je livre le pain du roi, 
que ma maladie m’empéche de manger... Vous allez 
voir comme ils sont intelligents. 

Et il appela : 

— « Moricaud? » 

Un rat sortit d’une fente de pierres et se présenta 
pres du lit de l’abbé... 

Corbé ne put s’empécher de rire aux éclats, et dit : 

— On va vous mettre dans un lieu plus conve- 
nable. 

— Je voudrais bien, dit l’abbé, me trouver de 
nouveau avec le baron de Peken. J’avais entrepris la 
conversion de ce luthérien, et, mon esprit se tour- 
nant vers les choses saintes 4 cause de la maladie 
dont Dieu m’a frappé, je serais heureux d’accomplir 


cette ceuvre, 
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Corbé donna des ordres, et l’abbé se vit trans- 
porté 4 une chambre du second étage dans la tour 
de la Bretaudiére, ot le baron de Peken se trou- 
vait depuis quelques jours en compagnie d’un Irlan- 
dais. 

L’abbé continua a faire le paralytique, méme de- 
vant ses compagnons, car ce qui était arrivé a la 
tour du Coin l’avait instruit du danger de trop de 
de franchise. L’Allemand vivait en mauvaise intelli- 
gence avec I’Irlandais. Ce compagnon ne tarda pas 
a déplaire aussi a l’abbé. Mais le baron de Peken, 
plus irritable, insulta ’Irlandais de telle sorte qu'un 
duel fut résolu. 

On sépara une paire de ciseaux, dont les deux 
parties, bien aiguisées, furent adaptées a des batons, 
et le duel commenga dans les regles. L’abbé de Buc- 
quoy, qui croyait d’abord que ce ne serait qu'une 
plaisanterie, voyant l’affaire s’engager chaudement 
et le sang couler, se mit a frapper contre la porte, 
ce qui était le moyen de faire venir le porte-clefs. 

Interrogé sur cette affaire, il donna tort a l’Irlan- 
dais, qui fut mis a part, et resta seul avec le baron. 
Alors, il lui fit confidence d'un projet d’évasion 
mieux congu que l’autre et qui consistait a trouer 
une muraille communiquant 4 un lieu assez fétide, 
mais d’ou, par une longue percée, on descendait na- 
turellement dans les fossés du c6té de la rue Saint- 
Antoine. 


Ils se mirent a travailler tous deux avec ardeur, et 
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le mur était déja entiérement troué... Malheureuse- 
ment, le baron de Peken était vantard et indiseret. 
Il avait trouvé le moyen de communiquer par des 
trous faits 4 la cheminée avec des prisonniers placés 
dans la chambre supérieure. Chacun des deux reclus 
montait a son tour dans la cheminée et s’entretenait 
d’assez loin avec ces amis inconnus. 

Le baron, en causant, leur parla de l’espoir qu’il 
avait de s’échapper avec son ami, et, soit par jalou- 
sie, soit par le désir de se faire gracier, un nommé 
Joyeuse, fils d’un magistrat de Cologne, qui faisait 
partie de cette chambrée, dénonga le projet a Corbé, 
qui en instruisit le gouverneur. 

Bernaville fit venir labbé de Bucquoy, qui se fit 
porter a bras en qualité de paralytique et attaqua 
gaiement la position. Il prétendit que le baron de 
Peken, ayant bu quelques verres de vin de trop, 
s’était avisé de faire mille contes ridicules a ce 
Joyeuse, qui n’était véritablement qu'un nigaud, et 
qu il serait malheureux que pour une si sotte dé- 
nonciation on le séparat lui-méme du baron, dont 
la conversion avangait beaucoup. 

Le baron parla dans le méme sens, et l’on ne tint 
plus compte de ce qu’avait dit Joyeuse. Du reste, les 
deux amis, avertis 4 temps par le porte-clefs, que 
argent dont lVabbé était toujours garni avait mis 
dans leurs intéréts, avaient pu réparer a temps les 
dégradations faites au mur, de sorte qu’on ne s’aper- 
cut de rien”. 
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L’abbé de Bucquoy fut remis dans une autre 
chambre qui faisait partie de la tour de la Liberte. Il 
continuait a travailler a la conversion du luthérien 
baron de Peken, et toutefois il n’abandonnait pas 
ses projets d’évasion. 

Le porte-clefs l’avait beaucoup humilié en lui con- 
tant la facilité avec laquelle un nommé Du Puits 
avait pu s’évader de Vincennes au moyen de fausses 
clefs. 

Ce Du Puits avait été secrétaire de M. de Chamil- 
lard, et on l’appelait la plume dor, a cause de son 
adresse calligraphique. Il n’était pas moins exercé 
a contrefaire les clés des portes, qu il fondait et for- 
geait avec les couverts d’étain qui lui étaient prétés 
pour ses repas. 

Avec les fausses clés qu’il s’était procurées ainsi, 
ce Du Puits sortait la nuit de sa chambre, et s’en al- 
lait visiter des prisonniers et méme des prisonniéres, 
dont plusieurs l’accueillirent avec autant d’étonne- 
ment que de politesse. 

Il avait fini par s’échapper de Vincennes, et a se ré- 
fugier & Lyon avec un nommé Pigeon, son camarade 
de chambrée. « Jamais, a dit depuis Renneville dans 
ses mémoires, jamais le docteur Faust n’a passé pour 
un si grand magicien que ce Du Puits. » 

Toutefois, il fut arrété de nouveau a Lyon, ou, 
pour se procurer de l’argent, il avait contrefait les 
ordonnances du roi sur les bons du Trésor. 


A la Bastille, Du Puits avait eu moins de bonheur 
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qu’a Vincennes. Il était parvenu a descendre dans 
un fossé ott les faucheurs travaillaient tout le jour, 
et il avait remarqué, d’avance, que ces gens se reti- 
raient le soir par une porte souterraine quwils ne 
fermaient pas. De sorte qu il se dirigea de ce cdté; 
mais il était encore jour, et un factionnaire lui tira 
un coup d’arquebuse, aprés quoi, on le ramena 
dans la Bastille ow, apres une longue maladie, on 
ne le vit plus marcher qu’avec une potence sous le 
bras. 

La fin de cette histoire n’était pas rassurante. Ce- 
pendant, l’abbé de Bucquoy n’abandonna pas ses 
projets. Il avait toujours l’attention de dépouiller les 
bouteilles qu’on lui servait de leur garniture d’osier, 
prétendant devant le porte-clefs que cela lui servait 
a allumer le feu le matin. Pendant toute la journée, 
il tressait cet osier avec le fil emprunté a une par- 
tie de ses draps, de ses serviettes et de la toile de 
ses matelas, ayant soin, du reste, de refaire les our- 
lets des uns et de recoudre les autres de maniére que 
Von ne pit rien soupgonner. 

Le baron de Peken travaillait, de son cété, a faire 
des outils avec des morceaux de fer dérobés ¢a et la, 
des débris de casseroles et de clous. On aiguisait en- 
suite toute cette ferraille, passée au feu, aux cruches 
de grés qui contenaient l’eau. 

Les cordes d’osier et le fil étaient les plus embar- 
rassantes. L’abbé de Bucquoy souleva quelques car- 


reaux de la chambre, et parvint a établir une ca- 
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chette imperceptible pour y garder ces matériaux. 
Un jour seulement, a force de creuser, il fit enfon- 
cer le plancher, dont les solives étaient pourries, de 
sorte quil tomba, avec le baron de Peken, dans la 
chambre inférieure, qui était habitée par un jé- 
suite..., dont l’esprit était troublé précédemment, et 
que cette aventure acheva de rendre fou. 

L’abbé de Bucquoy et son compagnon n’avaient 
recu que de faibles contusions. Le jésuite criait si 
haut : « Au secours! a l’aide! » que l’abbé ’engagea 
en latin, ase tenir tranquille, lui promettant de l’as- 
socier a ses projets d’évasion. Le jésuite, faible d’es- 
prit comme il l’était, crut qu’on en voulait a sa vie, 
et cria encore plus fort. 

Les porte-clefs arrivéerent, et l’abbé de Bucquoy, 
ainsi que le baron, jeterent a leur tour les hauts cris 
sur leur chute, due au peu de solidité du plafond. 

On les remit dans leur chambre, et ils purent a 
temps faire disparaitre les échelles de corde cachées 
sous les carreaux, ainsi que la ferraille nécessaire a 
’évasion ; seulement, un jour, ils virent venir un me- 
nuisier qui devait faire un guichet ala porte... L’abbé 
demanda les raisons de ce travail, et on lui répon- 
dit que lon pratiquait ce guichet pour pouvoir don- 
ner a manger au jésuite fou que lon mettrait la. 
Quant a eux, ils devaient étre transportés dans une 
chambre plus belle... Ce n’était pas la le compte 
des deux amis, qui étaient parvenus Aa scier leurs 
barreaux et que leurs préparatifs assuraient d’un 


succes prochain. 
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L’abbé demanda a voir le gouverneur, et lui dit 
qu il se plaisait dans sa chambre, et qu’en outre, si 
on voulait le séparer du baron de Peken, la conver- 
sion de ce dernier deviendrait impossible, attendu 
quwil n’avait confiance qu’en ses exhortations ami- 
eales... Le gouverneur fut inflexible : et Pabbé, en 
rentrant, avertit l’Allemand de ce qui s’était passé. 

I] lui conseilla alors de feindre une grande mélan- 
colie de quitter le logement, et de faire semblant de 
se tuer. Le baron fit si bien semblant, qu’au lieu de 
se tirer un peu de sang, ils se coupa les veines des 
bras, de sorte que l’abbé, effrayé de voir couler tant 
de sang, appela au secours. Les sentinelles avertirent 
le corps-de-garde, et le gouverneur vint lui-méme, 
manifestant beaucoup de pitié. 

La raison principale de cette conduite était que, 
depuis quelque temps déja, il avait regu lordre de 
mettre le baron en liberté... Mais, pour gagner en- 
core sur sa pension, il prolongeait le plus possible 
sa captivité. 

Apres cette aventure, l’abbé de Bucquoy fut trans- 
porté, non au cachot, mais dans un de ces étages des 
tours qu’on appelait calottes. Des prisonniers pré- 
cédents s étaient avisés de peindre les murs de cette 
chambre en y tragant des figures effrayantes, et des 
sentences de la Bible « propres a préparer a la 
mort. » 

D’autres prisonniers, moins religieux que poli- 


Nerval, IV. 6 
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tiques, avaient inscrit cette épigramme sur le 
mur : 
Sous Fouquet, qu’on regrette encor, 
L’on jouissait du siécle d’or; 
Le siécle d’argent vint ensuite, 
Qui fit nattre Colbert; concevant du chagrin, 
L’ignare Pelletier, par sa fade conduite, 
Amena le siécle d’airain ; 
Et la France, aujourd’hui sans argent et sans pain, 
Au siécle de fer est réduite 
Sous le vorace Pontchartrain! 


Un autre, plus hardi, s’était permis de graver dans 
le mur ces quatre vers : 


Louis doit se consoler de perdre par la guerre 
Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays-Bas : 
Avec la Maintenon, ce prince n’a-t-il pas 

Le reste de toute la terre! 


L’abbé ne se plaisait pas dans cette chambre oc- 
togone, votitée en ogives, ou il se trouvait seul. On 
lui offrit de le mettre en société avec un capucin 
nommé Brandebourg; mais aprés avoir accepté cette 
compagnie, il se plaignit de ce que ce religieux 
avait de grands airs et voulait étre traité de prince. 
Il demanda au gouverneur d’étre mis avec quelque 
bon garcon protestant qu'il pit convertir. Il parla 
méme d’un nommé Grandville, dont les prisonniers 
de la chambre précédente s’étaient entretenus déja 
avec lui. 


C’était un homme entreprenant que ce Grandville, 
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et beaucoup moins porté a la conversion qu’aux idées 
de fuite, dans lesquelles il s’entendait parfaitement 


avec l’abbé de Bucquoy. 


Vill 
DERNIERES TENTATIVES * 


L’abbé et Grandville travaillaient a percer le mur, 
et y réussissaient en démolissant une ancienne fe- 
nétre bouchée par la magonnerie, lorsque tout a 
coup ils virent arriver deux nouveaux hotes, dont 
Pun était le chevalier de Soulanges, homme sir, que 
Pabbé de Bucquoy avait connu précédemment. Ils 
s’embrassérent. Quant au quatriéme, c’était une 
sorte de fou nommé Gringalet, que l’on soupgonnait 
d’étre espion car, dans les grandes chambrées il y 
en avait toujours un. On parvint a lui rendre la vie 
si désagréable, qu'il voulut sortir, et fut remplacé 
par un autre. 

Les quatre prisonniers, se reconnaissant pour des 
hommes d’honneur et de vrais fréres, tinrent conseil 
sur les moyens de s’évader, et le plan proposé par 
Vabbé de Bucquoy obtint, dés l’abord, l’approbation 
générale. 

Il s’agissait simplement de limer les grilles de la 
fenétre et de descendre, la nuit, dans le fossé au 
moyen de cordes de fils et d’osier. L’abbé était par- 
venu a conserver quelques-unes de celles qu’il avait 


filées avec le baron de Peken, et instruisit ses com- 
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pagnons a en faire d'autres, ainsi qu’a fondre des 
crampons. 

Quant a la question de limer les barreaux, il fit 
voir une petite lime qu'il était parvenu a conserver 
et qui suffisait a tout le travail. 

Seulement ses précédentes traverses l’avaient 
rendu méfiant, et il voulut encore que chacun s’en- 
gageat, par les serments les plus forts, a ne point 
trahir les autres. Il écrivit des passages de lV Evan- 
gile avec une plume de paille et de la suie délayée, 
et fit jurer solenuellement tous ses compagnons. 

Mais une difficulté s’éleva quant a l’endroit par 
lequel on attaquerait la contrescarpe, une fois dans 
1e fossé. 

L’abbé penchait pour la contrescarpe voisine du 
quartier Saint-Antoine; d’autres étaient d’avis « de 
passer par la demi-lune dans le fossé qui donne hors 
de la porte ». 

Les avis furent tellement partagés, quil fallut 
nommer un président... On finit par convenir de ce 
point important qu’une fois dans le fossé, chacun se 
sauverait A sa mode. 

Ce fut le cing mai a deux heures du matin que 
Pévasion fut accomplie. 

Il fallait, pour soutenir la corde, un crampon 
avancé hors de la fenétre qui lui donnat du dégage- 
ment. On avait construit l’apparence d’une espéce 
de cadran solaire, maintenu par un baton hors de la 


croisée, afin d’habituer les regards des sentinelles 
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a l'appareil que l’on projetait. I fallut encore teindre 
les cordes en noir de suie, et les établir sur le cram- 
pon avancé hors de la fenétre. Comme on risquait 
d’étre vu en passant devant l’étage inférieur, on 
avait eu la précaution de laisser pendre une couver- 
ture sous prétexte de la faire sécher. 

L’abbé de Bucquoy descendit le premier. On était 
convenu qu'il surveillerait la marche du factionnaire 
et avertirait ses camarades au moyen d’un cordon 
qu il tirerait pour indiquer le danger ou le moment 
favorable. Il resta plus de deux heures s’abritant 
dans les hautes herbes sans voir descendre per- 
sonne. 

Ce qui avait retenu ces pauvres gens, c’est que 
Grandville, a cause de son épaisseur ne pouvait 
passer a travers la bréche faite a la grille, que l’on 
essayait en vain d’élargir. 

Deux des prisonniers finirent par descendre et 
apprirent a labbé de Bucquoy que Grandville s’était 
sacrifié dans lintérét de tous, disant : « qu'il valait 
mieux qu'un seul périt. » 

L’abbé n’était inquiet que de la sentinelle; il offrit 
d’aller la saisir, attendu que sa marche et son retour 
génaient singuli¢rement le projet de franchir la con- 
trescarpe du cété de la rue Saint-Antoine. Ses amis 
ne furent pas du méme avis, et voulurent s’enfuir 
d’un autre cété en s’aidant de la hauteur des herbes 
qui les -dérobaient aux regards. 


L’abbé, qui n’abandonnait jamais une opinion, 
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resta seul dans le méme lieu, attendit que la senti- 
nelle fit éloignée, et se mit a gravy le mur, audela 
duquel il trouva encore un autre fossé. Le fossé fut 
encore franchi, et il se trouva de l’autre cété sur une 
gouttiére donnant dans la rue Saint-Antoine. I] n’eut 
plus qu’a descendre le long du toit d’un pavillon qui 
servait aux marchands bouchers. 

Au moment de quitter la gouttiére, il voulut voir 
encore ce que devenaient ses camarades; mais il en- 
tendit un coup de fusil, ce qui lui fit penser qu’ils 
avaient essayé sans succes de désarmer le faction- 
naire. * 

L’abbé de Bucquoy, en sautant hors de la gout- 
tiére, s’ était fendu le bras 4 un crochet d’étal. Mais 
il ne s’occupa point de cet inconvénient et descendit 
vite la rue Saint-Antoine, puis il gagna celle des 
Tournelles, traversant Paris, il arriva a la porte de 
la Conférence, ot: demeurait un de ses amis du café 
Laurent. On le cacha pendant quelques jours. En- 
suite il ne fit pas la faute de rester dans Paris, et 
parvint, avec un déguisement, a gagner la Suisse par 
la Bourgogne. On ne dit pas qwil s’y fat arrété de 
nouveau a faire des discours aux faux saulniers. 

L’évasion de l’abbé eut des suites trés-graves pour 
les prisonniers qui étaient restés a la Bastille. 
Jusque-la, c’était un dicton populaire qu’on ne pou- 
vait s’échapper de cette forteresse... Bernaville fut 
tellement troublé de cette aventure qu il fit couper 
tous les arbres du jardin et des allées qui entou- 
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raient les remparts. Puis, ayant regu avis par Corbé 
du moyen qu’employaient certains prisonniers pour 
communiquer avec le dehors, il fit tuer tous les pi- 
geons et les corbeaux qui trouvaient asile au som- 
met des tours et jusqu aux passereaux et aux rouges- 
gorges qui faisaient la consolation des prisonniéres. 

Corbé fut soupgonné de s’étre laissé tromper dans 
sa surveillance par les cadeaux que lui faisait ’abbé 
de Bucquoy. De plus, sa conduite avec les prison- 
nieres lui avait attiré déja des reproches. 

I] était devenu trés-amoureux de la femme d’un 
Irlandais nommé Odricot, enfermée a la Bastille sans 
que son mari méme sut qu elle existat si pres de lui. 
Corbé et Giraut (l’auménier) faisaient la cour a cette 
dame, qui devint grosse enfin... et l’on ne put savoir 
de qui était l’enfant. 

Cependant Corbé se persuada qu il était de lui 
seul, et parvint, par ses relations, a obtenir la grace 
de la dame Odricot, qui était fort belle, quoique un 
peu rouge de cheveux. Corbé était trés-avare, au 
point qu’on lui attribuait la mort d’un ministre pro- 
testant, nommé Cardel, qu’il aurait laissé périr de 
faim pour hériter de quelques piéces d’argenterie 
que possédait ce pauvre homme. Mais la dame Odri- 
cot sut le dominer au point qu’il se ruina a lui don- 
ner un carosse, des domestiques et tous les dehors 
d'une grande existence. Sur des plaintes assez fon- 
dées, on finit par le casser, et tout porte a croire 


qu il finit malheureusement, 
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Bernaville, gorgé d’or a ce point que Von calcula 
qu’il devait faire six cent mille francs de bénéfice, 
par an, sur les prisonniers, fut remplacé par Delau- 
nay, seulement vers l’époque de la mort de 
Louis XIV. Le dernier prisonnier de considération 
quil ait recu était ce jeune Fronsac, duc de Riche- 
lieu, que l’on avait surpris un jour caché sous le lit 
de la duchesse de Bourgogne, épouse de l’héritier 
de la couronne... Les mauvaises langues du temps 
remarquérent qu il était triste que les lauriers du 
duc de Bourgogne ne l’eussent pas préservé d’un tel 
affront. Il mourut, du reste, peu de temps apres, 
laissant a Fénelon le regret d’avoir perdu beaucoup 
de belles pensées et de belles phrases a l’instruire 


des devoirs de la royauté. 


IX 


ConcLusion* 


Nous avons montré labbé de Bucquoy s’échap- 
pant de la Bastille, ce qui n’était pas chose facile; 
il serait maintenant fastidieux de raconter ses 
voyages dans les pays allemands, ot il se dirigea 
en sortant de Suisse. Le comte de Luc, auquel 
J.-B. Rousseau a adressé une ode célébre, était 
la ambassadeur de France et s’employa a faire sa 
paix avec la cour. Mais il n’y put réussir, non plus 
que la tante de l’abbé, la douairiére de Buequoy, qui 
adressa au roi un placet commengant ainsi : 


« La veuve du comte de Bucquoy remontre trés- 
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humblement a Votre Majesté que le sieur abbé de 
Bucquoy, neveu du feu comte son époux*, a eu le 
malheur d’étre arrété prés de Sens pour le sieur 
abbé de la Bourlie, envoyé prétendu de M. de Marl- 
borough, afin d’encourager les fauwxconniers répan- 
dus dans la Bourgogne et dans la Champagne, et ta- 
cher d’y pratiquer une espéce de rébellion. » 

La comtesse indiquait ensuite la fausseté de cette 
arrestation, et peignait les souffrances qu’avait dt 
subir un fidele sujet comme le comte abbé de Buc- 
quoy, confondu avec des révoltés et retenu d’abord 
dans la prison de Soissons avec les gens coupables 
de lenlevement de M. de Berringhen'. 

La comtesse tache ensuite de faire valoir le cou- 
rage qu’a eu son neveu de s’échapper de la Bastille, 
sans aucun éclat, le 5 mai, au prix de beaucoup de 
sueurs et de travaux... Cependant, arrivé en lieu 
étranger, il demande a faire valoir son innocence, 
protestant qu'il est un des plus zélés sujets du roi, 
mais, « de ces sujets @ la Fénelon, qui vont droit a 
la vérité, ot le prince trouve cette gloire qui ne doit 
son éclat qu’a la vertu... ». 

La comtesse fait encore observer « qu'il serait bon 
que les écrous de son neveu fussent partout rayés 
et biffés, @ Sens, d Soissons, au For-l Kyéque et a 
la Bastille, et qwil fit rétabli dans tous ses droits, 


honneurs, prérogatives et dignités, et qu’on lui res- 


1. La Biographie universelle de Michaud dit M. le Premier. Le 
livre semi-allemand publié a Francfort, qui contient l’histoire ori- 
ginale de l’abbé de Bucquoy, nous fournit cet autre nom. 
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tituat plus de six cents pistoles qui lui avaient été 
enlevées dans ses divers emprisonnements. » Elle 
fait remarquer aussi que le valet de chambre et la 
servante de son neveu, Fournier et Louise Deputs, 
ont emporté deux mille écus qu’il possédait au mo- 
ment de son évasion. 

La douairiére de Bucquoy finit par demander 
pour son neveu un emploi honorable, soit dans les 
armées du roi, soit dans l’Eglise, lui-méme étant 
disposé également* a tout ce que l’ordre voudra de 
lui, « et trouvant tout bon, pourvu que ce soit le 
bien qu'il puisse remplir. » 

La date est du 22 juillet 1709. 


Ce placet n’obtint aucune réponse’. 


Lorsque l’on se trouve en Suisse, il est trés-facile 
de descendre le Rhin, soit par les bateaux ordi- 
naires, soit par les trains de bois qui emportent 
souvent des villages entiers sur leurs planchers de 
sapin. Les branches du Rhin, canalisées, facilitent 
en outre* laccées des Pays-Bas. 

Nous ne savons comment Vabbé de Bucquoy se 
rendit de Suisse en Hollande, mais il est certain 
qu il parvint a s’y faire bien recevoir du grand pen- 
sionnawe Heinsius, qui, comme philosophe, lac- 
cueillit les bras ouverts. 

L’iabbé de Bucquoy avait tracé déja tout un plan 
de république applicable a la France, qui donnait 
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les moyens de supprimer la monarchie! I] avait in- 
titulé cela : « Anti-Machiavélisme, ou réflexions mé- 
taphysiques sur l’autorité en général et sur le pou- 
voir arbitraire en particulier. » 

« On peut dire, observait-il dans son Mémoire, 
que la république n’est qu'une réforme, par occa- 
sion, de l’abus que le temps améne dans |’adminis- 
tration du peuple. » 

L’abbé de Bucquoy, par esprit de conciliation pro- 
bablement, ajoute que la monarchie est de méme 
parfois un reméde violent contre les excés d’une ré- 
publique... « La Nature se rencontre dans ces deux 
gouvernements, républicain ou monarchique, mais 
non pas de plein gré comme dans le premier. » 

Il avoue que le pouvoir monarchique entre les 
mains d’un sage serait le plus parfait de tous, mais 
ou trouver ce sage?... Partant, état républicain lui 
parait étre le moins défectueux de tous. 

« L’autorité arbitraire (dans les idées de labbé 
c’est le gouvernement de Louis XIV) ne se sert que 
trop de Dieu, mais a quoi? a couvrir son injustice... 
Elle peut surprendre la multitude, ou la jehenner de 
telle maniére que son air muet semble applaudir; 
mais on doit encore prendre garde... Il ne faut que 
quelques hommes d’une certaine trempe, une veine, 
un moment, un presque rien qui s’offre a propos, 
pour réveiller dans le peuple ce qui y semble as- 
soupl. » 

Quel fonds faites-vous, ajoute l’abbé, sur les 
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athées couverts, qui, non plus que vous, ne pensent 
qu’a eux. N’attendez pas quils s’échauffent pour 
vous dans l’occasion. « Ils suivront le Temps, en 
vous laissant dans la surprise qu ils vous ont les pre- 
miers manque. » 

Notre travail, maintenant, ne peut étre que le com- 
plément d’une biographie, ot nous devons seule- 
ment indiquer l’abbé de Bucquoy comme un des 
précurseurs de la premiére révolution frangaise. 
L’ouvrage, dont on vient de voir lesprit général, 
est suivi d'un « Extrait du Traité de Vexistence de 
Dieu », dans lequel l’auteur cherche a démontrer, 
contre les philosophes matérialistes, que la matiére 
n’est pas en possession de son existence et de son 
mouvement par sa propre vertu. 

« Chacune des parties de la matiére, dit-il, a-t- 
elle l’existence par elle-méme? Il y aurait donc au- 
tant d’étres nécessaires que de parties... Cela pro- 
duirait des dieux sans nombre, comme dans les 
imaginations des paiens. » Les corps n’ont, selon 
Vabbé, ni existence, ni mouvement par eux-mémes... 
Prétendra-t-on « qu’au centre de la matiére un atome 
pousse lautre, et que lordre résulte de leur action 
réciproque? » Voila ce que l’abbé ne peut admettre 
sans l’intervention d’un Dieu. 

« Les corps ont aussi peu* par eux-mémes le mou- 
vement et la régularité du mouvement, que l’exis- 
tence. A ce compte le hasard est-il quelque chose 
de tout cela? Par la méme il dépend. Subsiste-t-il 
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par lui-méme sans étre rien de ce Yu’on vous a dit? 
Alors ¢’est Dieu. N’est-il ni l’un ni l’autre? Ce n’est 
rien! » 

L’auteur, on le voit, lutte ici contre certaines idées 
cartésiennes ‘qui préparaient déja d’Holbach et La 
Mettrie; il ne peut s’empécher de faire encore, en 
finissant, une critique de la cour de Louis XIV, en 
disant : « O mon Dieu, on vous confesse assez de 
bouche; mais qui est-ce qui vous avoue de cceur? N’y 
aurait-il que vous, Seigneur, qui n’auriez aucun cré- 
dit parmi les hommes, si ce n’est comme prétexte a 
leur injustice? » 

Le gouvernement des Pays-Bas tint beaucoup 
compte des projets de l’abbé de Bucquoy; mais il 
était difficile d’établir alors en France une répu- 
blique; et, de plus, cela n’etit pu se faire que par le 
triomphe des alliés. 

L’abbé n’eut done que des succés de salon en Hol- 
lande, ot il passa pour un profond métaphysicien. 
On l’écoutait avec faveur dans les réunions, et la il 
obtenait partout l’assentiment de cette France dis- 
persée a l’étranger par les persécutions de toutes 
sortes, et qui se composait de catholiques hardis 
aussi bien que de protestants. Les deux partis s’unis- 
saient dans la haine de celui qui se faisait adresser 
ces épithétes : Viro immortalt, ou fit regio divo. 

A propos du placet adressé au roi par sa tante, les 
dames de la Haye en blamérent le ton. Ce n’était 


plus, dit-on, la mode en France de parler si haut ni 
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si naivement... « Il en avait coiité cher a M. de 
Cambray, qui pourtant s’élait enveloppé dans son 
style... » 

A l’époque de la mort de Louis XIV, Vabbé de 


Bucquoy écrivit ces quatre vers avec ce titre : 


SON DERNIER ROLE 


(La scéne est Saint-Denis) * 


Le voila mis dans le cavot (sic) ; 

C’est donc la fin de son histoire; 
Mais, pour épargner sa mémoire, 
La flatte bien qui n’en dit mot. 


Il y avait peut-étre un peu d’exagération dans cette 
remarque de l’abbé. « Vrai roman que son régne », 
dit-il plus loin: « Je le veux, je le puis! » telle était 
sa devise. 

— Qu’a-t-il fait? Rien. 

« Que ne peut-on redonner la vie a des milliers 
dhommes sacrifiés 4 ses desseins! » 

Cest a la mere du régent que le comte de Bucquoy 
adressait ces observations, de son refuge en Ha- 
novre, le 3 avril 1717. 

L’abbé de Bucquoy, se trouvant a Handvre, publia 
des réflexions sur le décés inopiné du roi de Suéde. 
En faisant considérer* la position qu’avaient 4 main- 
tenir les princes, il écrivit cette phrase : « Quel op- 
probre et quel reproche sur tous ceux que la Provi- 
dence plaga sur le chandelier, de n’y figurer pas 


mieux que sous le boisseau. » Il ajoutait : « L’Ame 
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d’un misérable particulier en un prince me choque 
étrangement. » 

Quant a Sa Majesté suédoise, il lui reproche 
d’avoir lu trop jeune Quinte-Curce... « Gardez-vous, 
ajoute-t-il, d’un homme qui n’a qu’un livre dans sa 
poche. 

« Déterminé soldat partout, grenadier par excel- 
lence, c’était son humeur; mais les lectures de 
Quinte-Curce lont perdu. De sa gloire de Nerva, ré- 
duit a fuir 4 Pultava, aventurier 4 Bender, il se fait 
tuer sans besoin a Fredrichstahl!... » 

Voila a quels raisonnements politiques l’abbé de 
Bucquoy se livrait 4 Hanovre* vers 1718. Mais en 
1724 il ne se préoccupait plus que des femmes, fai- 
sant accessoirement des observations « sur la mali- 
gnité du beau sexe ». On trouve dans ce nouveau 
livre cette phrase : 

« O femme! l’extrait d’une cote! fille de la nuit et 
dusommeil : Adam dormait quand Dieu te fit... S’il 
eut été éveillé, peut-étre aurait-on eu de meilleure 
besogne : ou bien il aurait prié le Seigneur de 
rendre l’os de ses os plus souple, du moins du cété 
de la téte. » 

Adam aurait pu dire aussi 4 Dieu : « Laisse ma 
» ete en repos : j’aime mieux étre seul qu’en mau- 
» vaise compagnie... » 

L’abbé de Bucquoy avait trouvé un grand accueil* 
a la cour de Hanovre, ot on lui donna un logement 


dans le palais. Seulement, il ne s’attendait pas a y 
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trouver une dame nommée Martha, qui était la con- 
cierge et qui le fit souffrir en plusieurs occasions. 
Cette femme était fort avare, et tirait tout ce qu’elle 
pouvait de l’abbé. 

I] était allé a Leipsick, et on lui avait envoyé de 
Vargent pendant son absence. En revenant, il n’en- 
tendit parler de rien; mais une lettre l’avertit de ce 
qui lui était envoyé. Alors il se plaignit, et la con- 
cierge lui répondit que, dans son absence, elle avait 
employé largent, mais qu'elle le lui rendrait plus 
tard. Il se borna a lui répondre en allemand : Es ist 
nicht recht (Ce n’est pas bien)”*. 

Cependant, comme il s’en était plaint au mari, 
elle vint chez ’abbé le matin, en chemise blanche 
et nu-jambes avec un cotillon fort court... « Que 
sait-on, dit l’abbé, si ce n’était pas une Phédre fu- 
rieuse d’amour et de rage... » C’est alors qu’il cou- 
rut a ses pistolets « pour y mettre de la dragée. La 
dame eut soin de s’échapper trés-vite... » 

Ces derniéres persécutions furent trés-sensibles 
a ’abbé de Buequoy, qui plusieurs fois s’en plaignit 
a Sa Majesté britannique, de qui dépendait le gou- 
vernement de Hanévre. On peut croire que dans ses 
derniéres années, c’est-a-dire vers quatre-vingt-dix 
ans, son esprit s’affaiblissait et ’amenait a s’exagé- 
rer bien des choses. 

Nous n’avons pas d’autres renseignements tou- 


chant les derniéres années de l’abbé comte de Buc- 


quoy. 
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Cet écrivain nous a paru remarquable, tant par 
ses évasions que par le mérite relatif de ses écrits. 
Nous ne devons pas toutefois le confondre avec un 
nommé Jacques de Bucquoy, dont la Bibliotheque 
nationale posséde un livre intitulé : « Reise door de 
Indién, door Jacob de Bucquoy — Harlem : Jan 
Bosch. — 1744. » e 

Le comte de Bucquoy, aprés son évasion, resta soit 
en Hollande, soit en Allemagne, et n’alla pas aux 
Indes. Un de ses parents peut-étre y fit une excur- 


sion vers cette époque*. 


Nerval, 1V. 


—- 
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LES 
CONFIDENCES DE NICOLAS* 


(xvii° SIECLE) 


RESTIF DE LA BRETONE 


I 
L’Hé6TEL pE HoLianpnE 


Au mois de juillet de année 1757, il y avait a 
Paris un jeune homme de vingt-cing ans, exergant 
la profession de compositeur a l’imprimerie des ga- 
leries du Louvre et connu a l’atelier du simple nom 
de Nicolas, car il réservait son nom de famille pour 
’époque ou il pourrait former un établissement, ou 
parvenir a quelque position distinguée. — N’allez 
pas croire toutefois qu’il fit ambitieux, l’amour seul 
occupait ses pensées, et il lui efit sacrifié méme la 
gloire, dont il était digne peut-étre, et qu’il n’obtint 
jamais. — Quiconque aurait a cette époque fré- 
quenté la Comédie-Frangaise n’eit pas manqué 
d’apercevoir a la premiére rangée du parterre une 
longue figure au nez aquilin, avec la peau brune et 


marquée de petite vérole, des yeux noirs pleins d’ex- 
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pression, un air d’audace tempéré par beaucoup de 
finesse; un joli cavalier du reste, a la taille svelte, a 
la jambe élégante et nerveuse, chaussé avec soin, et 
rachetant par la grace d’attitude d’un homme habi- 
tué a briller dans les bals publics ce que sa mise 
avait dun peu modeste pour un spectateur du 
théatre royal*. C’était Nicolas Pouvrier, consacrant 
presque tous les soirs* au plaisir de la scéne une 
forte partie du gain de sa journée, applaudissant avec 
transport les chefs-d’cuvre du répertoire comique 
(il n’aimait pas la tragédie), et surtout marquant son 
enthousiasme aux passages débités par la belle 
M''® Guéant*, qui obtenait alors un grand succés 
dans la Pupille* et dans les Dehors trompeurs*. 

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un na- 
turel réveur qu’un amour sérieux pour une personne 
de théatre; c’est un mensonge perpétuel, c’est le 
réve d’un malade, c’est Villusion d’un fou. La vie 
s’attache tout entiére A une chimére irréalisable 
qu'on serait heureux de conserver a l’état de désir 
et d’aspiration, mais qui s’évanouit dés que l’on veut 
toucher Vidole. 

Il y avait un an que Nicolas admirait M!!® Guéant 
sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il 
lui vint & esprit de la voir de plus pres. Il alla se 
planter a la sortie des acteurs, qui correspondait 
alors aun passage conduisant au carrefour de Bussy. 
La petite porte du théatre était fort encombrée de 


laquais, de porteurs de chaises et de soupirants 
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malheureux, qui, comme Nicolas, brilaient d’un 
feu pudique pour telle ou telle de ces demoiselles. 
C’étaient généralement des courtauds de boutique, 
des étudiants ou des poétes honteux échappés du 
café Procope, ot ils avaient écrit pendant l’entr’acte 
un madrigal ou un sonnet. Les gentilshommes, les 
robins, les commis des fermes et les gazetiers 
n’étaient pas réduits a cette extrémité. Ils péné- 
traient dans le théatre, soit par faveur, soit par fi- 
nance, et le plus souvent accompagnaient les actrices 
jusque chez elles, au grand désespoir des assistants 
extérieurs. } 

C’est la que Nicolas venait s’enivrer du bonheur 
stérile d’admirer la taille élancée, le teint éblouis- 
sant, le pied charmant de la belle Guéant, qui d’or- 
dinaire montait en chaise a cet endroit, et se faisait 
porter directement chez elle. Nicolas avait pris l’ha- 
bitude de la suivre jusque-la pour la voir descendre, 
et jamais il n’avait remarqué qu’elle se fit accompa- 
gner d’aucun cavalier. I] poussait souvent l’enfantil- 
lage jusqu’a se promener une partie de la nuit sous 
les fenétres de l’actrice, épiant le jeu des lumieres, 
les ombres sur les rideaux, comme si cela lui impor- 
tait le moins du monde, a lui, pauvre enfant du 
peuple, vivant d’un état manuel, et qui n’oserait ja- 
mais, certes, aspirer a celle qui défendait sa porte 
aux financiers et aux seigneurs. 

Un soir, a la sortie du théatre, M''® Guéant, au 


lieu de prendre sa chaise a porteurs, s’en alla a 
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pied, donnant le bras a une de ses compagnes, tra- 
versa le passage, et, arrivée au bout, monta tout a 
coup dans une voiture qui l’attendait, et qui partit 
avec rapidité. Nicolas se mit a courir en la poursui- 
vant; les chevaux allaient si vite, qu il ne tarda pas 
a étre essoufflé. Dans les rues, ce n était rien encore; 
mais bient6t on gagna la longue série des quais, ou 
nécessairement sa force allait étre vaincue. Heureu- 
sement, la nuit le favorisant, il eut lVidée de s’élan- 
cer derriére la voiture, ot: il reprit haleine, enchanté 
de cette position, mais le coeur navré de jalousie. Il 
était évident pour lui que l’équipage se dirigeait vers 
quelque petite maison. La naive pupille qu’il venait 
d’admirer au théatre convolait cette fois 4 des noces 
mystérieuses. 

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout 
plein encore des illusions de la soirée, de s’enquérir 
des actions nocturnes de la belle Guéant? Si, au 
lieu de la Pupille, elle avait joué ce soir-la les De- 
hors trompeurs, le sentiment éprouvé par Nicolas 
eut-il été le méme? C’est done une femme idéale 
qu il aimait, puisqu’il n’avait jamais songé d’ailleurs 
a se rapprocher d’elle; mais le cceur humain est fait 
de contradictions. De ce jour, Nicolas se sentait 
amoureux de la femme et non plus seulement de la 
comédienne. I] osait pénétrer un de ses secrets, il se 
sentait résolu a se méler au besoin a cette aventure, 
comme il arrive quelquefois que dans les réves le 
sentiment de la réalité se réveille, et que l’on veut 
a tout prix les faire aboutir. 
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La voiture, aprés avoir traversé les ponts et s’étre 
engagée de nouveau parmi les rues de la rive droite, 
s était enfin arrétée dans la cour d’un hétel du quar- 
tier du Temple. Nicolas se glissa 4 terre sans que le 
concierge s’en apergut, et se trouva un instant em- 
barrassé de sa position. Pendant ce temps, la voix 
doucement timbrée de M''® Guéant disait a sa com- 
pagne : « Descends la premiére, Junie. » 

Junie! A ce nom, un souvenir déja vague passa 
dans la téte de Nicolas : c’était le petit nom d’une 
demoiselle Prudhomme, danseuse a |’Opéra-Co- 
mique, qu il avait rencontrée dans une partie de 
campagne. Il s’avanga pour lui donner la main au 
moment ot elle descendait de voiture. « Tiens, vous 
étes aussi de la féte? » dit-elle en le reconnaissant. 
I] allait répondre, quand M"® Guéant, qui descen- 
dait a son tour, s’appuya légérement sur son bras. 
L’impression fut telle que Nicolas ne put trouver un 
mot. En ce moment un colonel de dragons, qui ve- 
nait au-devant des dames, dit en jetant les yeux sur 
lui : « Mademoiselle Guéant, voici un de vos plus 
fideles admirateurs. » Il avait en effet vu souvent Ni- 
colas au spectacle, applaudissant toujours avec trans- 
port la belle comédienne. Celle-ci se tourna vers le 
jeune homme, et lui dit avec son plus charmant sou- 
rire el son accent le plus pénétrant : « Je suis char- 
mée, monsieur, de vous trouver des ndtres. » Nico- 
las fut comme effrayé d’entendre pour la premiére 
fois cette voix si connue s’adresser A lui, de voir 


cette statue adorée descendue de son piédestal, 
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vivre et sourire un instant pour lui seul. I] eut seule- 
ment la présence d’esprit de répondre : « Mademoi- 
selle, je ne suis qu'un amateur charmé de rester pour 
vous admirer plus longtemps. » 

Ily avait en luiun sentiment singulier qu éprouvent 
tous ceux qui voient de pres pour la premiere fois 
une femme de théatre, c’est d’avoir a faire la con- 
naissance d’une personne qu’ils connaissent si bien. 
On ne tarde pas a s’apercevoir le plus souvent que 
la différence est grande : la soubrette est sans es- 
prit, la coquette est sans grace, l’amoureuse est sans 
cceur, et puis la clarté qui monte de la rampe change 
tellement les physionomies! Cependant M'!® Guéant 
triomphait de toutes ces chances facheuses. Nicolas 
restait pétrifié a la voir, avec son cou de neige et sa 
taille onduleuse, monter l’escalier au bras du co- 
lonel. 

— Eh bien! que faites-vous 1a? dit M'® Prud- 
homme; donnez-moi votre bras et montons. — Ni- 
colas se rassurait peu a peu. Ce jour-la, par bonheur, 
son linge était irréprochable, son habit de lustrine 
était presque neuf, le reste convenable, et d’ailleurs 
il voyait passer prés de lui d’autres invités beaucoup 
plus négligés dans leur mise que lui-mémé. 

— Ot sommes-nous donc? dit-il tout bas a Junie 
(M"® Prud’homme), et, en montant l’escalier, il lui 
expliqua tout son embarras. Celle-ci se prit a rire 
aux éclats, et lui dit : Mon ami, soyez tranquille, en 


fait d’hommes, il n’y a ici que des princes et des 
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poétes, comme dit M. de Voltaire; c’est une société 
mélée... N’étes-vous pas un peu prince? 

— Je descends de l’empereur Pertinax, dit sé- 
rieusement Nicolas, et ma généalogie se trouve bien 
en régle chez mon grand-pére, a Nitri, en Bour- 
gogne. 

— Eh bien! cela suffit, dit Junie, sans trop s’arré- 
ter a la vraisemblance du fait; je vous aurais mieux 
aimé poéte, parce que vous auriez récité quelque 
chose de leste au dessert; mais qu’ importe? un 
prince, cela est déja bien, et d’ailleurs c’est moi 
qui vous introduis. 

— Mais ot sommes-nous? 

— Nous sommes, dit Junie, a l’hotel de Hollande, 
ot! Vambassadeur de Venise donne une féte cette 
nuit. 

Ils entrérent dans la salle (la méme ot a été de- 
puis le billard de Beaumarchais, qui plus tard oc- 
cupa cet hdtel). Nicolas, qui n’avait jamais soupé 
qu’aux Porcherons depuis quelques mois qu’il habi- 
tait Paris, était étourdi de la magnificence de la table 
ot il fut convié a s’asseoir. Cependant sa figure 
avait un tel air de distinction, qu’il ne pouvait pa- 
raitre déplacé nulle part. On s’étonnait seulement 
de ne pas le connaitre, car il n’y avait la que des il- 
lustrations du monde et de la littérature. Les femmes 
étaient toutes des actrices de différents théatres. On 
admirait M''® Hus*, si spirituelle, si provoquante, 


mais moins belle que M''® Guéant; M'!® Halard*, 
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alors svelte et légére; M''® Arnould*, célébre déja 
par le réle de Payché dans les Fétes de Paphos*; la 
jeune Rosalie Levasseur*, de la Comédie-Italienne, 
qui s’était fait accompagner par un abbé coquet; 
puis M'"® Guimard* et Camargo deuxieme*, pre- 
miere danseuse aux Francais. M™° Favart* se trou- 
vait assise 4 la gauche de Nicolas. Entouré d’un tel 
cercle de beautés célébres, il n’avait d’yeux* que 
pour M''® Guéant, placée a lautre bout de la table 
auprés du colonel qui l’avait introduite. Junie lui en 
fit la guerre, et ’amena a lui raconter toute Ihis- 
toire de sa belle passion. « Ce n’est pas gai pour 
moi! dit-elle en riant, car enfin je n’ai point d’autre 
cavalier que vous; mais n’importe, vous m’amusez 
beaucoup. » 

Quand le souper fut achevé, Rosalie Levasseur, 
qui avait une voix délicieuse, chanta quelques vau- 
devilles; M'® Arnould dit le bel air : Pdles flam- 
bleaux* ; M''° Hus joua une scéne de Moliére; M™° Fa- 
vart chanta une ariette de la Servante maitresse* ; 
Guimard, Halard, Prudhomme et Camargo deuxiéme 
exécuterent un pas du ballet de Médée*; M"° Guéant 
rendit la scéne de la lettre dans la Pupille. Ce fut 
alors le tour des poétes : chacun déclama ses vers 
ou chanta sa chanson. La nuit s’avangait; les au- 
teurs les plus célébres, les grands personnages, la 
gravité en un mot, venaient de partir. Le cercle de- 
vint plus intime ; Grécourt* récita un de ses contes; 


un auteur nommé Robbé donna lecture d’un poéme 
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dirigé contre le prince de Conti, qui lui avait fait 
donner vingt mille livres pour quil ne l’imprimat 
pas. Piron récita quelques strophes empreintes de 
cette passion d’un siécle qui ne respectait rien, pas 
méme lamour. On frémissait encore de cette fou- 
gueuse poésie, quand M™® Favart, se tournant vers 
son voisin de droite, lui dit : « C’est a votre tour! » 
Nicolas hésita, d’autant plus que les yeux de la belle 
Guéant étaient alors fixés sur lui. Cette derniére, 
voulant le rassurer, ajouta avec son sourire ado- 
rable : « Nous donnerez-vous quelque chose, mon- 
sieur? — C’est un petit prince! s’écria Junie, il n’est 
bon a rien, il ne fait rien... C’est un descendant de 
lempereur Per... Per... » Nicolas rougissait jus- 
qu’aux oreilles. « Pertinax, c’est cela! » dit enfin 
Junie. 

L’ambassadeur de Venise frongait le sourcil; il 
croyait peu aux descendants des empereurs romains, 
et se flattait, étant lui-méme un Mocenigo inscrit au 
livre d’or de Venise, de connaitre tous les plus 
grands noms de l’Europe. Nicolas sentit qu’il était 
perdu, s'il ne s’expliquait pas. Il se leva done et 
commenga histoire de sa généalogie; il raconta 
comme quoi Helvius Pertinax, fils du successeur de 
Commode, avait échappé ala mort dont le menagait 
Caracalla, et, réfugié dans les Apennins, avait 
épousé Didia Juliana, fille également persécutée de 
Vempereur Julianus. L’abbé coquet qui accompa- 


gnait Rosalie Levasseur, et qui avait les prétentions 
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a la science*, secoua la téte a cette allégation; sur 
quoi Nicolas récita en latin tres pur Vacte de ma- 
riage des deux conjoints, et cita une foule de textes. 
L’abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas énuméra 
froidement les successeurs de Helvius et de Didia, 
jusqu’a Olibrius Pertinax, que l’on trouve * capitaine 
des chasses sous le roi Chilpéric, puis encore un 
nombre infini de Pertinax ayant passé par les états 
les plus variés : marchands, procureurs ou sergents, 
jusqu’au soixantiéme descendant de l’empereur Per- 
tinax, nommé Nicolas Restif, ce dernier nom étant 
la traduction du nom latin, depuis qu’on n’em- 
ployait plus que la langue frangaise dans les actes 
publics. 

On n’aurait guere écouté cette longue énuméra- 
tion, si les remarques dont Nicolas en accompagnait 
les principaux passages n’eussent persuadé a tout le 
monde que c’était la une critique des généalogies en 
général. Les poétes et les actrices rirent de tout leur 
coeur; les grands seigneurs de la compagnie accep- 
térent en gens d’esprit l’ironie apparente du mor- 
ceau, et l’animation, la verve du conteur lui conci- 
hérent tous les suffrages. L’entrainement était si 
grand, et Nicolas tenait si bien tous les esprits sus- 
pendus aux anecdotes dont il accompagnait les noms 
cités, qu’arrivé a lui-méme, on lui demanda le récit 
de ses aventures. Il consentit a raconter histoire de 
son premier amour. Quelques invités prétentieux, 


qui commengaient a sennuyer de la faveur dont Ni- 
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colas semblait jouir auprés des dames, s’esquivérent 
peu a peu, de sorte qu’il ne resta plus gu’un cercle 
attentif et bienveillant. Les confessions étaient alors 
a la mode. Celle de Nicolas fut rapide, enthousiaste, 
avec certains traits d’une naive immoralité, qui char- 
maient alors les auditeurs vulgaires; mais, arrivé a 
Vélément vraiment humain de son récit, il se mon- 
tra ce qu il était au fond, noble et sincérement pas- 
sionné; il pénétra d’émotion cette société frivole, et 
dans tous ces cceurs perdus il sut réveiller une étin- 
celle du pur amour des premiers ans. M'!® Guéant 
elle-méme, froide autant que belle, et qui aussi pas- 
sait pour sage, ne pouvait se défendre d’une vive 
sympathie pour ce jeune homme al’ame si tendre et 
si sensible. Aux derniéres scénes du récit, que Ni- 
colas racontait d’une voix étouffée, avec des pleurs 
dans les yeux, elle s’écria : — Est-ce que c’est pos- 
sible? est-ce qu’on peut aimer ainsi? 

— Oui, madame, s’écria Nicolas, tout cela est vrai 
comme la généalogie des Pertinax... Quant a la per- 
sonne que j'ai aimée, elle vous ressemblait, elle 
avait beaucoup du moins de vos traits et de votre 
sourire, et rien ne peut me consoler de sa perte si- 
non de vous admirer. 

Alors, ce fut une tempéte d’applaudissements. 
Quelques enthousiastes ne craignirent pas d’aflirmer 
qu’on avait affaire 4 un romancier plus brillant que 
Prévost d’Exiles, plus tendre que d’Arnaud, plus sé- 


rieux que Crébillon fils, avee des passages d’un réa- 


410 GERARD DE NERVAL. 


lisme inconnu jusqu’alors*. Et le pauvre ouvrier 
fut recu de plain-pied dans cette compagnie des 
beaux noms, des beaux esprits et des belles impures 
du temps. I] ne tenait qu’a lui de faire son chemin 
dans le monde désormais. — Pourtant, tout ce qu'il 
avait dit était la vérité; il se regardait comme des- 
cendant de l’empereur Pertinax, et il venait de ra- 
conter ses amours pour une femme qui était morte 
quelques mois auparavant. — Comme c’était un 
cur qui ne pouvait rester vide, l'amour idéal et 
tout poétique congu pour M''?® Guéant l’avait peu 
a peu consolé del’autre, dont impression était pour- 
tant encore bien vive. 

On donne une fin bizarre a ce souper, un dénoue- 
ment assez usité alors du reste dans ces sortes de 
médianoches. A un signal donné, les lumiéres s’étei- 
gnirent, et une sorte de Colin-Maillard commenga 
dans V’obscurité; c’était, 8 ce qu’on croit, le but final 
de la féte, du moins pour les initiés, qui n’étaient 
point partis avec le commun des invités. Chacun 
avait le droit de reconduire la dame dont il s’était 
saisi dans l’ombre pendant cet instant de tumulte. 
Les amants en titre s’arrangeaient pour se recon- 
naitre; mais une fois fait, méme au hasard, le choix 
devenait sacré. Nicolas, qui ne s’y attendait pas, 
sentit une main qui prenait la sienne et qui Ven- 
traina pendant quelques pas; alors, on lui remit une 
autre main douce et frémissante : c’était celle de 


M'® Guéant, qui le pria de la reconduire. Pendant 
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qu'il descendait par un esealier dérobé correspon- 
dant a la cour, il entendit Junie qui s’écria : — Je 


me sacrifie, je vais consoler le colonel. 


II 
Ce gue cxéTait evE Nicowas 


Trente ans plus tard, le méme personnage, connu 
alors sous son nom patronymique de Restif, auquel 
il avait ajouté celui de Labretone, propriété de son 
pere, eut occasion de retourner a l’Hétel de Hol- 
lande, situé vieille rue du Temple, et qui apparte- 
nait alors 4 Beaumarchais. Les personnages de la 
scéne précédente avaient eu diverses fortunes. L’am- 
bassadeur de Venise, peu estimé dans le monde, 
traité parfois d’espion et d’escroc, avait péri, con- 
damné par ordre du conseil des dix; la belle Guéant 
était morte de la poitrine, et Nicolas l’avait pleurée 
longtemps, quoiqu’il n’edt pu nouer avec elle qu’une 
liaison passagére. — Quant a lui-méme, il n’était 
plus le pauvre ouvrier typographe d’autrefois; il 
était devenu maitre dans cette profession, qu’il al- 
liait singuli¢rement a celle de littérateur et de phi- 
losophe. S’il daignait encore travailler manuelle- 
ment, ¢’était aprés avoir accroché au mur prés de lui 
son habit de velours* et son épée. D’ailleurs, il ne 
composait que ses propres ouvrages, et telle était sa 
fécondité, qu’il ne se donnait plus la peine de les 


écrire : debout devant sa casse, le feu de l’enthou- 
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siasme dans les yeux, il assemblait lettre a lettre 
dans son composteur ces pages inspirées et criblées 
de fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre 
orthographe et les excentricités calculées. Il avait 
pour systéme d’employer dans le méme volume des 
caractéres de diverse grosseur, qu il variait selon 
Vimportance présumée de telle ou telle période. Le 
cicéro était pour la passion, pour les endroits a grand 
effet, la gaillarde pour le simple récit ou les obser- 
vations morales, le petit-romain concentrait en peu 
espace mille détails fastidieux, mais nécessaires. 
Quelquefois il lui plaisait d’essayer un nouveau sys- 
téme d’orthographe; il en avertissait tout 4 coup le 
lecteur au moyen d’une parenthése, puis il poursui- 
vait son chapitre, soit en supprimant une partie des 
voyelles, 8 la maniere arabe, soit en jetant le dé- 
_sordre dans les consonnes, remplagant le ¢ par l’s, 
I’s par le ¢, ce dernier par le ¢, etc., toujours d’aprés 
des régles qu'il développait longuement dans ses 
notes. Souvent, voulant marquer les longues et les 
bréves a la fagon latine, il employait, dans le milieu 
des mots, soit des majuscules, soit des lettres d’un 
corps inférieur; le plus souvent il accentuait singu- 
liérement les voyelles, et abusait surtout de l’accent 
aigu. Cependant aucune de ces excentricités ne re- 
butait les innombrables lecteurs du Paysan per- 
verti*, des Contemporaines* ou des Nuits de Paris*; 
c’ était désormais le conteur a la mode, et rien ne 


peut donner une idée de la vogue qui s’attachait aux 
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livraisons de ses ouvrages, publiés par demi-vo- 
lumes, sinon le succés qu’ont obtenu naguére chez 
nous certains romans-feuilletons. C’était ce méme 
procédé de récit haletant, coupé de dialogues a pré- 
tentions dramatiques, cet enchevétrement d’épi- 
sodes, cette multitude de types dessinés 4 grands 
traits, de situations forcées, mais énergiques, cette 
recherche continuelle des meeurs les plus dépravées, 
des tableaux les plus licencieux que puisse offrir une 
grande capitale dans une époque corrompue, le 
tout relevé abondamment par des maximes humani- 
taires et philosophiques et des plans de réforme ou 
brillait une sorte de génie désordonné, mais incon- 
testable, qui fit qu’on appela cet auteur étrange le 
Jean-Jacques des halles. 

C’était quelque chose; cependant, homme fut 
meilleur peut-étre que ses livres; ses intentions 
étaient bonnes en dépit des écarts* d’une imagina- 
tion dévergondée. II passait souvent les nuits a par- 
courir les rues, pénétrant dans les bouges les plus 
infects, dans les repaires des escrocs, soit pour ob- 
server, soit, dans sa pensée pour empécher le mal 
et faire quelque bien. Il s’imposait, dit-il, le rdle de 
Pierre-le-Justicier, non en vertu des devoirs de la 
royauté, mais de ceux de l’écrivain moraliste. Cette 
étrange prétention le suivait également dans ses re- 
lations du monde, ot il se faisait le médiateur des 
querelles et des divisions de famille ou l’intermé- 
diaire de la bienfaisance et du malheur, Il se vante 


Nerval, IV. 8 
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aussi d’avoir, dans ses excursions nocturnes, con- 
solé ou soulagé plus d’un misérable, arraché quelques 
jeunes filles A ’opprobre ou al’outrage : ce serait de 
quoi lui faire pardonner bien des fautes et bien des 
erreurs. Restif est surtout connu comme romancier ; 
il a pourtant écrit quelques volumes de philosophie, 
de morale et méme de politique ; seulement, il ne les 
publia pas sous son nom*. La Philosophie de M. Ni- 
colas* contient tout un systéme panthéiste, ot il 
tente, a la maniére des philosophes de cette époque, 
d’expliquer l’existence du monde et des hommes par 
une série de créations ou plutdt d’éclosions succes- 
sives et spontanées; son systéme a du rapport avec 
la cosmogonie de Fourier, lequel a pu lui faire de 
nombreux emprunts. En politique et en morale, 
Restif est tout simplement communiste. Selon lui, la 
propriété est la source de tout vice, de tout crime, de 
toute corruption; ses plans de réforme sont longue- 
ment décrits dans les livres intitulés : l’Anthropo- 
graphe, le Gynographe, le Pornographe*, etc., qui 
prouveraient que les penseurs modernes* n’ont rien 
inventé sur ces matiéres. On retrouve, du reste, les 
mémes idées mises en action dans la plupart de ses 
romans. Le second volume des Contemporaines con- 
tient tout un systéme de banque d’échange pratiqué 
par des travailleurs et des commergants, qui, habi- 
tant la méme rue, établissent entre eux une commu- 
nauté déja phalanstérienne*. 


Revenons avant tout a la biographie personnelle 
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de ce singulier esprit; il en a semé des fragments 
dans une foule d’ouvrages ot il s’est peint sous des 
noms supposés, dont plus tard il a donné la clé. 
Dans une série de piéces et de scénes dialoguées 
quwil intitule de Drame de la Vie*, il a eu Vidée bi- 
zarre de représenter, comme dans une lanterne ma- 
gique, les scenes principales de son existence; cela 
commence aux premiers jeux de sa jeunesse*, et cela 
se termine aprés les massacres du 2 septembre, qu’il 
déplore amérement*. 

Un autre livre, le Ceur humain dévoilé*, décrit 
avec minutie toutes les impressions de cette vie si 
laborieuse et si tourmentée. Avant Restif, cing 
hommes seulement avaient formé le projet hardi de 
se peindre, saint Augustin, Montaigne, le cardinal 
de Retz, Jérdme Cardan* et Rousseau. Encore n’y 
a-t-il que les deux derniers qui aient fait le sacrifice 
complet de leur amour-propre; Restif est allé plus 
loin peut-étre. « A soixante ans, dit-il, écrasé de 
dettes, accablé d’infirmités, je me vois forcé de li- 
vrer mon moral pour subsister quelques jours de 
plus, comme |’Anglais qui vend son corps. » 

En lisant ce premier aveu, qui n’a pas dt étre une 
de ses moindres souffrances, on se sent pris de pi- 
tié pour ce pauvre vieillard qui, un pied dans la 
tombe, vient, avec le courage et l’énergie du déses- 
poir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les vices de 
son age mir, et qui peut-étre les exagére pour sa- 


tisfaire le gout dépravé d’une époque qui avait ad- 
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miré Faublas et Valmont. On a abusé depuis de ce 
procédé tout réaliste qui consiste a faire de l’homme 
lui-méme une sorte de sujet anatomique ; — nous 
chercherons ici a en faire tourner l’enseignement 
vers l’étude de certains caractéres, chez qui la per- 
sonnalité atteint aux plus tristes illusions et pro- 
voque les plus inexplicables aveux. Nous essaierons 
de raconter cette existence étrange, sans aucune 
prévention comme sans aucune sympathie, avec les 
documents fournis par l’auteur lui-méme, et en ti- 
rant de ses propres confessions le fait instructif des 
miséres qui fondirent sur lui comme la punition pro- 
videntielle de ses fautes. Notre époque n’est pas 
moins avide que le siecle passé de mémoires et de 
confidences; la simplicité et la franchise sont toute- 
fois portées moins loin aujourd’hui par les écrivains. 
Ce serait une comparaison instructive a faire dans 
tous les cas, si la vérité pouvait avoir quelque chose 
de l’attrait du roman. 


Ill 


PREMIERES ANNEES 


Le village de Saci, situé en Champagne, sur les 
confins de la Bourgogne, a cinquante lieues de Pa- 
ris et trois d’ Auxerre, est traversé dans toute sa lon- 
gueur d’une seule rue composée de chaque cdté 
dune centaine de maisons. A l’une des extrémités, 


appelée la Porte la-haut, en traversant un ruisseau 


LES CONFIDENCES DE NICOLAS. WAY 


nommé la Farge, on trouve l’enclos de Labretone, 
dont les murs blancs se dessinent sur un horizon de 
bois et de collines vertes. C’est la qu’était né Nico- 
las Restif, dontle grand-pére, homme instruit et al- 
lié 4 la magistrature, se croyait descendant de l’em- 
pereur Pertinax. Il est permis de croire que la gé- 
néalogie qu'il avait dressée a cet effet n’était qu’un 
jeu d’esprit destiné a ridiculiser les prétentions de 
quelques gentilshommes, ses voisins, qu'il recevait 
a sa table. Quoi qwil en soit, la famille des Restif 
était considérée dans le pays autant par son aisance 
que par ses relations : plusieurs de ses membres ap- 
partenaient a l’église; on songea d’abord 4 lancer le 
jeune Nicolas dans cette carriére, mais son naturel 
indépendant et méme un peu sauvage contraria long- 
temps cette idée. I] ne se plaisait qu’au milieu des 
bergers, dans les bois de Saci et de Nitri, parta- 
geant leur vie errante et leurs fatigues. Il avait 
douze ans environ, quand ce goiit se trouva favorisé 
par une circonstance imprévue. Le berger de son 
pere, qui s’appelait Jaquot, partit tout a coup, sans 
mot dire, pour le pélerinage du mont Saint-Michel, 
qui était pour les jeunes gens du pays comme celui 
de sainte Reine pour les filles. Un gargon qui n’était 
pas allé au mont Saint-Michel était regardé comme 
un poltron. De méme, il paraissait manquer quelque 
chose a la pudeur d’une jeune fille qui n’avait pas vi- 
sité le tombeau de la belle reine Alise, la vierge des 


vierges. Jaquot parti, le troupeau se trouva sans gar- 
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dien. Nicolas s’offrit bien vite a le remplacer. Les 
parents hésitaient : l’enfant était si jeune, et les 
loups se montraient souvent dans le voisinage ; mais 
enfin on manquait de monde a la ferme, le voyage 
de Jaquot ne devait durer que quinze jours : on 
nomma Nicolas berger intérimaire. 

Quelle joie! quel délire dans ce premier jour de 
liberté! Le voila qui sort a la pointe du jour du clos 
de Labretone, suivi des trois gros chiens Pingard, 
Robillard et Friquet. Les deux plus forts moutons 
portaient sur leur dos les provisions de la journée 
avec la bouteille d’eau rougie et le pain pour les 
chiens. Le voila libre, libre dans la solitude! I] res- 
pire a pleine poitrine; pour la premiere fois, il se 
sent vivre... Les nuages blancs qui glissent dans le 
ciel, la bergeronnette qui se balance sur les taupi- 
niéres, les fleurettes d’automne sans feuille et sans 
parfum, le chant de l’@nante solitaire, si monotone 
et si doux, les prés verts baignés au loin par la 
brume, tout cela le jette dans une douce réverie. En 
passant pres d’un buisson oti Jaquot, deux mois au- 
paravant, lui avait montré un nid de linotte, il pense 
au pauvre berger qu'il remplace et aux dangers qu il 
court dans son périlleux voyage. Ses yeux se 
mouillent de larmes, sa téte s’exalte, et pour la pre- 
miére fois il se prend a rimer des vers sur l’air des 
pélerins de Saint-Jacques, qu’il avait entendu chan- 
ter a des mendiants : 

Jaquot est en pélerinage — a Saint-Michel; 

Qu'il soit guidé dans son voyage — par Raphaél! 
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Nous nirons plus garder ensemble* — les blancs mou- 
[tons : 
Jaquot va par le pont qui tremble — chercher pardons. 


Voila le premier pas fait dans une route dange- 
reuse; Nicolas s’est trompé sur son gout pour la so- 
litude... Ce gotit n’annongait pas un berger, mais un 
poéte. Malheur aux moutons, qu’il entraine dans les 
endroits les plus sauvages et les moins riches en 
pature! I] aime les ruines de la chapelle Sainte-Ma- 
deleine et y revient souvent, sous prétexte d’y cueil- 
lir des mires sauvages; le fait est que ce lieu lui ins- 
pire des pensées douces et mélancoliques. Ce n’était 
pas assez encore. Derriere le bois du Boutparc, vis- 
a-vis les vignes de Montgré, on rencontrait un val- 
lon sombre bordé de grands arbres. Nicolas hésitait 
d’abord a s’y engager; il se rappelait les histoires de 
voleurs et d’excommuniés changés en bétes que Ja- 
quot lui avait souvent racontées. Moins effrayées 
que leur gardien, les bétes sautent dans le vallon. Il 
y en avait de plusieurs sortes dans le troupeau; 
les chevres grimpent aux broussailles, les brebis 
broutent Vherbe, et les pores fouillent la terre pour 
y trouver une espéce de carotte sauvage que les pay- 
sans nomment échavie. Nicolas les suivait pour les 
empécher daller trop loin, lorsqu’il apergut sous un 
chéne un gros sanglier noir, qui, en humeur de fo- 
latrer, vint se méler a la bande plus civilisée des 
pourceaux. Le jeune patre tressaillait a la fois d’hor- 


reur et de plaisir, car la vue de cet animal augmen- 


5 
tait ’aspect sauvage du lieu qui avait tant de charmes 
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pour lui. I] se garda de faire un mouvement a tra- 
vers les feuilles. Un instant aprés, un chevreuil, 
puis un liévre vinrent jouer plus loin sur une bande 
de gazon; puis ce fut une huppe qui se percha dans 
un de ces gros poiriers dont les paysans appellent le 
fruit potre de miel. Le réveur se croyait transporté 
dans le pays des fées; tout a coup, parmi les brous- 
sailles, un loup montra son poil fauve et son nez 
pointu avec deux yeux qui brillaient comme des 
charbons... Les chiens qui arriyaient lui firent la 
chasse, et adieu tout ce qui complétait le tableau, 
chevreuil, lievre et sanglier! La huppe méme, I’o1- 
seau de Salomon, s’était envolée ; seulement, comme 
une fée bienfaisante, elle avait signalé l’arbre aux 
poires de miel, si douces et si sucrées, que les 
abeilles les dévorent. Nicolas emplit ses poches de 
ce fruit délicieux, dont, a son retour, il régala ses 
freres et ses sceurs. 

En y réfléchissant, Nicolas se dit : Ce vallon n’est 
a personne... Je le prends, je m’en empare; c’est 
mon petit royaume! J] faut que j’y éléve un monu- 
ment pour qu’il me serve de titre, ainsi que cela 
s'est toujours fait selon la Bible que lit mon pére. 
Pendant plusieurs jours, il travailla 4 dresser une 
pyramide. Quand elle fut terminée, il lui vinta l’es- 
prit, toujours d’aprés linspiration de la Bible, d’y 
faire un sacrifice dans les régles. Un étre libre 
comme moi, se dit-il, devant se suffire 4 lui-méme, 


doit étre a la fois roi, pontife, magistrat, berger, 
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boulanger, cultivateur et chasseur. En vertu de ces 
titres, il se mit en quéte d’une victime, et parvint a 
atteindre avec sa fronde un oiseau de proie de l’es- 
pece qu’on nomme bondrée, quwil crut avoir con- 
damné justement comme coupable de troubler l’in- 
nocence et la sécurité des hétes du vallon. Peut-étre 
sa conscience eut-elle, plus tard, trouvé a redire a 
ce raisonnement, quand l'étude de ’harmonie uni- 
verselle lui eit appris Putilité des étres nuisibles. 
Aussi n’appuyons-nous sur ces enfantillages que 
pour signaler la teinte mystique des premiéres idées 
du réveur!. Cependant, il fallait avoir des témoins 
de cet acte religieux. C’est a midi que les bétes de 
trait sont conduites au paturage apres les travaux de 
la matinée. Nicolas attendit cette heure et appela 
par ses cris les bergers qui passaient au loin. Aus- 
sit6t accoururent les compagnons ordinaires de ses 
jeux et les jolies Marie Fouare et Madeleine Piat. — 
Venez, venez, disait Nicolas, je vais vous montrer 
mon vallon, mon poirier, et aussi mon sanglier et ma 
huppe. (Mais ces animaux se gardérent bien de se 
rendre aux veeux du propriétaire.) Nicolas exposa a 
la troupe ses droits de premier occupant, constatés 
par sa pyramide et son autel. On les reconnut pour 
inviolables. Dés lors commenea la cérémonie : on al- 


luma du bois sec ot l’on jeta les entrailles de loi- 


1. Il est curieux de trouver, en effet, dans les premiéres années 
de Restif ce trait d’un sacrifice 4 |’Eternel, qui rappelle un récit 
analogue de Goethe, devenu comme lui panthéiste plus tard. 
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seau, selon le rite patriarcal; puis Nicolas posa le 
corps sur un petit bicher et improvisa une priere 
quifutaccompagnée de quelques versets des psaumes. 
Il se tenait debout, trés-grave et pénétré de la gran- 
deur de son action; ensuite, il distribua aux assis- 
tants les chairs réties de l’oiseau dont il mangea le 
premier, et qui étaient détestables. Les trois chiens 
seuls se régalérent avec joie des reliefs de cette cui- 
sine sacerdotale. 

Qui eit pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire 
deviendrait l’un des plus fervents communistes dont 
les doctrines aient enflammé |’époque révolution- 
naire. Toutefois ses prétentions avaient trouvé des 
jaloux parmi les patres* de Saci; car le secret fut 
dévoilé, le sacrifice fut traité d’abominable profana- 
tion des choses saintes, et l’abbé Thomas, frére du 
premier lit de Nicolas, qui demeurait 4 quelques 
hieues de Saci, se rendit exprés a La Bretone pour 
donner le fouet au jeune hérétique; l’abbé motiva* 
le fait de cette correction sur ce qu’ayant été le 
parrain du coupable*, il répondait indirectement de 
ses péchés. Le pauvre homme* ne se doutait pas 
qu il s’était engagé bien imprudemment envers le 
ciel. 

Nicolas avait deux fréres du premier lit qu’on 
voyait peu dans la famille; lainé était curé de Cour- 
gis; le dernier*, que nous venons d’entrevoir, l’abbé 
Thomas, était précepteur chez les jansénistes de Bi- 
cétre, et venait voir sa famille pendant les vacances. 
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Lorsqu’il repartit cette année-la, on lui confia son 
jeune frére, auquel il convenait d’inspirer enfin des 
idées sérieuses. Tous deux s embarquérent a Auxerre 
par le coche d'eau. L’abbé Thomas était un grand 
garcon maigre, ayant le visage allongé, le teint bi- 
lieux, la peau luisante tachée de rousseurs, le nez 
aquilin, les sourcils noirs et fournis comme tous les 
Restif. Il était concentré et trés-vigoureux sans le 
paraitre, d’un tempérament emporté et plein de pas- 
sion, qu il était parvenu a mater par une volonté de 
fer et une lutte obstinée. A peine eut-il placé Nico- 
las parmi les autres enfants de Bicétre, qu'il ne s’oc- 
cupa plus de lui que comme d’un étranger. Quand 
ce dernier se vit seul au milieu de tous ces petits cu- 
rés, comme il le disait, perdu dans les longs corri- 
dors vouités de cette prison monastique, il fut pris 
du mal du pays. La monotonie des exercices reli- 
gieux n’était pas de nature a le distraire, et les livres 
de la bibliothéque, les Provinciales de Pascal, les 
Essais de Nicole, la Vie et les Miracles du diacre Pé- 
ris, la Vie de M. Tissard et autres ceuvres jansé- 
nistes, ne lui plaisaient pas autrement. — L’écrivain 
toutefois se rappela plus tard avec attendrissement 
les lecons des jansénistes. Selon lui, Pascal, Racine 
et les autres port-royalistes devaient a l'éducation 
janséniste une sagacité, une exactitude de raisonne- 
ment, une justesse, une profondeur de détails, une 
pureté de diction qui ont d’autant plus étonné, que 


les jésuites n’avaient produit que des Annat, des 
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Caussin, etc. C’est que les jansénistes, sérieux, ré- 
fléchis, font penser plus fortement, plus tot et plus 
efficacement que les molinistes; ils donnent du res- 
sort par la contrariété a toutes les passions; ils 
créent des logiciens qui deviennent des dévots par- 
faits ou des philosophes résolus. Le moliniste est 
plus aimable, il ne croit pas que Phomme soit obligé 
d’avoir toujours son Dieu devant les yeux pour trem- 
bler & chaque action, a chaque acte de volonté; mais, 
moins propre a la réflexion, tolérant, superficiel, il 
arrive a lindifférence plus souvent encore que 
Yautre n’arrive a limpiéte. 

Cependant un changement se préparait dans la 
situation des jansénistes de Bicétre. L’archevéque 
Gigot de Bellefond, qui les protégeait, étant venu a 
mourir, fut remplacé par Christophe de Beaumont. 
Celui-ci nomma un nouveau recteur qui, dés le jour 
de son installation, regarda de travers le maitre des 
enfants de cheeur et les gouverneurs jansénistes. Cet 
intrus était un homme fougueux, plein de disposi- 
tions hostiles; il demanda a voir la bibliothéque, et 
fronga le sourcil en apercevant les livres de contro- 
verse que l’abbé Thomas n’avait pas cherché a ca- 
cher, se faisant gloire de ses sentiments. Le recteur 
s’écria que de tels livres ne devaient pas se trouver 
dans une bibliothéque d’enfants. 

— On ne peut trop t6t connaitre la vérité, répon- 
dit Vabbé Thomas. 

— Simple clerc tonsuré, vous voulez nous ensei- 
gner” la religion! dit le recteur. 
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Le maitre humilié se tut. Les éléves jouissaient 
de cette scéne avec l’impitoyable malignité de l’en- 
fance. De livres en livres, le recteur tomba sur le 
Nouveau-Testament annoté par Quesnel. 

— Pour celui-ci, dit-il, c’est aller contre le juge- 
ment spécial de l’Eglise! — Et il le jetaa terre avec 
horreur. Le pauvre abbé Thomas le ramassa hum- 
blement et baisa la place. 

— Songez-vous, dit-il, monsieur*, que le texte de 
l’Evangile y est tout entier? 

Le recteur, plus irrité encore, voulut emporter 
tous les nouveaux Testaments des éléves. L’abbé 
Thomas éleva alors la voix : O mon Dieu! s’écria-t- 
il, on dte la parole a vos enfants! Cette fois, les 
éleves se prononcérent pour le maitre. Nicolas osa 
s’avancer vers le recteur et lui dit : « Je tiens de 
mon pére, que j’en croirai mieux que vous, que voila 
le Testament de Jésus-Christ. — Ton pére était un 
huguenot », répondit le recteur. Ce mot était alors 
le synonyme d’athée. La scene finit par l’interven- 
tion de deux prétres de la maison qui s’appliquérent 
4 calmer les esprits; mais l’abbé Thomas sentit qu'il 
fallait quitter la place. En effet, quelques jours plus 
tard, il fut averti que l’ordre d’expulsion des jansé- 
nistes allait étre expédié. Il était prudent de le pré- 
venir. Les éléves furent renyoyés a leurs parents, 
puis le maitre se mit en route avec son sous-maitre 


et Nicolas pour retourner a Saci. 
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IV 
JEANNETTE RovussEAU 


En retournant a son village, Nicolas frémissait de 
joie, quand il apergut les collines de Cote-Gréle son 
cour bondit et ses larmes coulérent en abondance. 
Il découvrit bientét le Vendenjeau, la Farge, Triom- 
fraid, le Boutparc enfin, derriére lequel était son 
vallon. Il voulut faire partager son enthousiasme a 
V’'abbé Thomas, et se livra a une énumération pitto- 
resque, a laquelle ce dernier répondit : Je congois 
que tout cela est fort touchant puisque vous pleurez; 
mais nous approchons de Saci, récitons sezxtes avant 
d’y entrer. 

L’abbé Thomas ne se plaisait pas dans la maison 
paternelle. Dés le lendemain, il emmena Nicolas 
chez son frére ainé, curé 4 Courgis, pour lui ensei- 
gner le latin. Les fables de Phédre et les églogues 
de Virgile ouvrirent bientét a ’imagination du jeune 
homme des horizons nouveaux et charmants. Les di- 
manches et les fétes, ’église se remplissait d’une 
foule de jeunes filles sur lesquelles il levait les yeux 
a la dérobée. Ce fut le jour de Paques que son sort 
se décida. La grand’messe était célébrée avec diacre 
et sous-diacre; les sons de l’orgue, l’odeur de l’en- 
cens, la pompe de la cérémonie, exaltaient a la fois 
son Ame; il se sentait dans une sorte d’ivresse. A 


Vofferte, on vit défiler les communiantes dans leurs 
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plus beaux atours, puis leurs méres et leurs sceurs. 
Une jeune fille venait la derniére, grande, belle et 
modeste, le teint peu coloré, « comme pour donner 
plus d’éclat au rouge de la pudeur »; elle était mise 
avec plus de gout que ses compagnes, son maintien, 
sa parure, sa beauté, son teint virginal, tout réali- 
sait la figure idéale que toute Ame jeune a révée. La 
messe finie, l’écolier sortit derriére elle. La céleste 
beauté marchait de ce pas harmonieux que l’on préte 
aux graces antiques. Elle s’arréta en apercevant la 
gouvernante du curé, Marguerite Paris. 

Cette derniere aborda* la jeune fille et lui dit : 
— Bonjour, mademoiselle Rousseau. — Et elle 
Vembrassa. 

— Voici déja son nom de famille, se dit Nicolas. 

— Ma chere Jeannette, ajouta Marguerite, vous 
étes un ange pour la figure comme pour l’ame. 

— Jeannette Rousseau! se dit Nicolas, quel joli 
nom! 

Et la jeune fille répondit quelques mots d’une 
voix douce et claire, dont le timbre était enchan- 
teur!, 

1. Bien des années plus tard, sous la République, l’auteur avait 
gardé un souvenir attendri de ce premier amour : « Citoyen lec- 
teur, écrit-il, cette Jeannette Rousseau, cet ange, sans le savoir, 
a décidé mon sort. Ne croyez pas que j’eusse étudié, que j’eusse 
surmonté toutes les difficultés parce que j’avais de la force et du 
courage. Non! Je n’eus jamais qu’une Ame pusillanime; mais j’ai 
senti le véritable amour : il m’a élevé au-dessus de moi-méme et 
m’a fait passer pour courageux. J’ai tout fait pour mériter cette 


fille, dont lenom me fait tressaillir & soixante ans, aprés quarante- 
six ans d’absence... Oh! Jeannette! si je tavais vue tous les jours, 
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Depuis ce moment, Nicolas ne fut plus occupé 
que de Jeannette. Il la chercha des yeux tout le reste 
de la journée, et ne la revit qu’a l’encensement du 
Magnificat, quand tous ceux qui sont dans le cheur 
se tournent vers la nef. Le lendemain, l’impression 
était plus forte encore; il se promit de se rendre 
digne d’elle par son application a l'étude; de ce jour 
aussi, son esprit s’agrandit et s’arracha pour jamais 
aux frivoles préoccupations de l’enfance. Laissé seul 
un jour au presbytére dans la journée, parce que le 
curé et labbé Thomas étaient allés voir ensemencer 
le champ de la cure, il lui vint une idée singuliére : 
ce fut de chercher dans les registres de la paroisse 
extrait de baptéme de Jeannette, afin de savoir au 
juste son age; lui-méme avait alors quinze ans, et il 
jugeait que Jeannette était plus agée. II allait en re- 
montant depuis 1730, et ce fut pour lui une jouis- 
sance délicieuse de lire les lignes suivantes : « Le 
19 décembre 1731 est née Jeanne Rousseau, fille lé- 
gitime de Jean Rousseau et de Marguerite, etc. » 
Nicolas répéta vingt fois cette lecture, apprenant par 
coeur jusqu’aux noms des témoins et des officiants, 
et surtout cette date du 19 décembre qui devint un 
jour sacré pour lui. Une seule pensée triste résulta 
de cette connaissance, c’est que Jeannette avait trois 
ans de plus que lui, et qu’elle serait mariée peut- 
je serais devenu aussi grand que Voltaire, et j’aurais laissé Rous- 
seau loin derriére moi! Mais ta seule pensée m’agrandissait Ame. 


Ce wétait plus moi-méme; c’était un homme actif, ardent, qui par- 
ticipait du génie de Dieu. » 
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étre avant qu il pit prétendre a elle. Instruit de la 
demeure des parents de Jeannette, il passait tous les 
jours devant la maison, située au fond d’une vallée 
et entourée de peupliers qu’arrosait le ruisseau de 
la Fontaine-Froide; il saluait ces arbres comme des 
amis, et rentrait dame pleine d’une douce mélan- 
colie. 

Mais c’est al’église que l’apparition revenait dans 
tout son charme. Nicolas avait fait une priére qu ‘il 
répétait sans cesse pour concilier sa religion et son 
amour : Unam petit a Domino, disait-il tout bas, et 
hance requiram omnibus diebus vitee mex! (Je nenai 
demandé qu’une au Seigneur, et je la chercherai* 
tous les jours de ma vie!) Confiant dans cette orai- 
son, il s’était donné une jouissance dont jamais per- 
sonne n/a eu l’idée. Le sonneur était vigneron, et 
son travail a l’église le dérangeait souvent de l’autre. 
Nicolas lui offrit de le remplacer; il entrait alors de 
bonne heure dans l’église, et, s’y trouvant seul, il 
courait a la place habituelle de Jeannette, s’y age- 
nouillait, puis s’appuyait aux mémes endroits qu'elle, 
baisait la pierre qu’avaient touchée* les pieds de la 
jeune fille et récitait sa priére favorite. 

Un jour d’été, par un temps de sécheresse, on 
manquait d’eau pour arroser le jardin de la cure. 
L’abbé Thomas dit a Nicolas et a un enfant de 
choeur nommé Huet : « Allez chercher de l’eau au 
puits de M. Rousseau. » Mais il se trouva que ce 
puits manquait de corde. Que faire? Huet dit aussi- 

Nerval, IV. 9 
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tot qwil apercevait M!'® Rousseau et allait luien de- 
mander une. Nicolas, tout tremblant, retint Huet 
par son habit. Lui parler, a edle!... Il frissonnait, 
non de jalousie, mais de la hardiesse de Huet. Ce- 
pendant Jeannette, qui,avait vu leur embarras, ap- 
portait une corde, et, pendant qu'elle aidait* Huet a 
la placer, ses mains touchaient parfois celles du 
jeune gargon. Nicolas ne lui enviait pas ce bonheur, 
le contact de ces mains délicates eit été pour lui 
comme du feu. Il ne put parler et respirer que 
lorsque Jeannette se fut éloignée. Cependant il fit 
ensuite la réflexion qu’elle ne lui avait pas adressé 
le parole ainsi qu’a son compagnon, et avait méme 
baissé les yeux en passant pres de lui. Se serait-elle 
apercue qu’a l’église son regard était toujours fixé 
sur elle? Le fait est que, peu de temps apres, une 
dévote nommée M'!* Drouin avertit la gouvernante 
du curé que Nicolas, pendant le prone, avait tou- 
jours les yeux tournés du cété de M''® Rousseau. 
Marguerite le redit au jeune homme avec bonté, en 
assurant que plusieurs personnes avaient fait la 


méme remarque. 
Vv 
ManrcurEritE 


Marguerite Paris, la gouvernante du curé de 
Courgis, touchait 4 la quarantaine; mais elle était 


fraiche comme une dévote et comme une femme qui 
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avait toujours vécu au-dessus du besoin. Elle se 
coiffait avec gout et de la méme maniére que Jean- 
nette Rousseau. Elle faisait venir ses chaussures de 
Paris et les choisissait 4 talons minces et élevés, 
faisant valoir la finesse de sa jambe, qui était cou- 
verte d’un bas de coton a coins bleus bien tiré. 
C’était le jour de ’Assomption; il faisait chaud; la 
gouvernante, aprés vépres, se déshabilla et se mit 
en blanc. Les enfants de chceur jouaient dans la 
cour, l’abbé Thomas était a l’église, Nicolas étudiait 
a sa petite table prés dune fenétre; Marguerite, 
dans la méme chambre, épluchait une salade; les 
yeux du jeune homme se détournaient de temps en 
temps de son travail, et il suivait les mouvements de 
Marguerite, tout en pensant a Jeannette. Ce qui 
unissait en lui ces deux idées, c’était le souvenir de 
la rencontre de Marguerite et de Jeannette quelque 
temps auparavant, au sortir de léglise. 

— Seur Marguerite, dit-il, est-ce que M''® Jean- 
nette Rousseau est bien riche? Vous savez, la fille du 
notaire... 

Marguerite fit un mouvement de surprise, quitta 
sa salade et vint vers Nicolas. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, mon enfant? 
dit-elle. 

— Parce que vous la connaissez... et mes parents 
seraient peut-étre bien contents, si j’épousais une 
demoiselle riche... 


La finesse de l’écolier, qui voulait concilier a la 
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fois la prévoyance paternelle avec sa flamme plato- 
nique, n’échappa point a la gouvernante ; mais une 
pensée inconnue traversa tout a coup son esprit, et 
elle vint s’asseoir, attendrie, la poitrine gonflée de 
soupirs, auprés de la table de Nicolas. Alors elle lui 
raconta avec effusion qu’autrefois M. Rousseau, le 
pére de Jeannette, l’avait recherchée en mariage et. 
n’avait pu l’obtenir. — De sorte, dit-elle, que 
jaime cette jolie fille, en me disant que j’aurais pu 
étre... sa mére *! Et vous, ajouta-t-elle, mon pauvre 
enfant, votre amour mintéresse a cause de cela : si 
jy pouvais quelque chose, j’irais voir vos parents et 
les siens; mais vous étes trop jeune, et elle a deux 
ans de plus que vous... 

Nicolas se mit a pleurer et se jeta au cou de Mar- 
guerite; leurs larmes se mélaient sans que ni |’en- 
fant mi la femme songeassent a la nature différente 
de leur émotion... Marguerite revint a elle et se leva 
sérieuse et rouge de honte; mais Nicolas, qui lui 
pressait les mains, sentit son coeur défaillir. Alors, 
la bonne fille, qui avait un moment voulu redevenir 
sévére, le prit dans ses bras, lui jeta de l’eau a la 
figure et lui dit, lorsqwil reprit connaissance. — 
Que vous est-il arrivé? 

— Je ne sais, dit Nicolas; en parlant de Jean- 
nette, en vous regardant, en vous embrassant, j’ai 
senti le ceur me manquer... Je ne pouvais m’empé- 
cher de contempler votre cou si blane ot tombent 


vos cheveux dénoués; votre ceil mouillé de larmes 
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mattirait, Marguerite, comme une vipére qui re- 
garde un oiseau; |’oiseau sent le danger et ne peut 
le fuir... 

— Mais si vous aimez Jeannette..., dit Marguerite 
d’un ton sérieux. 

— Qh! c’est vrai, je l’aime!... En disant. ces 
mots, Nicolas fut pris d’une sorte de frisson et se 
sentit glacé. Le salut vint a sonner, et il se rendit a 
léglise. La, quoi qu’il pit faire, aspect de Margue- 
rite pleurant, agitée et le sein gonflé de soupirs, se 
représentait devant ses yeux et repoussait la chaste 
image de Jeannette. L’apparition de cette derniére 
a sa place habituelle ramena le calme dans les sens 
du jeune homme : jamais elle ne les avait troublés; 
son pouvoir s’exergait sur les plus nobles senti- 
ments de l’Ame, et lui donnait l’inspiration de toutes 
les vertus. 

Marguerite n’était ni une coquette, ni une dévote 
hypocrite; elle n’avait pour Nicolas qu'une bonté 
maternelle; son cceur était sensible, elle avait aimé. 
C’est pourquoi un amour tout jeune, qui lui rappe- 
lait ses plus belles années, l’attendrissait outre me- 
sure. Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le 
danger qui existe dans ces confidences, dans ces ef- 
fusions, ot! les sens participent avec moins de pu- 
reté a l’exaltation de l’Ame. Un jour, en passant de- 
vant la maison de M''® Rousseau, Nicolas l’avait vue 
assise sur un hance, filant prés de sa mére, et son 


pied, suivant les mouvements du rouet, l’avait frappé 
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par sa petitesse et sa forme. En rentrant au presby- 
tere, il jeta un coup-d’ceil dans la chambre de Mar- 
guerite et y apergut une mule a talon mince, en ma- 
roquin vert, dont les coutures avaient conservé leur 
blancheur. « Que cette mule, se dit-il en soupi- 
rant, serait jolie au pied de Jeannette! » Et il !em- 
porta pour l’admirer 4 loisir. 

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Mar- 
guerite cherchait sa chaussure dans toute la maison; 
Nicolas trembla qu’elle ne découvrit sa fantaisie, et, 
en entrant chez elle”, il laissa tomber la mule dans 
un coffre le plus adroitement possible ; mais la gou- 
vernante ne fut pas dupe de cette maneuvre : elle 
se chaussa sans rien dire cependant. Nicolas admi- 
rait comment ce petit objet prenait si facilement la 
forme du pied de la gouvernante. « Avouez-moi une 
chose, lui dit celle-ci avec un sourire, c’est que vous 
aviez caché ma mule... » Nicolas rougit, mais con- 
vint de la vérité. Cette mule avait passé la nuit dans 
sa chambre. « Pauvre enfant! dit-elle, je vous ex- 
cuse, etje vois que vous seriez capable d’en faire au- 
tant pour Jeannette Rousseau qu’un certain Louis 
Denesvre en a fait pour... une autre. 

— Pour qui done, sceur Marguerite ? (C’était ainsi 
qu’on l’appelait au presbytére. ) 

Marguerite ne répondit pas. Nicolas réva long- 
temps sur cette demi-confidence. Le surlendemain, 
la gouvernante avait affaire a la ville voisine, c’est- 


a-dire a Auxerre. L’ane de la cure était un roussin 
ry 
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fort tétu, et qui, plusieurs fois déja, avait compro- 
mis la sureté de sa maitresse. Nicolas, plus fort que 
les enfants de cheeur qui le guidaient ordinairement, 
fut choisi pour cet office. Marguerite sauta leste- 
ment* sur sa monture; elle avait un bagnolet de 
fine mousseline sur la téte, la taille pincée par un 
corset a baleines souples recouvert d’un casaquin de 
coton blanc, un tablier a carreaux rouges, une jupe 
de soie gorge de pigeon, et les fameux souliers de 
maroquin ornés de boucles a pierres. Son sourire 
habituel n’excluait pas une intéressante langueur, 
ses yeux noirs étaient doux et brillants. A la des- 
cente de la vallée de Montaleri, qui était difficile, 
Nicolas la prit dans ses bras pour lui faire mettre 
pied a terre et la soutint jusqu’au fond de la vallée, 
ou elle marcha quelque temps sur le gazon. II fallut 
ensuite la faire remonter sur l’Ane, car de ce mo- 
ment le chemin était droit jusqu’a la ville. Nicolas 
arrangeait de temps en temps les jupes de Margue- 
rite sur ses jambes, affermissait ses pieds dans le 
panier; celle-ci souriait en le voyant toucher ses 
mules vertes, ce qui animait* la conversation sur 
Jeannette; puis l’dne faisait un faux pas, Nicolas 
soutenait la scour par la taille, et cela la faisait rou- 
gir comme une rose. 

— Comme vous aimez Jeannette! dit-elle, puisque 
la seule pensée que mes mules vertes pourraient 
convenir a son pied vous préoccupe encore a pré- 


sent. 
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— C’est vrai, dit Nicolas en retirant avec embar- 
ras ses mains du panier. 

— Eh bien! moi aussi, dit Marguerite, je ne 
puis m’empécher d’aimer tendrement la fille d’un 
homme qui m’a été cher et qui n’a jamais eu volon- 
tairement de torts avec moi. Ainsi, je vous approuve 
de rechercher la main de cette jolie fille; mais sur- 
tout ayez de la prudence et n’en dites rien a vos 
fréres, qui ne vous aiment pas, étant enfants du 
premier lit... Moi, je me charge de parler“a Jean- 
nette, de la disposer pour vous, et plus tard de voir 
ses parents. 

Nicolas se jeta sur les mains de Marguerite, et 
inonda de larmes ses bras délicats et beaucoup plus 
beaux que ceux de Jeannette, qui, comme toutes les 
jeunes filles, ne les avait pas encore formés. Sceur 
Marguerite, un peu €mue et voulant mettre un terme 
a cette exaltation, rappela au jeune homme qu il 
était temps de dire ’heure canoniale de primes. Ni- 
colas se recueillit aussit6t et commenca en qualité 
d’homme, la sceur disant alternativement son verset, 
et lui le capitule, l’oraison et tout ce qui est du res- 
sort du célébrant, de sorte quils arrivérent inno- 
cemment a la ville. 

Marguerite fitla commission du curé, puis quelques 
emplettes, et conduisit Nicolas pour diner chez 
M"® Jeudi, qui était une marchande merciére jansé- 
niste chez laquelle elle achetait d’ordinaire quelques 


passementeries et dentelles WVéglise, et aussi des 
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rubans et autres colifichets pour elle-méme. Cette 
dame Jeudi avait une fille trés-jolie, nouvellement 
mariée a un jeune janséniste de Clamecy par accord 
dintéréts entre les deux familles. La dévotion de la 
mere poursuivait les deux époux dans leurs rapports 
les plus simples, de sorte qwils ne pouvaient ni se 
dire un mot, ni se trouver ensemble sans sa permis- 
sion. On appelait encore la jeune épouse M''® Jeudi. 
Cette fagon d’agir était du reste assez en usage 
parmi les honnétes gens (c’est ainsi que s’appelaient 
entre eux les jansénistes). I] y avait de plus dans la 
maison une grande niéce agée de vingt-six ans, que 
la mere avait établie surveillante des deux époux, et 
qui était autorisée, en cas d’abus, a les traiter trés- 
séverement. Quand M"™® Jeudi était forcée de s’ab- 
senter, elle obligeait sa grande niece a tenir un ca- 
hier de toutes les infractions aux convenances dont 
pouvaient se rendre coupables son gendre et sa fille. 
Tel était l’intérieur un peu austére de cette maison. 

Nicolas, assis entre les deux jeunes personnes, 
jetait ca et la des regards dérobés sur la nouvelle 
épouse, dont le triste sort l’intéressait beaucoup, et 
se disait qu’a la place du mari il montrerait plus de 
caractére pour revendiquer ses droits; les guimpes 
solennelles de la grande niece, placée a sa gauche”, 
le ramenaient a des idées plus sages. Cependant de 
la table, située dans l’arriére-boutique, il avait en- 
core la distraction de voir les passants dans la rue. 


« Ah! que les filles sont jolies a Auxerre! s’écria- 
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t-il tout a coup. » M™° Jeudi lui jeta un regard fou- 
droyant. 

— Mais les plus jolies sont encore ici, se hata de 
dire Nicolas. 

Le mari baissait la téte et rougissait jusqu aux 
oreilles; la grande niéce était pourpre ; Marguerite 
faisait tous ses efforts pour paraitre indignée, et 
M''® Jeudi regardait Nicolas avec une douce com- 
passion. 

— C’est le frere du curé de Courgis? dit sévére- 
ment la marchande janséniste a Marguerite. 

— Oui, Madame, et de l’abbé Thomas; mais on ne 
le destine pas a l’éghise. 

— N’importe, il a les yeux hardis, et je conseille- 
rais a ses fréres de le surveiller. 

Nicolas et la gouvernante repartirent d’Auxerre a 
quaire heures pour pouvoir étre rendus a Courgis 
avant la nuit. Arrivés au dela de Saint-Gervais, ils 
dirent ensemble nones et vépres, puis causérent de 
Vintérieur de famille quils venaient de voir. Mar- 
guerite ne gronda pas trop Nicolas de son observa- 
tion si déplacée a table, et consentit a rire de la si- 
tuation mélancolique du pauvre mari. A entrée du 
vallon de Montaleri, il y avait ane place couverte de 
gazon, ombragée de saules et de peupliers, et tra- 
versée par une fontaine qui filtrait entre des cail- 
loux. Les voyageurs résolurent d’y faire leur repas 
du soir; Nicolas tira les provisions du panier, et mit 
rafraichir la bouteille d’eau rougie dans la fontaine. 
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Tout en gottant, Nicolas raconta qu'il avait vu aprés 
le diner, chez M™ Jeudi, le mari arréter sa femme 
entre deux portes et l’embrasser tendrement, pen- 
dant que la mére et la grande niéce s’occupaient de 
la desserte. — C’est assez causer de cela! dit Mar- 
guerite en se levant; mais Nicolas la retint par sa 
robe, et fut assez fort pour la faire rasseoir. 

— Eh bien! causons encore un peu, dit Margue- 
rite aprés avoir résisté vainement. 

— Je veux vous montrer, dit ce dernier, comment 
il a embrassé sa femme. 

— Ah! monsieur Nicolas, c’est un péché! s’écria 
Marguerite, qui n’avait pu se défendre de cette sur- 
prise. Et Jeannette, que dirait-elle, si elle vous 
voyait? 

— Jeannette! oh! oui, Marguerite..., vous avez 
raison; mais je ne sais pourquoi ma pensée est a 
elle, et c'est vous cependant qui m’agitez le coeur si 
fort que je ne puis respirer... 

— Allons-nous-en, mon fils, dit la gouvernante 
avec douceur et d’un ton si digne, avec un accent si 
attendri, que Nicolas crut entendre sa mére. En la 
faisant monter sur l’ane, il ne la toucha plus qu’avec 
une sorte d’effroi, et ce fut alors Marguerite qui lui 
donna un chaste baiser sur le front. 

Elle semblait réfléchir profondément, comme sai- 
sie d’une impression* douloureuse et rompit enfin le 
silence : — Prenez garde, monsieur Nicolas, dit-elle, 


a cette ime brilante qui s’épanche vers tout ce qui 
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vous entoure! Vous étes enclin a pécher, comme 
était M. Polvé, mon oncle, chez qui je fus élevée. 
Les passions mal réprimées ménent plus loin qu’on 
ne pense; dans l’dge mir, elles se fortifient, et la 
vieillesse méme n’en défend pas les Ames viciées; 
alors, elles revétent une brutalité qui fait horreur, 
méme a la personne aimée. Mon oncle fut ainsi 
cause de tous mes malheurs, et, quoiqu’il combattit 
de tous ses efforts* l'amour coupable qu’il avait 
concu pour moi, il ne pouvait se défendre d’une ja- 
lousie stérile qui le conduisit a refuser la demande 
que M. Rousseau avait faite de moi. II lui déclara 
qu il ne voulait pas que je me mariasse, qu’il se pro- 
posait de me faire religieuse, et, pour étre plus sir 
de me rendre cette union impossible, il en arrangea 
lui-méme une autre, de concert avec les parents de 
M. Rousseau, de sorte que ce dernier finit par épou- 
ser celle... qui depuis luia donné... votre Jeannette. 
La retraite de M. Rousseau encouragea un autre 
jeune homme, M. Denesvre, a me faire sa cour; 
mais } étais si timide et si ignorante des motifs se- 
crets de mon oncle, que je ne voulus pas décacheter 
une lettre qui me fut remise par M. Denesvre, de 
sorie que celui-ci résolut enfin de me faire deman- 
der officiellement en mariage. M. Polvé répondit 
que « sa niece n’était pour le nez d’aucun habitant 
du pays ». Alors M. Denesvre fit en sorte de me par- 
ler en secret, et ses plaintes furent si touchantes, 


que je consentis a l’écouter la nuit a une fenétre 
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basse. Une fois, mon oncle se réveilla, s’apercut de 
ce quise passait, et montaa son grenier, d’ou il tira 
un coup de fusil sur M. Denesvre. Le malheureux 
ne poussa pas un cri et parvint a se trainer, tout en 
perdant son sang, hors de la ruelle qui communi- 
quait a ma fenétre. Faute de s’étre fait panser... ce 
qui aurait pu me compromettre... il mourut quelques 
jours apres. Il m’avait fait parvenir une lettre écrite 
au lit de mort... Je la garde toujours... et depuis je 
n’ai plus jamais songé au mariage! 

Marguerite pleurait a chaudes larmes en faisant 
ce récit; elle passait ses mains dans les cheveux de 
Nicolas et ne pouvait s’empécher de le regarder avec 
attendrissement, car il lui rappelait M. Rousseau 
par son amour pour Jeannette, et le pauvre Denesvre 
par son exaltation, par ses regards ardents, par la 
douceur méme qu'elle sentait a se voir par instant 
Pobjet d’un trouble qui détournait sa pensée de 
Jeannette. D’ailleurs, si ses peines d’autrefois la 
rendaient indulgente, la différence des ages lui don- 
nait de la sécurité. 

Il était prés de neuf heures quand la gouvernante 
et Nicolas rentrérent a la cure. On se coucha a dix. 
L’imagination du jeune homme brodait sur tout ce 
qu il avait entendu, une foule de pensées incohé- 
rentes qui éloignaient le sommeil. Il couchait dans 
la méme chambre que l’abbé Thomas, au rez-de- 
chaussée; il y avait en outre les deux petits balda- 


quins d’Huet et Melin, les enfants de cheur. La 
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chambre de Marguerite, située dans Yautre aile de 
la maison, donnait par une fenétre basse sur le jar- 
din. Tout a coup image du jeune Denesvre bravant 
le danger pour voir Marguerite se retrace vivement 
4 lapensée de Nicolas. Il suppose en esprit qu’il est 
lui-méme ce jeune homme, qu'il y a quelque chose 
de beau & répandre son sang pour un entretien 
d’amour, et, moitié éveillé, moitié soumis a une 
hallucination fiévreuse, il se glisse hors de son lit, 
puis parvient a gagner le jardin par la porte de la 
cuisine. Le voila devant la fenétre de Marguerite, 
qui l’avait laissée ouverte a cause de la chaleur. Elle 
dormait, ses longs cheveux dénoués sur ses épaules ; 
la lune jetait un reflet ot se découpait sa figure ré- 
guliere, belle et jeune comme autrefois dans ce fa- 
vorable demi-jour. Nicolas fit du bruit en enjambant 
Pappui de la fenétre. Marguerite révant murmura 
entre ses lévres : « Laisse-moi, mon cher Denesvre, 
laisse-moi! » O moment terrible, double illusion 
qui peut-étre aurait eu un triste lendemain! — La 
mort, sil le faut! s’écria Nicolas en saisissant les 
bras étendus de la dormeuse... Il ne manquait a la 
péripétie que le coup de fusil de l’oncle jaloux. Une 
autre catastrophe en remplaga leffet. L’abbé Tho- 
mas avait suivi Nicolas dans son escapade; d’un pied 
brutal, il ’enleva en un instant a toute la poésie de 
la situation. Pendant ce temps, la pauvre Marguerite 
toute effarée croyait voir se renouveler, a vingt ans de 


distance et sous une autre forme, le sinistre dénod- 
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ment du drame amoureux qu'elle venait de réver. 
Les deux enfants de cheeur*, entendant du bruit, ve- 
naient compléter le tableau. L’abbé Thomas les 
chassa avec fureur, puis, prenant Nicolas par une 
oreille, il le ramena dans sa chambre, le fit habiller 
aussit6t, et, sans attendre le jour, se mit en route 
avec lui pour la maison paternelle. Le scandale fut 
tel quwil se tint le lendemain un conseil de famille 
dans lequel on décida que Nicolas serait mis en ap- 
prentissage chez M. Parangon, imprimeura Auxerre. 
Marguerite fut elle-méme soupgonnée d’avoir, par 
son indulgence et sa coquetterie, donné lieu a la 
scene qui s’était passée, et on la remplaga au pres- 
bytére par une dévote a la taille robuste quis’appe- 
lait seur Pilon. 

Conduit par son pére a Auxerre, peu de jours 
apres, Nicolas alla diner une seconde fois chez 
M"® Jeudi, la marchande janséniste, amie de leur 
famille. La tranquillité de cette maison n’avait pas 
été moins troublée que celle du presbytere de Cour- 
gis. La jeune mariée était en pénitence et parut a 
table avec une grosse coiffe et des cornes de papier. 
Son crime était de s’étre dérobée a la double sur- 
veillance de M™° Jeudi et de sa grande niéce d’une 
maniére que rendait évidente le raccourcissement de 
sa jupe, et cela, sans la permission de sa mere. Le 
gendre avait été renvoyé a ses parents comme un li- 
bertin et un corrupteur. M™® Jeudi s’écriait a tout 


moment en pleurant : « Ma fille s’est souillée une 
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seconde fois du péché originel! » Cependant, le 
gendre, moins timide que par le passé, plaidait pour 


avoir sa femme et pour toucher sa dot. 


Vi 
L’ APPRENTISSAGE 


L’imprimerie de M. Parangon, a Auxerre, se trou- 
vait prés du couyent des Cordeliers. Les presses 
étaient au rez-de-chaussée, les casses dans une 
grande salle au-dessus. Les premiéres fonctions qui 
furent confiées a Nicolas n’avaient rien d’attrayant; 
il s’agissait principalement de ramasser dans les ba- 
layures les caractéres tombés sous les pieds des 
compagnons, de les recomposer ensuite, puis de les 
recaser; il fallait aussi faire les commissions de 
trente-deux ouvriers, puiser de l’eau pour eux, et 
subir toutes leurs fantaisies grossieres. L’amoureux 
de la belle Jeannette Rousseau, Véleve des jansé- 
nistes acceptait ces humiliations avec peine; cepen- 
dant, son intelligence, son gout pour le travail, et 
surtout la connaissance qu'il avait du latin, ne tar- 
dérent pas a le faire respecter des compositeurs. Il y 
avait quelques livres dans le cabinet du patron; Ni- 
colas, qui, les jours de féte, préférait la lecture aux 
parties de plaisir de ses camarades, se prit d’une 
grande admiration pour les romans de M™® de Vil- 
ledieu*. La facilité avec laquelle les amants s’écrivent 


dans ces sortes de compositions lui fit trouver tout 
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naturel d’écrire une lettre d’amour a Jeannette en 
vers octosyllabiques; seulement, par un oubli in- 
croyable des précautions a prendre en pareille cir- 
constance, il se borna a jeter la lettre a la poste, de 
sorte qu'elle tomba sous les yeux des parents, puis 
fut envoyée au presbytére, ot le curé, l’abbé Tho- 
mas et la sur Pilon jetérent des cris d’indignation. 
On s’applaudit d’autant plus, dans la famille, d’avoir 
éloigné du pays un si dangereux séducteur, et l’im- 
possibilité de retourner 4 Courgis aprés cette es- 
clandre désola profondément le jeune amoureux. 
Tout a coup, une apparition imprévue vint entié- 
rement changer le cours de ses idées et prendre sur 
sa vie une influence qui en changea toute la desti- 
née. M™° Parangon, la femme du patron, que Nico- 
las n’avait pas vue encore, revint d’un voyage de 
plusieurs semaines qu'elle avait fait & Paris. Voici 
le portrait que tragait d’elle plus tard l’écrivain, 
parvenu a l’apogée de sa vie littéraire : « Représen- 
tez-vous une belle femme*, admirablement propor- 
tionnée, sur le visage de laquelle on voyait égale- 
ment fondus la beauté, la noblesse et ce joli si pi- 
quant des Frangaises qui tempére la majesté; ayant 
une blancheur animée plutot que des couleurs; des 
cheveux fins, cendrés et soyeux; les sourcils arqués, 
fournis et paraissant noirs; un bel cil bleu, qui, 
voilé par de longs cils, lui donnait cet air angélique 
et modeste, le plus grand charme de la beauté; un 
son de voix timide, pur, sonore, allant a l’dme; la 
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démarche voluptueuse et décente; la main douce 
sans étre potelée, le bras parfait, et le pied le plus 
délicat qui jamais ait porté une jolie femme. Elle se 
mettait avec un gout exquis; il semblait qu'elle don- 
nat a la parure la plus simple ce charme vainqueur 
de la ceinture de Vénus auquel on ne pouvait résis- 
ter. Un ton affable, engageant, était le plus doux de 
ses charmes; il la faisait chérir quand la différence 
de sexe ne forcait pas a l’adorer. » 

Telle était M™® Parangon, mariée depuis peu de 
temps, et dont l’époux paraissait peu digne d’une si 
aimable compagne*. Dans les premiers temps de son 
apprentissage, Nicolas, se trouvant seul un dimanche 
a garder l’atelier, avait entendu des cris de femme 
qui partaient du cabinet de M. Parangon. Il s’y pré- 
cipita, et vit Tiennette, la servante, aux genoux du 
patron, quelle supphait d’épargner son honneur. 

« Vous étes bien hardi, cria ce dernier, d’entrer 
ou je suis! Retirez-vous. » L’attitude de Nicolas fut 
assez résolue pour faire fléchir le maitre et pour 
donner a Tiennette le temps de s’enfuir. M. Paran- 
gon, un peu honteux au fond, chercha alors 4 don- 
ner le change aux soupgons trop fondés de son ap- 
prenti. 

Nicolas était 4 son travail quand on vint annon- 
cer : « Madame est revenue! » II travaillait encore, 
le nez dans la poussiére, a ramasser des lettres, des 
espaces et des cadratins. Il n’eut que le temps de 


faire sa toilette dans un seau et de descendre au 
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rez-de-chaussée, ou se pressait la foule des ouvriers. 
M™® Parangon, qui faisait attention a tout le monde 
et avait un regard, un mot obligeant pour chacun, 
ne tarda pas a distinguer Nicolas. 

— Crest le nouvel éleve? dit-elle au prote. 

— Oui, madame, répondit ce dernier... Il fera 
quelque chose. 

— Mais on ne le voit pas, dit M™°® Parangon, pen- 
dant que le jeune homme, aprés son salut, se per- 
dait de nouveau dans la foule. 

— Le mérite est modeste, observa un des ou- 
vriers avec quelque ironie. 

L’apprenti reparut en rougissant. 

— Monsieur Nicolas, reprit Mm Parangon, vous 
étes le fils d’un ami de mon pére; méritez aussi 
d’étre notre ami... 

En ce moment, le sourire gracieux de la jeune 
femme vint rappeler a Nicolas un souvenir évanoul. 
Cette femme, il l’avait vue autrefois, mais non pas 
telle quelle lui apparaissait maintenant; son image 
se trouvait 4 demi noyée dans une de ces impres- 
sions vagues de l’enfance qui reviennent par instants 
comme le souvenir d’un réve. 

— Eh quoi! dit M"* Parangon, vous ne reconnais- 
sez pas la petite Colette de Vermanton? 

— Colette? c’est toi?... C’est vous, madame! bal- 
butia Nicolas. 

Les ouvriers retournaient a leurs travaux; le jeune 


apprenti resta seul, révant a cette scéne, résultat 
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d’un hasard si simple. Cependant la dame avait 
passé dans une arriére-salle, ou sa servante Vaidait 
a se débarrasser de ses vétements de voyage. Elle en 
sortit quelques minutes aprés. « Tiennette m’a dit 
que vous étiez un gargon trés-honnéte... et trés-dis- 
cret, ajouta-t-elle en faisant allusion sans doute a ce 
qui s’était passé dans le cabinet de M. Parangon. 
Voici un objet qui vous sera utile dans vos travaux. » 
Et elle lui donna une montre d’argent. 

De ce moment, Nicolas fut trés-respecté dans 
atelier et dispensé des ouvrages les plus rebu- 
tants. Son gout pour l’étude, son éloignement des 
dissipations et de la débauche, ou tombaient plu- 
sieurs de ses camarades, augmenteérent l’estime que 
faisait de lui M"® Parangon, qui aimait a s’entrete- 
nir avec le jeune apprenti, et l’interrogeait souvent 
sur ses lectures. Les romans de M™® de Villedieu, et 
méme la Princesse de Cleves ne lui paraissaient pas 
d’un enseignement bien solide. — Mais je lis aussi 
Térence, dit Nicolas, et méme j’en ai commencé une 
traduction. — Ah! lisez-moi cela! dit M™® Paran- 
gon. Il alla chercher son cahier et lut une partie 
de ’Andrienne. Le feu qu’il mettait dans son débit, 
surtout dans les passages ot! Pamphile exprime son 
amour pour la belle esclave, donna l’idée 4 M™ Pa- 
rangon de lui faire lire Zaire, qu’elle avait vu re- 
présenter a Paris. Elle suivait des yeux le texte et 
indiquait de temps en temps les intonations usitées 
par les acteurs de la Comédie-Frangaise; mais bien- 
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tot elle se prit a préférer tout a fait le débit naturel 
et simple du jeune homme : elle avait appuyé son 
bras sur le dossier de la chaise ot: il était assis, et ce 
bras, dont il sentait la douce chaleur sur son 
épaule, communiquait a sa voix le timbre sonore et 
tremblottant de l’émotion. Une visite vint inter- 
rompre cette situation que Nicolas prolongeait avec 
délices. C’était M™® Minon la procureuse, parente 
de M™° Parangon. « Je suis encore toute attendrie, 
dit cette derniére; M. Nicolas me lisait Zaire. — Il 
lit done bien? — Avec 4me. — Qh! tant mieux, 
s’écria M™® Minon en battant des mains... I] nous 
lira la Pucelle, qui est aussi de M. de Voltaire? Ce 
sera bien amusant. » Nicolas dans son ignorance et 
M”° Parangon dans son ingénuité s’associérent a ce 
projet, qui, du reste, ne se réalisa pas; il suffit a la 
dame d’ouvrir le livre pour en apprécier la trop 
grande légéreté. 

Cependant la moralité de Nicolas ne devait pas 
tarder a recevoir une atteinte plus grave. I] se trou- 
vait seul un soir dans la salle du rez-de-chaussée, 
quand il vit entrer furtivement un homme aux ha- 
bits en désordre, ou plutét a moitié vétu, qu'il re- 
connut pour un des cordeliers dont le couvent était 
voisin de limprimerie. Ce personnage, qui se nom- 
mait Gaudet d’Arras*, lui dit qu’il était poursuivi, 
qu’on layait attiré dans un piége, et que de plus il 
ne pouvait rentrer au couvent par la porte ordi- 


naire, attendu qu’on lui demanderait ce qu'il avait 
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fait de sa robe. Une porte de l’imprimerie communi- 
quait avec la cour du couvent; c’était le moyen d évi- 
ter tout scandale. Nicolas consentit a sauver ce 
pauvre moine, dont l’escapade demeura inconnue. 
Quelques jours apres, le cordelier repassa, vétu 
de sa robe cette fois, et invita Nicolas a venir déjeu- 
ner dans sa cellule. Il lui avoua, dans les moments 
d’épanchement qu’amenérent les suites d’un excel- 
lent repas accompagné de vin exquis*, que la vie re- 
ligieuse lui était a charge depuis longtemps, d’au- 
tant qu'elle n’était pas pour lui le résultat d’un 
choix, mais d’une exigence de sa famille. I] était 
du reste en mesure de faire casser ses veeux, ce qui 
pouvait servir d’excuse a la légereté de sa conduite. 
Il y avait naturellement, dans l’dme indépendante 
de Nicolas, une profonde antipathie pour ces insti- 
tutions féodales, survivant encore dans la société 
tolérante du dix-huitiéme siécle, qui contraignaient 
une partie des enfants des grandes familles a pro- 
noncer sans vocation des vceux austéres qu’on leur 
permettait aisément d’enfreindre, a condition d’évi- 
ter le scandale. Nicolas ne s’était pas senti au pre- 
mier abord beaucoup de sympathie pour ce moine 
qui avait oublié sa robe dans les blés; mais Vidée 
que Gaudet d’Arras ne faisait qu’anticiper sur 
lépoque future de sa liberté le rendait relativement 
excusable. Il s’établit done une liaison assez suivie 
entre Nicolas et le cordelier. Si on a jusqu ici ap- 


précié favorablement les actions du premier, on 
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pourra reconnaitre encore en lui un ceeur honnéte, 
emporté seulement par des réveries exaltées; quant 
a l'autre, c’était déja un esprit tout en proie au ma- 
térialisme de l’époque. Sa mére lui faisait une forte 
pension qui lui permettait d’inviter souvent a diner 
les autres moines dans sa cellule, fort gaie et don- 
nant sur le jardin. Nicolas fut quelquefois de ces 
parties, ot l’on buvait largement, et ot l’on émet- 
tait des doctrines plus philosophiques que reli- 
gieuses. L’influence de ces idées détermina plus tard 
les tendances de l’écrivain; lui-méme en fait sou- 
vent l’aveu. 

Cette intimité dangereuse amena naturellement 
des confidences. Le cordelier daigna s’intéresser 
aux premiers amours du jeune homme, tout en sou- 
riant parfois de son ingénuité. « En principe, lui dit- 
il, il faut éviter tout attachement romanesque. 
L’unique moyen de ne pas étre subjugué par les 
femmes, c’est de les rendre dépendantes de vous. II 
est bon ensuite de les traiter durement, elles vous 
en aiment davantage. Je me suis apercu de votre at- 
tachement pour M™® Parangon; prenez garde a 
Vadoration dont vous l’entourez. Vous étes la souris 
avec laquelle elle joue, humble serviteur qu’elle 
veut conserver le plus longtemps possible dans cette 
position. C’est a vous de prendre le beau réle en 
dtant a la belle dame la gloire qu’elle acquerrait 
en vous résistant... » Nicolas ne comprenait pas une 


doctrine aussi hardie, il souffrait méme de voir son 
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ami profaner le sentiment pur qui l’attachait a sa 
patronne. — Que voulez-vous dire? observa-t-il en- 
fin. — Je dis quil faut cesser de manger votre pain 
a la fumée. Osez vous déclarer, et menez vivement 
les choses, ou bien occupez-vous d’une autre femme : 
celle-ci viendra a vous d’elle-méme, et vous aurez a 
la fois deux triomphes. — Non, dit Nicolas, je n’agi- 
rai jamais ainsi! — Je reconnais bien la, reprit 
Gaudet d’Arras, l’amant respectueux de Jeannette 
Rousseau. 

Nicolas se promit de ne plus revoir le cordelier, 
mais déja le poison était dans son cceur; cette exis- 
tence si douce, cette passion toute chrétienne qu’il 
n’aurait jamais avouée, et qui n’avait d’autre but que 
la pure union des ames, cette image si chaste et si 
noble qu'elle ne repoussait pas méme dans son 
ceur celle de Jeannette Rousseau, et s’en faisait ac- 
compagner comme d’une sceur chérie, toutes ces 
charmantes sensations d’un esprit de poéte auquel 
suffisait le réve, il allait désormais les échanger 
contre les ardeurs d’une passion toute matérielle. 
Plein des idées nouvelles qu'il avait puisées dans 
ses lectures philosophiques, il ne lui servait plus a 
rien de fuir les conseils de Gaudet d’Arras; la soli- 
tude retentissait pour lui de ces voix railleuses 
et mélancoliques qui venaient des muses latines, et 
qui reproduisaient les sophismes qu il venait d’en- 
tendre... « Une femme est comme une ombre : sui- 
vez-la, elle fuit; fuyez-la, elle suit. » Le cordelier 
n/avait pas dit autre chose. 
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Il voulut entrer dans l’église, ot retentissaient les 
chants de vépres. Les cordeliers que Gaudet d’Ar- 
ras avait traités le matin rendaient le plain-chant 
avec une vigueur inaccoutumée. Nicolas reconnais- 
sait les voix de ses compagnons de table, impré- 
gnées des vins les plus généreux de la Bourgogne; 
ilentra dans le cimetiére pour échapper a ce souve- 
nir, et se prit machinalement a déchiffrer les plus 
vieilles inscriptions des tombes. L’une d’elles por- 
tait en lettres gothiques : Guillain, 1534. En réflé- 
chissant aux deux siécles qui avaient séparé la mort 
dun inconnu de l’époque de sa propre naissance, 
Nicolas crut sentir le néant de la mort et de la vie, 
et céda a cette voluptueuse tristesse que les Romains 
se plaisaient a exciter dans leurs festins; il s’écria 
comme Trimalcion : « Puisque la vie est si courte, 
il faut se hater... » 

En rentrant a l’imprimerie, il prit un livre pour 
changer le cours de ces idées; mais peu de temps 
apres, il vit revenir M™° Parangon, qui sortait de 
chez la procureuse, ot elle avait diné. Elle était 
chaussée en mules a languettes, bordure et talons 
verts, attachées par une rosette en brillants. Ces 
mules étaient neuves et la génaient probablement, 
et, comme Tiennette n’était pas rentrée, elle pria 
Nicolas de débarrasser un petit fauteuil cramoisi, 
afin qu’elle put s’asseoir. Nicolas, la voyant assise, 
se précipita a ses pieds, et lui dta ses mules sans les 
déboucler. La dame ne fit que sourire, et dit: « Au 


moins donnez-m’en d’autres. » Nicolas se hata d’en 
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aller chercher; mais M™° Parangon avait a son re- 
tour, caché ses pieds sous sa robe, et voulut alors se 
chausser elle-méme. « Que lisez-vous 1a? dit-elle. 
— Le Cid, madame, dit Nicolas, et il ajouta : Ah! 


que Chimene fut malheureuse! mais quelle était ai- 


mable! — Oui, elle se trouvait dans une cruelle po- 
sition. — Oh! bien cruelle! — Je crois, en vérité, 
que ces positions-la... augmentent l’amour. — Bien 


surement, madame, elles l’augmentent a un point... 


5 
— Eh! comment le savez-vous a votre age? » Nico- 
las fut embarrassé, il rougit. Un moment apres, il 
osa dire : « Je le sais aussi bien que Rodrigue. » — 
M"° Parangon se leva avec un éclat de rire, et elle 
reprit d’un ton plus sérieux : « Je vous souhaite les 
vertus de Rodrigue, et surtout son bonheur! » 

Nicolas sentit, a travers ironie bienveillante qui 
termina cette conversation, qu'il avait été un peu 
loin. M™° Parangon s’était retirée, mais ses mules 
aux boucles étincelantes étaient restées prés du fau- 
teuil. Nicolas les saisit avec une sorte d’exaltation, 
en admira la forme et osa écrire en petits caractéres, 
dans l’intérieur de l'un de ces charmants objets : « Je 
vous adore! » Puis, comme Tiennette rentrait, il lui 
dit de les reporter. 


VII 
L’EToILE pE VENUS 


Cette action étrange, cette déclaration d’amour si 


singuliérement placée, cette audace surtout pour un 


) 


or 
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apprenti de s’adresser a l’épouse du maitre, était un 
premier pas sur une pente dangereuse ot Nicolas ne 
devait plus s’arréter. On l’a vu jusqu ici céder faci- 
lement sans doute aux entrainements de son cceur; 
nous avons du taire méme bien des aventures dont 
les jeunes filles de Saci et d’Auxerre étaient les hé- 
roines, souvent adorées, souvent trahies... Désor- 
mais cette Ame si jeune encore ne se sent plus in- 
nocente; c’était la minute indécise entre le bien et 
le mal, marquée dans la vie de chaque homme, qui 
décide de toute sa destinée. Ah! sil’on pouvait arré- 
ter l'aiguille et la reporter en arriére! mais on ne 
ferait que déranger l’horloge apparente, et l’heure 
éternelle marche toujours. 

Ce jour-la méme, M. Parangon et le prote assis- 
taient a un banquet de francs-macons; Nicolas de- 
vait done diner seul avec la femme de l’imprimeur. 
I] nosait se mettre a table. M™® Parangon lui dit 
dune voix légérement altérée : 

« Placez-vous. » Nicolas s’assit a sa place ordi- 
naire. « Mettez-vous en face de moi, dit M'™® Paran- 
gon, puisque nous ne sommes que deux. » Elle le 


servit. Il gardait le silence et portait lentement les 


morceaux 4 sa bouche. — Mangez, puisque vous 
étes a table, dit la dame. A quoi révez-vous? — A 
rien, madame. — Etiez-vous a la grand messe? — 
Oui, madame. — Avez-vous eu du pain bénit? — 


Non, madame, je me trouvais derriére le chur, ott 


lon n’en distribue pas. — En voici un morceau. Et 
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elle le lui montra sur un plat d’argent, mais il fallut 
encore qu'elle le lui donnat. — Vous étes dans vos 
réflexions? ajouta-t-elle. — Oui, madame... — Et, 
sentant tout a coup l’inconvenance de sa réponse, il 
reprit un peu de courage; il se souvint que ce jour 
était justement celui de Ja naissance de M™ Paran- 
gon : — Je songeais, dit-il, que c’est aujourd’hui une 
féte... Aussi je voudrais bien avoir un bouquet a 
vous présenter; mais je n’ai que mon ceeur, qui déja 
est a vous. Elle sourit et dit : — Le désir me suflit. 
— Nicolas s’était levé, et, s’approchant de la fe- 
nétre, il regardait vers le ciel : Madame, ajouta-t-il, 
si j’étais un dieu, je ne penserais pas a vous offrir 
des fleurs, je vous donnerais la plus belle étoile, 
celle que je vois la. On dit que c'est Vénus... — Oh! 
monsieur Nicolas! quelle idée avez-vous? — Ce 
qu'on ne peut atteindre, madame, le ciel nous per- 
met du moins de l’admirer. Aussi, toutes les fois 
maintenant que je verrai cette étoile, je penserai : 
« Voila le bel astre sous lequel est née M!''® Co- 
lette. » Elle parut touchée et répondit: « C’est bien, 
monsieur Nicolas, et trés-joli! » 

Nicolas s’applaudit d’échapper aux reproches que 
sans doute il méritait; mais la dignité de sa mai- 
tresse lui parut de la froideur; M™° Parangon ren- 
tra chez elle ensuite. Le jeune homme se sentait si 
agité, qu'il ne pouvait rester en place. La soirée 
n’était pas encore avancée, il sortit de la maison, et 


se promena du cété du rempart des bénédictins. 
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Quand il revint, la maison était vide; M. Parangon 
avait regu une lettre d’affaires qui l’avait obligé de 
partir pour Vermanton; sa femme était allée le con- 
duire a la voiture et s’était fait accompagner de sa 
servante Tiennette. Nicolas avait le ceur si plein, 
qu'il fut contrarié de ne savoir a qui parler. En je- 
tant les yeux par hasard dans la cour des cordeliers, 
il apercut Gaudet d’Arras, qui se promenait a grands 
pas, en regardant les astres. 

C’était, nous l’avons dit, un singulier esprit que 
ce moine philosophe. Il y avait dans sa téte un mé- 
lange de spiritualisme et d’idées matérielles qui 
étonnait tout d’abord. Sa parole enthousiaste lui 
donnait aussi sur tous ceux qui l’approchaient un 
empire auquel il n’était pas possible de se soustraire. 
Nicolas fit quelques tours de promenade avec lui, 
s unissant comme il pouvait aux réveries transcen- 
dantes de Gaudet d’Arras. Son amour platonique 
pour Jeannette, son amour sensuel pour M™® Pa- 
rangon, lui exaltaient la téte au point qu’il ne put 
s empécher d’en laisser paraitre quelque chose, Le 
cordelier lui répondait avec une apparente distrac- 
tion. « O jeune homme, lui disait-il, l’amour idéal, 
cest la généreuse boisson qui perle au bord de la 
coupe; ne te contente pas d’en admirer la teinte ver- 
meille; la nature ouvre en ce moment sa veine inta- 
rissable, mais tu n’as qu'un instant pour t’abreu- 
ver de ses saveurs divines, réservées 4 d’autres aprés 

mil 


tol. » 


ae 
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Ces paroles jetaient Nicolas dans un désordre d’es- 
prit plus grand encore. « Quoi! disait-il, n’existe-t- 
il pas des raisons qui s’opposent a nos ardeurs déli- 
rantes? n’est-il pas des positions qu il faut respec- 
ter, des divinités qu’on adore a genoux, sans oser 
méme leur demander une faveur, un sourire ? » Gau- 
det d’Arras secouait la téte et continuait ses théo- 
ries a la fois nuageuses et matérielles. Nicolas lui 
parla de l’éternelle justice, des punitions réservées 
au vice et au crime... Mais le cordelier ne croyait 
pas en Dieu. « La nature, disait-il, obéit aux condi- 
tions préalables de l’harmonie et des nombres; c’est 
une loi physique qui régit univers. — I m’en cot- 
terait pourtant, disait Nicolas, de renoncer a l’espé- 
rance de ’immortalité. — J’y crois fermement moi- 
méme, dit Gaudet d’Arras. Lorsque notre corps a 
cessé de vivre, notre ime dégagée, se voyant libre, 
est transportée de joie et s’étonne d’avoir aimé la 
vie... » Kt s’abandonnant a une sorte d’inspiration, 
il continua, comme rempli d’un esprit prophétique : 
« Notre existence libre me parait devoir étre de deux 
cent cinquante ans... par des raisons fondées sur le 
calcul physique du mouvement des astres. Nous ne 
pouvons ranimer que la matiére qui composait la 
génération dont nous faisions partie, probablement 
cette matiére n’est entiérement dissoute, assez pour 
étre revivifiable, qu’aprés l’époque dont je parle. 
Pendant les cent premiéres années de leur vie spi- 


rituelle, nos ames sont heureuses et sans peines 
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morales, comme nous le sommes dans notre jeu- 
nesse corporelle. Elles sont ensuite cent ans dans 
lage de la force et du bonheur, mais les cinquante 
derniéres années sont cruelles par l’effroi que leur 
cause leur retour a la vie terrestre. Ce que les Ames 
ignorent surtout, c’est l'état ot elles naitront; sera- 
t-on maitre ou valet, riche ou pauvre, beau ou laid, 
spirituel ou sot, bon ou méchant? Voila ce qui les 
épouvante. Nous ne savons pas en ce monde com- 
ment on est dans l’autre vie, parce que les nouveaux 
organes que l’Ame a recus sont neufs et sans mé- 
moire; au contraire, l’dme dégagée se ressouvient 
de tout ce qui lui est arrivé non-seulement dans sa 
derniére vie, mais dans toutes ses existences spiri- 
tuelles... » 

A travers ces bizarres prédications, Nicolas sui- 
vait toujours sa réverie amoureuse; Gaudet d’Arras 
sen apergut et garda pour un autre jour le dévelop- 
pement de son systeme; seulement, il avait jeté dans 
le ceeur du jeune homme un germe didées dange- 
reuses* qui, par leur philosophie apparente, détrui- 
saient les derniers scrupules dus a |’éducation chré- 
tienne. La conversation se termina par quelques 
banalités sur ce qui se passait dans la maison. Nico- 
las apprit indifféremment a son ami que M. Paran- 
gon était parti pour Vermanton : « Voila une belle 
veuve!... » s’écria le cordelier et ils se séparerent 
sur ces mots. 


En remontant dans la maison, Nicolas se sentit 
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comme un homme ivre qui pénétre du dehors dans 
un lieu échauffé. Il était tard, tout le monde dor- 
mait, et il ouvrait les portes avec précaution pour 
regagner sans bruit sa chambre. Arrivé dans la salle 
4 manger, il se prita songer au repas qu'il avait fait 
seul avec sa maitresse quelques heures auparavant; 
la fenétre était ouverte, et il chercha des yeux cette 
belle étoile de M''° Colette, cette étoile de Vénus qui 
brillait alors au ciel d’une clarté sisereine : elle n’y 
était plus. Tout a coup, une pensée étrange lui 
monta au cerveau; les dernieres paroles qu’avait 
dites Gaudet d’Arras lui revinrent a lesprit, et, 
comme un larron, comme un traitre, il se précipita 
vers la chambre ou reposait l’aimable femme. Grace 
aux habitudes confiantes de la province, une simple 
porte vitrée fermée d’un loquet constituait toute la 
défense de cette pudique retraite, et méme la porte 
n’était que poussée. La respiration égale de M™° Pa- 
rangon marquait d’un doux bruit les instants fugi- 
tifs de cette nuit. Nicolas osa entr’ouvrir la porte, 
puis, tombant a genoux, il s’avanca jusqu’au lit, 
guidé par la lueur d’une veilleuse, et alors il se re- 
leva peu a peu, encouragé par le silence et l’immo- 
bilité de la dormeuse. 

Le coup d’ceil que jeta Nicolas sur le lit, rapide 
et craintif, ne porta pas a son Ame tout le feu qu il 
en attendait. C’était la seconde fois qu’il avait l’au- 
dace de pénétrer dans l’asile d’une femme endor- 


mie; mais M"* Parangon n’avait rien de l’abandon 
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ni de la nonchalance imprudente de la pauvre Mar- 
guerite Paris. Elle dormait sévérement drapée 
comme une statue de matrone romaine. Sans la 
douce respiration de sa poitrine et londulation de 
sa gorge voilée, elle ett produit l’impression d’une 
figure austere sculptée sur un tombeau. Le mouve- 
ment qu’avait fait Nicolas avait sans doute a demi 
réveillée, car elle étendit la main, puis appela fai- 
blement sa servante Tiennette. Nicolas se jeta a 
terre. La crainte qu'il eut d’étre touché par le bras 
étendu de sa maitresse, ce qui certainement lett 
tout a fait réveillée, lui causa une impression telle 
qu il resta quelque temps immobile, retenant son ha- 
leine, tremblant aussi que Tiennette n’entrat. II at- 
tendit quelques minutes, et, le silence n’ayant plus 
été troublé, l'apprenti n’eut que la force de se glis- 
ser en rampant hors de la chambre. II s’enfuit jus- 
qu’ala salle 4 manger et se tint debout dans l’encoi- 
gnure d’un buffet; peu de temps apres, il entendit 
un coup de sonnette. M™° Parangon réveillait sa ser- 
vante et la faisait coucher pres d’elle. 

Comment oser reparaitre devant le cordelier 
aprés une si ridicule tentative? Cette pensée préoc- 
cupait Nicolas le lendemain plus vivement méme 
que le regret d’une occasion perdue. Ainsi la cor- 
ruption faisait des progrés rapides dans cette Ame 
si jeune, et les douleurs de l’amour-propre domi- 
naient celles de amour. 

Le lendemain, apres le diner, M"° Parangon pria 


Nerval, \V. i 
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Nicolas de lui faire une lecture, et choisit les Lettres 
du marquis de Roselle. Rien, du reste, dans son 
ton, dans ses regards, n’indiquait quelle connit la 
cause du bruit qui l’avait réveillée la nuit précé- 
dente. Aussi Nicolas ne tarda-t-il pas a se rassurer ; 
il lut avee charme, avec feu; la dame, un peu ren- 
versée dans un fauteuil devant la cheminée, fermait 
de temps en temps les yeux; Nicolas, s’en aperce- 
vant, ne put s’empécher de penser a l’image adorée 
et chaste qu'il avait entrevue la veille. Sa voix de-. 
vint tremblante, sa prononciation sourde, puis il 
s’arréta tout a fait. 

— Mais je ne dors pas!... dit M"® Parangon avec 
un timbre de voix délicieux; d’ailleurs, méme quand 
je dors, j’ai le sommeil trés-léger. 

Nicolas frémit; il essaya de reprendre sa lecture, 
mais son émotion était trop grande. 

— Vous étes fatigué, reprit la dame, arrétez-vous. 
Je m’intéressais vivement a cette Léonora... 

— Et moi, dit Nicolas, reprenant courage, j’aime 
mieux encore le caractére angélique de M'!* de Fer- 
val. Ah! je le vois, toutes les femmes peuvent étre 
aimées, mais il en est qui sont des déesses. 

— Il en est surtout qu’il faut toujours respecter, 
dit M™° Parangon. Puis, aprés un silence que Nico- 
las n’osa pas rompre, elle reprit d’un ton attendri : 

— Nicolas, ce sera bientot le temps de vous éta- 
blir... N’avez-vous jamais pensé a vous marier? 


— Non, madame, dit froidement le jeune homme, 
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et il s’arréta, songeant qu’il proférait un odieux 
mensonge : l'image irritée de son premier amour se 
représentait a sa pensée; M™° Parangon, qui ne sa- 
vait rien, continua : « Votre famille est honnéte et 
alliée de la mienne, songez bien a ce que je vais 
vous dire. J’ai une sceur beaucoup plus jeune que 
moil..., qui me ressemble un peu. » Elle ajouta ces 
mots avec quelque embarras, mais avec un charmant 
sourire... « Eh bien! monsieur Nicolas, si vous tra- 
vaillez avec courage, c’est ma sceur que je vous des- 
tine. Que cet avenir soit pour vous un encourage- 
ment a vous instruire, un attrait qui préserve vos 
meeurs. Nous en reparlerons, mon ami. » 

La digne femme se leva, et fit un geste d’adieu. 
Nicolas se précipita sur ses mains qu’il baigna de 
larmes. — Ah! madame, s’écria-t-il d’une voix en- 
trecoupée, mais M™° Parangon ne voulut pas en en- 
tendre davantage. Elle le laissa tout entier a ses 
réflexions et a son admiration pour tant de grace 
et de bonté. I] était clair maintenant pour lui qu elle 
savait tout, et qu'elle avait adorablement tout com- 
pris et tout réparé. 

Vill 


La SURPRISE 


On va voir maintenant se presser les événements. 
Nicolas n’est plus ce jeune homme naif et simple, 
amant des solitudes et des muses latines, d’abord 


un petit paysan rude et sauvage, puis un studieux 
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éléve des jansénistes, puis encore un amoureux idéal 
et platonique, a qui une femme apparait comme une 
fée, qu’il n’ose méme toucher de peur de faire éva- 
nouir son réve. L’air de la ville a été mortel pour 
cette Ame indécise, énergique seulement dans son 
amour de la nature et du plaisir. Grace aux conseils 
grace a ces livres 
@une philosophie suspecte, ot la morale a les at- 


perfides qu’il s’est plu a entendre, 


traits du vice et le masque de la sagesse!, le voila 
maintenant dégagé de tout frein, portant dans un es- 
prit éclairé trop t6t cette froide faculté d’analyse 
que l’dge mar ne doit qu’a l’expérience, et se préci- 
pitant, ainsi armé, dans une atmosphere de diver- 
tissements grossiers, dont habitude s’explique chez 
ceux quis’y livrent d’ordinaire par l’ignorance d’une 
meilleure fagon de vivre. L’indulgence de M™® Pa- 
rangon, cette douce pitié, cette sympathie exquise 
pour un amour honnéte qui s’égare, il n’en a pas 
senti toute la délicatesse. Il a cru comprendre que 
la noble femme n’était pas aussi irritée qu'il lavait 
craint de sa tentative nocturne. Cependant, toutes 
les fois qu’il se trouvait seul avec elle depuis, elle ne 
lui reparlait plus que de son projet de le marier a sa 
sceur, etlui-méme, par instants, se prenait a penser 
qu'il trouverait un jour dans cette enfant une autre 
Colette; elle avait ses traits charmants en effet, elle 
promettait d’étre son image, mais que de temps il 
fallait attendre! Dans ces retours de vertu, il deve- 


1. Il écrivait plus tard : «Sans mon amour du trayail, je serais 
devenu un scélérat. » 
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nait réveur, et M™® Parangon ne pouvait lui refuser 
une main, un sourire qu'il demandait hypocritement 
comme un mirage du bonheur légitime réservé-a 
son avenir. Elle comprit le danger de ces entretiens, 
de ces complaisances, et lui dit : — Il faut vous 
distraire. Pourquoi n’allez-vous pas aux fétes, aux 
promenades, comme les autres garcons? Tous les 
soirs et tous les dimanches, vous restez a lire et a 
écrire; vous vous rendrez malade. 

Eh bien! se dit-il, c’est cela, il faut vivre enfin! 
— Et ilse précipita des-lors, avec la rage des es- 
prits mélancoliques, des esprits décus, dans tous les 
plaisirs de cette petite ville d’Auxerre, qui n’était 
alors guere plus vertueuse que Paris. Le voila de- 
venu le héros des bals publics, le boute-en-train des 
réunions d’ouvriers; ses camarades étonnés l’asso- 
cient a toutes leurs parties. I] leur enléve leurs mai- 
tresses, il passe de Ja brune Marianne a la piquante 
Aglaé Ferrand. La douce Edmée Servigné, la co- 
quette Delphine Baron, se disputent ses préférences. 
Il leur fait des vers a toutes deux, des vers du temps, 
dans le gout de Chaulieu et de Lafare. Il se plait 
parfois 4 donner a ces liaisons un scandale dont le 
bruit pénétre jusqu’a M"® Parangon; il répond aux 
reproches qu'elle lui fait ’ceil mouillé de pleurs, en 
prenant des airs triomphants : « Il faut bien qu'un 
jeune homme s’amuse un peu, vous me l’avez dit... 
On en fait un meilleur mari plus tard... Voyez 
M. Parangon! » Et la pauvre femme le quitte sans 


répondre, et s’en va fondre en pleurs chez elle. Hé- 
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las! il a parfois la voix avinée, le geste hardi, les 
attitudes de mauvais goit des beaux danseurs de 
guinguette. M™° Parangon fait ces remarques avec 
douleur. 

Tout a coup sa conduite change, il était devenu 
sédentaire de nouveau, mais triste; une de ses mai- 
tresses éphéméres, Madelon Baron, venait de mou- 
rir, et, sans qu il l’aimat profondément, cette catas- 
trophe avait répandu un voile de tristesse sur sa vie. 
M”? Parangon le plaignait sincerement et avait pris 
part asa douleur, quelle croyait sans doute plus 
forte. Sa méfiance avait cessé. Un dimanche qu’ils 
se trouvaient seuls dans la maison, Tiennette étant 
allée faire une commission, M™° Parangon, qui ran- 
geait des écheveaux de fil dans une haute armoire, 
appelle Nicolas pour lui en passer les paquets. Elle 
était montée sur une échelle double, et, pendant 
qu'elle se faisait servir ainsi, l’ceil de Nicolas s’arré- 
tait sur une jambe fine, sur un soulier de droguet 
blanc, dont le talon mince, élevé, donnait encore 
plus de délicatesse 4 un pied des plus mignons qu’on 
put voir. On sait que Nicolas n’avait jamais su résis- 
ter a une telle vue. Le charme redoubla lorsque, 
M™° Parangon ayant de la peine 4 descendre avec 
ses pieds engourdis, il se vit autorisé a la prendre 
dans ses bras, et fut obligé de la déposer sur le tas 
de lin qui restait a terre. Comment dire ce qui se 
passa dans cet instant fugitif comme un réve? 
L’amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par 


la surprise, tout conspira contre la pauvre femme, 
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si bonne, si généreuse, qui tomba presque aussitot 
dans un évanouissement profond comme la mort. 
Nicolas, enfin effrayé*, n’eut que la force de la por- 
ter dans sa chambre. Tiennette rentrait, il lui dit 
que sa maitresse s’était trouvée mal et l’avait ap- 
pele. Il peignit son embarras et son désespoir, puis 
s’enfuit quand elle sembla revenir a la vie, n’osant 
supporter son premier regard... 

Tout s’est donc accompli. La pauvre femme, qui 
peut-étre avait aimé en silence, mais que le devoir 
retenait toujours, ne se léve pas le lendemain ma- 
tin. Tiennette vient seulement dire a Nicolas qu’elle 
est malade et que le déjeuner est préparé pour lui 
seul. Tant de réserve, tant de bonté, c’est une tor- 
ture nouvelle pour lame qui se sent coupable. Ni- 
colas se jette aux pieds de Tiennette étonnée, il lui 
baigne les mains de ses larmes. — Oh! laisse-moi, 
laisse-moi la voir, lui demander pardon a genoux! que 
je puisse lui dire combien j’ai regret de mon crime... 

Mais Tiennette ne comprenait pas. 

— De quel crime parlez-vous, monsieur Nicolas? 
Madame est indisposée ; seriez-vous malade aussi?... 
Vous avez la fiévre certainement. 

— Non! Tiennette! mais que je la voie!... 

— Mon Dieu! monsieur Nicolas, qui vous em- 
péche d’aller voir madame? 

Nicolas était déja dans la chambre de la malade. 
Prosterné prés du lit, il pleurait sans dire une pa- 
role, et n’osait méme pas lever les yeux sur sa mai- 


tresse. Celle-ci rompit le silence. 
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— Qui l’aurait pensé? dit-elle, que le fils de tant 
dhonnétes gens commettrait une action... ou du 
moins la voudrait commettre... 

— Madame! écoutez-moi! 

— Ah! vous pouvez parler... Je n’aurai pas la 
force de vous interrompre. 

Nicolas se précipita sur une main que M”° Paran- 
gon retira aussitot; sa figure enflammée s'imprimait 
sur la fraiche toile des draps, sans qu’il put retrou- 
ver un mot, rendre le calme a son esprit. Son dé- 
sordre effraya méme la femme qu'il avait si grave- 
ment offensée. 

— Le ciel me punit, dit-elle... C’est une legon ter- 
rible! Je m’étais fait un réve avec cette union de fa- 
mille qui nous aurait rapprochés et rendus tous heu- 
reux, sans crime! Il n’y faut plus penser... 

— Ah! madame, que dites-vous? 

— Tu n’as pas voulu étre mon frére! s’écria 
M™°® Parangon, hélas! tu auras été l’amant d'une 
morte; je ne survivral pas a cette honte! 

— Ah! ce mot-la est trop dur, madame! — Et 
Nicolas se leva pour sortir avec une résolution si- 
nistre. ' 

— Ila donc encore une ame! dit la malade... Ou 
allez-vous ? 

— Ou je mérite d’étre!... J’ai outragé la divinité 
dans sa plus parfaite image... je n’ai plus le droit de 
vivre... 

— Restez! dit-elle; votre présence m’est devenue 
nécessaire... Notre vue mutuelle entretiendra nos 
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remords... Mon existence, cruel jeune homme, dé- 
pend de la tienne : ose a présent en disposer!... 

— Je suis indigne de votre sur, dit Nicolas fon- 
dant en larmes; aussi bien, eussé-je été son mari, 
c'est vous toujours que j aurais aimée. C’est pour ne 
pas me séparer de vous que j’acceptais l’idée de 
cette union! Moi vous étre infidéle, méme pour 
votre sceur, je ne le veux pas!... Et il s’enfuit en 
pronongant ces paroles. I] se rendit aux allées qui 
cdtoyaient alors les remparts de la ville, cherchant 
a calmer l’exaltation morale qui l’aurait tué aprés 
les douleurs d’une scéne pareille. 

C’était un lundi : la promenade était couverte 
d’ouvriers en féte qui jouaient a divers jeux, de 
jeunes filles qui se promenaient par groupes isolés 
de deux ou trois ensemble. Nicolas reconnut 1a 
quelques habituées des salles de danse qu il avait 
récemment fréquentées. Il essaya de se distraire en 
sunissant a lune de ces parties de plaisir qui du 
moins laissaient le coeur libre et calmaient l’esprit 
par une folle agitation. Apres un repas qui eut lieu 
a la campagne, Nicolas quitta ses amis, et ses pen- 
sées améres lui revenaient en foule, lorsqu’en pas- 
sant dang la rue Saint-Simon, prés de Vhdépital, il 
entendit de grands éclats de rire. C’étaient trois 
jeunes filles qui se moquaient d’une de leurs com- 
pagnes qu’elles avaient surprise se laissant embras- 
ser par un pressier de l’imprimerie Parangon, 
nommé Tourangeau, gros homme fort laid, fort 


grossier d’ordinaire et un peu ivre ce soir-la. La 
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pauvre jeune fille insultée * ainsi s’était évanouie. Le 
pressier, en fureur*, s’élanga vers les belles rieuses 
et frappa Pune d’elles fort brutalement. Des jeunes 
gens étaient accourus au bruit et voulaient assom- 
mer Tourangeau. Nicolas s’élanga le premier vers 
son camarade d’imprimerie, et, le prenant par le 
bras, lui dit : « Tu viens de commettre une vilaine 
action. Sans moi, l’on te mettrait en morceaux; mais 
il faut une réparation. Battons-nous sur l’heure a 
Vépée. Tu as été dans les troupes, tu dois avoir du 
cceur. — Je veux bien », dit Tourangeau. On essaya 
en vain de les séparer. Un des jeunes gens alla cher- 
cher deux épées, et a la lueur d’un réverbére le 
duel commenga dans toutes les régles. Nicolas sa- 
vait a peine tenir son épée, mais aussi Tourangeau 
n était pas tres-solide sur ses jambes ce soir-la. Le 
pressier recut un coup d’épée porté au hasard sans 
regle ni mesure, et tomba le cou traversé dune 
blessure qui rendait beaucoup de sang. L’atteinte 
n’était pas mortelle. Cependant Nicolas fut obligé 
de se soustraire aux recherches de l’autorité. I] ne 
revit qu'un instant M”° Parangon, dont le mari était 
revenu, et qui comprit ce qu'il y avait eu de déses- 
poir et de secréte amertume dans l’action du jeune 
homme. Du reste, ce duel lui avait fait le plus grand 
honneur dans Auxerre, ou il était désormais regardé 
comme le défenseur des belles. Cette renommée le 
poursuivit jusque dans sa famille, ot il retourna 
pour quelque temps. } 
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IX 
EpiLoGue DE LA JEUNESSE DE NicoLas 


C’est a la suite de ces événements que Nicolas, 
apres avoir passé quelques jours prés de ses pa- 
rents, a Saci, vint a Paris exercer |’état de composi- 
teur d'imprimerie, dont il avait fait l’apprentissage 
a Auxerre. Nous avons vu déja combien tout objet 
nouveau exercait d’influence sur cette Ame ardente, 
toujours en proie aux passions violentes, et, comme 
il le disait lui-méme, plus imprégnée d’électricité* 
que toute autre. Ce fut quelque temps avant sa liai- 
son éphémere avec M''® Guéant qu'il recut tout a 
coup l’avis de la mort de M™°® Parangon. La pauvre 
femme n’avait survécu que peu de mois aux scenes 
douloureuses que nous avons racontées. La vie in- 
soucieuse et frivole que Nicolas menait a Paris ne 
lui avait pas été cachée, et jeta sans doute bien de 
Vamertume sur ses derniers instants. Nicolas, né 
avec tous les instincts du bien, mais toujours en- 
trainé au mal par le défaut de principes solides, 
écrivait plus tard, en songeant a cette époque de sa 
vie : « Les meurs sont un collier de perles ; dtez le 
neeud, tout défile. » 

Cependant ses habitudes de dissipation avaient 
épuisé a la fois sa santé et ses ressources. Un simple 
ouvrier, si habile qu’il fit, gagnant au plus cin- 
quante sous par jour, ne pouvait continuer long- 
temps l’existence que lui avaient créée ses nou- 
velles relations. Une lettre lui arriva tout a coup 
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d’Auxerre... Elle était de M. Parangon. La fatalité 
voulut qu’il se trouvat justement sans ouvrage et 
dans un moment de pénurie absolue a l’époque ot 
cette lettre lui fut remise; de plus, il se sentait pris 
d’une sorte de nostalgie, et songeait a s’en aller 
quelque temps respirer l’air natal. M. Parangon, 
apres quelques politesses et quelques regrets ex- 
primés sur la mort de sa femme, se plaignait de 
Visolement ot il était réduit, et proposait a son an- 
cien apprenti de venir prendre da place d’un prote 
qui l’avait quitté. « C’est Tourangeau, ajoutait-il, 
qui m’a fait songer a vous... Vous voyez combien il 
est loin de vous en vouloir pour le coup de pointe 
que vous lui aviez planté dans la gorge. » 

Lorsque la lettre arriva a Paris, Nicolas n’avait 
plus que vingt-quatre sous; il fut obligé de vendre 
_ quatre chemises de toile pour payer sa place dans 
le coche d’Auxerre. M. Parangon le regut tres-bien, 
et, comme Nicolas ne voulut pas loger dans sa mai- 
son, Vimprimeur lui indiqua VPhétel d’un nommé 
Ruthot. 

La destinée se compose d’une série de hasards, 
insignifiants en apparence, qui, par quelque détail 
imprévu, changent toute une existence, soit en bien, 
soit en mal. Telle était du moins l’opinion de Nico- 
las, qui ne croyait guére a la Providence. Aussi se 
disait-il plus tard : « Ah! si je n’étais pas allé loger 
chez ce Ruthot! » ou bien : « Si j’avais eu plus de 
vingt-quatre sous a l’époque ot je recus la lettre de 
M. Parangon! » ou encore : « Quel malheur que je 
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n’eusse pas changé de logement, comme j’en avais 
eu lidée avant ’époque ot cette lettre m’arriva! » 

Pres de hotel tenu par Ruthot demeurait une 
dame Lebegue, veuve d’un apothicaire, et dont la 
fille Agnes, douée d’une beauté un peu male, devait 
avoir quelque fortune de lhéritage de son pére. Ru- 
thot était assez bel homme et faisait la cour a la 
veuve Lebégue. II invita Nicolas 4 quelques soupers 
ot Agnés Lebégue déploya une foule de graces et 
d’amabilités a adresse du jeune imprimeur. Ce der- 
nier apprit plus tard que les frais de ces réunions 
avaient été faits par M. Parangon. Il en resta d’au- 
tant mieux convaincu, que le vin y était tres-bon, 
M. Parangon étant un connaisseur. La séduction 
alla son train, et l’on parla bientét de mariage. Ni- 
colas écrivit a ses parents, qui, renseignés par 
M. Parangon, donnérent facilement leur approba- 
tion. Tout conspirait a perdre le malheureux Nico- 
las. Son ancien ami le cordelier Gaudet d’Arras, qui 
eit pu l’éclairer cette fois de son expérience, comme 
il avait perdu moralement par son impiété, s’était 
depuis longtemps éloigné d’Auxerre. De plus, 
M. Parangon prenait peu a peu une grande influence 
sur Nicolas, qu'il avait tiré de la misére par quelques 
préts d’argent. « Quand Jupiter réduit un homme en 
esclavage, il lui 6te la moitié de sa vertu », comme 
disait le bon Homére. Une circonstance bizarre fut 
qu’au dernier moment Nicolas recut une lettre ano- 
nyme qui lui donnait un grand nombre de détails 


sur la vie antérieure de sa future. La fatalité le 
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poursuivit encore a cette occasion : il reconnut 
l’écriture de cette lettre pour celle d’une maitresse 
qu'il avait eue a Auxerre a l’époque de son appren- 
tissage, et Vattribua au dépit d’une jalousie impuis- 
sante. Le mariage se fit donc sans autre difficulté. 
Au sortir de l’église seulement, un sourire railleur 
commenga a s’épanouir sur la figure couperosée de 
M. Parangon. Nicolas avait épousé l’une des filles les 
plus décriées de la ville. Les biens qu’elle apportait 
en mariage étaient grevés d’une quantité de dettes 
sourdes qui en réduisirent la valeur a fort peu de 
chose. I] devint bientét clair pour le pauvre jeune 
homme que M. Parangon avait été instruit de ce qui 
s’était passé longtemps auparavant dans sa maison. 
Nicolas n’en eut la parfaite conviction que plus 
tard; mais il avait fini par fuir le séjour abhorré 
d’Auxerre. Agnes Lebegue s’était déja enfuie avec 
un de ses cousins. 

Nicolas revint a Paris, ot il entra chez Vimpri- 
meur André Knapen. « L’ouvrage donnait beaucoup 
dans ce moment-la », et un bon compositeur gagnait 
vingt-huit livres par semaine 4 imprimer des fac- 
tums. Cette prospérité relative releva le courage de 
Nicolas Restif, qui bient6t écrivit ses premiers ro- 
mans, parmi lesquels on distingua la Femme infi- 
dele*, ot il dévoilait toute la conduite de sa femme; 
plus tard, il publia le Paysan perverti, dans lequel 
il introduisit sous une forme romanesque la plupart 


des événements de sa vie. 


DEUXIEME PARTIE 


SEPTIMANIE 


Le gout des autobiographies, des mémoires et 
des confessions ou confidences, — qui, comme une 
maladie périodique, se rencontre de temps a autre 
dans notre siécle, — était devenu une fureur dans 
les derniéres années du siecle précédent. L’exemple 
de Rousseau n’eut pas toutefois d’imitateur plus 
hardi que Restif. Il ne se borna pas a faire de ses 
aventures et de celles de personnes qu'il avait con- 
nues le plus grand nombre de ses nouvelles et de ses 
romans; il en publia le journal exact et minutieux 
dans les seize volumes de M. Nicolas, ou le Coeur 
humain dévoilé, et, non content de ce récit, il en ré- 
péta les principaux épisodes sous la forme drama- 
tique. De la une douzaine de piéces en trois et cing 
actes remplissant cing volumes, et dont il est, sous 
divers noms, le héros éternel. 

Si loin que nos auteurs modernes poussent le sen- 
timent de la personnalité, ils restent encore bien en 
arriére de l’amour-propre d’un tel écrivain. Nous 


Vavons vu déja lisant dans les salons des grands sei- 


g 
gneurs et des financiers du temps les aventures 
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scabreuses de sa vie, dévoilant ses amours comme 
ses turpitudes et les secrets de sa famille comme 
ceux de son ménage. Une audace plus grande encore 
fut d’écrire la série de piéces qu'il intitule le Drame 
de la Vie*, et de les faire représenter dans diverses 
maisons, tantot par des acteurs de la Comédie-Ita- 
lienne qu’on engageait a cet effet, tantot a l'aide 
d’ombres chinoises qu'un artiste italien faisait mou- 
voir, tandis que lui-méme se chargeait du dialogue. 
Il est impossible de mieux s’exposer en sujet de pa- 
thologie et d’anatomie morale. Et malheur a ceux- 
la mémes qui assistaient complaisamment a ce dan- 
gereux spectacle! Ils ne songeaient guére qu’ils 
prendraient place un jour dans ce cadre éclairé d’un 
reflet de la vie réelle, avec leur profil hardiment 
découpé, leurs ridicules et leurs vices; qu'un bala- 
din les ferait mouvoir, les ferait parler avec les in- 
tonations mémes de leur voix, se servant des pa- 
roles quils avaient dites tel jour, dans telle rue, 
dans tel salon, dans telle société plus ou moins 
avouable, en présence de l’impitoyable observateur. 
Qui n’ett fui la société d’un tel homme, si l’on 
avait prévu qu’aprés s’étre publiquement avili, il 
s’en vengerait sur les railleurs, sur les admirateurs, 
sur les simples curieux méme? — A chacun de vous 
il répétera : Quid rides’... De te fabula narratur! 
I] pénétrera dans vos hdtels princiers, dans vos al- 
coves, dans le secret de ces petites maisons si bien 


fermées, dont il aura su toute histoire en séduisant 
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votre femme de chambre, ou en se rencontrant au 
cabaret avec votre suisse ou votre grison. Tel était 
homme, — soutenu jusqu’au bout, il est vrai, par 
cette étrange illusion qui ne lui montrait que le de- 
voir d’un moraliste dans ce métier d’espion roma- 
nesque et sentencieux. 

Ce qui manqua toujours a Restif de la Bretone, ce 
fut le sens moral dans sa conduite, l’ordre et le gout 
dans son imagination. Un orgueil démesuré l’empé- 
cha méme de ne jamais sen apercevoir. Toujours il 
attribua ses vices, soit au tempérament, soit a la 
misére, soit a une certaine fatalité qui, ne laissant 
jamais ses fautes impunies, lui en garantissait par 
cela méme labsolution. Ceci faisait partie d’une 
sorte de religion qu'il s’était faite, et qui supposait* 
dans toutes les souffrances de cette vie |’expiation 
de toutes les fautes. Un tel systeme conduisait a tout 
se permettre, si l’on voulait se résigner a tout souf- 
frir. Ce n’est qu’a titre d’épisodes entre les amours 
de jeunesse de Nicolas et celui qui clétura bien tris- 
tement sa carriére amoureuse, que nous allons citer 
encore deux aventures dont le contraste est remar- 
quable. Il est nécessaire, pour les admettre, de se 
reporter en idée a cette étrange dépravation de la 
société du xvin° siécle, dont certains romans, tels 
que Manon Lescaut et les Liaisons dangereuses, 
offrent un tableau qui parait ne pas trop s’éloigner 
de la réalité. 
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Episopr* 


A Vépoque ot Nicolas travaillait encore chez Kna- 
pen, il allait souvent se promener le soir le long des 
quais de l’ile Saint-Louis, lieu quwil affectionnait a 
cause de la vue, dont on y jouissait alors, des deux 
rives de la Seine, couvertes 4 cette Epoque de cul- 
tures verdoyantes et de jardins. Il y restait d’ordi- 
naire jusqu’au coucher du soleil. Revenant un soir 
par le quai Saint-Michel, il remarqua en passant une 
femme enveloppée dans un capuchon de satin noir, 
et accompagnée d’un homme mir coiffé d’une per- 
ruque carrée a trois marteaux, lequel pouvait étre 
son mari ou son intendant. Le pied de cette dame, 
chaussé d’une mule verte, le ravit en admiration, — 
on sait que ¢’était la son faible, — et il ne pouvait en 
son esprit le comparer qu’a celui de M™® Parangon 
ou a celui de la duchesse de Choiseul. La figure 
était cachée; il se borna a conclure du pied au reste 
de la personne, selon le systeéme que Buffon a ap- 
pliqué a l’étude des races. 

Il eut Vidée de suivre ce couple mystérieux, il vit 
bientét homme mir et la dame descendre le pont 
et s’enfoncer dans la rue Saint-Jacques jusqu’a l’em- 
branchement qu’elle forme avec la rue Saint-Séve- 
rin. Arrivé la, Vhomme indiqua a la dame une porte 
d’allée, la regarda entrer, s’assura qu’elle était re- 


cue dans la maison, puis il s’éloigna. Ce qui intri- 
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guait le plus Nicolas de cette séparation du couple 
qu'il avait suivi, c’est que la maison ot était entrée 
la dame lui était connue pour un logis assez sus- 
pect; c’était un de ces tripots ot joueurs et femmes 
parées de toute sorte s’assemblaient autour d’un ta- 
pis de pharaon. Il entra résolument, prit place a la 
table sans affectation, et examina toutes les mules 
des dames attablées, qui de temps en temps se le- 
vaient et parcouraient la salle. Aucune n’avait de 
mule verte; aucune surtout n’avait ni le pied de 
M"”? Parangon nicelui de M™° de Choiseul. Qu était 
done devenue la femme voilée?... II finit par se dé- 
cider ale demander a la dame qui présidait a la table 
de jeu; mais, en approchant d’elle, Nicolas reconnut 
sous la parure étincelante, sous les ajustements ha- 
sardés de cette personne, une compatriote, une 
femme de Nitri, — autrefois fort belle, — alors 
tombée dans la classe des baronnes de lansquenet. 
La reconnaissance fut touchante. La baronne se sou- 
vint d’avoir fait, lorsqu’elle n’était que paysanne, 
danser sur ses genoux le jeune Nicolas. 

— Que viens-tu faire ici? lui dit-elle : quoi que je 
puisse étre aujourd’hui, j’ai peine a voir que le fils 
d@honnétes gens se trouve dans un pareil lieu. 

Nicolas lui raconta son amour subit pour la mule 
verte et surtout pour le pied délicat qu’elle suppor- 
tait sur son talon évidé, haut de trois pouces. 

— Comment se fait-il que je l’aie vue entrer, 


dit-il, et qu’elle ne soit pas ici? 
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— Elle est ici, dit la baronne; elle est dans la 
chambre voisine qui donne sur ce salon par une 
porte vitrée... Tiens-toi bien, elle te regarde peut- 
étre. 

— Moi? dit Nicolas. 

— Ainsi que ces messieurs... C’est une grande 
dame, curieuse de connaitre ce qui se passe dans ces 
maisons qui leur sont interdites, et si... 

— Si... 

— Enfin, je te l’ai dit, pose-toi bien... sois gra- 
cieux ! 

Nicolas n’y comprenait rien. L’heure du souper 
était venue. Le jeu fut interrompu, et toute la so- 
ciété prit part a ce banquet, qui est d’usage dans 
ces sortes de maisons vers une heure du matin. Ce- 
pendant la dame a la mule verte ne paraissait pas; 
tout a coup la maitresse de la maison, qui était sor- 
tie un instant de la salle, revient prés de Nicolas et 
lui dit a Poreille : — Vous avez plu... je suis con- 
tente de voir ce bonheur arriver 4 un garcon de 
notre pays. Seulement, résignez-vous, il y a une con- 
dition... Vous ne la verrez pas! C’est bien assez 
d’avoir vu déja sa mule verte. 

Le lendemain matin, Nicolas se réveilla dans une 
des chambres de la maison. Le réve avait disparu. 
C’était histoire de Amour et Psyché retournée : 
Psyché s’était envolée avant l’aurore, Amour res- 
tait seul. Nicolas, un peu confus, encore plus 
charmé, essaya d’interroger lhétesse; mais c’était 


une femme discréte et certainement payée pour 
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Pétre. Elle voulut méme persuader a Nicolas qu il 
était venu dans la maison un peu animé par quelque 
boisson généreuse... et qu’enfin il avait révé. Nico- 
las, quine buvait que de l’eau, n’admit pas cette sup- 
position. 

— Eh bien! lui dit la Massé (elle s’appelait ainsi), 
maintenant, tremble. Tu ignores quelle est cette 
dame @ la mule verte... Tu ne le sauras jamais. 

— Quoi! je ne pourrai la revoir? 

— Tu ne l’as pas vue. 

— La retrouver?... 

— Prends garde d’essayer seulement de suivre sa 
trace. D’ailleurs elle ne portera plus de mules 
vertes, sois-en assuré. Tu ne la rencontreras plus a 
pied, comme hier au soir. Oublie tout cela. 

Et, pour appuyer ce conseil, elle lui remit une 
bourse pleine de pistoles que Nicolas jeta a terre 
avec indignation. Ce fut seulement quelque temps 
plus tard, dans quelques salons littéraires ot il ra- 
conta cette aventure, qu'il entrevit la-dessous un 
mystére relatif a quelque grande dame; mais a peine 
a cette époque osait-on appuyer sur de telles sup- 
positions. On s’étonnera également aujourd’hui, 
d’apreés les allures des héros de romans modernes, 
quil n’eit pas fait ’impossible pour retrouver la 
dame inconnue; mais un pauvre imprimeur presque 
sans ressource avait trop a risquer dans une telle 
recherche!. Son ceur, du reste, changeait facile- 
ment d’objet. 


1. Restif de la Bretone prétend, dans un des récits qu'il a faits 
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Quinze ans plus tard (1771), Nicolas s’éloigne de 
Paris pour remplir un triste devoir. I] est sur le 
coche de Sens; triste et pensif, il regarde avec dé- 
sespoir une compagnie de dames élégamment vé- 
tues, qui causent et rient sur l’arriére du bateau : 
« Que de gens, s’écrie-t-il, moins malheureux que 
moi!... Infortuné! je vais voir mourir ma mere! » 

Deux dames se détachent de la foule et causent en 
passant, sans le voir, prés du coin obscur ow il s'est 
blotti. — Quel nom, dit une des deux, donnerons- 
nous ici a la jeune demoiselle, afin qu’on ignore le 
sien? — Appelons-la : Reine, dit Vautre; c'est 
presque une reine, en effet, mais qui s’en doutera ? 
— Reine, oui, reprit la premiére en riant, si c’était 
vraiment la fille du prince de Courtenay, le plus 
vieux nom de France; mais c’est sa mére seule qui 
le dit. — N’a-t-elle pas eu raison, dit l’autre dame, 
de vouloir revivifier cette branche antique, la plus 
noble qui soit dans la chrétienté? Songe donc, ma 
cheére, qu'il n’y aura plus de Courtenay qu’en An- 
gleterre. Qui osera désormais porter l’écusson aux 
cing besants d’or, plus éclatant que celui des lis ? — 
Apres tout, ce n’est qu'une fille, dit autre dame, 
par conséquent elle a eu tort. II fallait un garcon 
pour ne point laisser périr le titre et pour hériter 
des positions! — Elle a fait ce qu’elle a pu. Les 1é- 
de cette aventure, qu'un homme était aposté pour le suivre et le 


tuer a VPécart, s'il avait tenté de suivre la dame mystérieuse. Le 
fait lui aurait été assuré depuis, 
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gitimités ne sont pas toujours heureuses. — Et le 
jeune homme était-il bien? — Elle l’a vu, sans qu'il 
la pat voir; il avait vingt ans environ... 

En ce moment, les dames s’apercurent de la pré- 
sence de Nicolas, qui, dans l’ombre, la téte dans 
ses mains, ne semblait pas avoir pu les entendre. 

— Pauvre homme! dit lune des dames, il parait 
bien souffrir : il ne fait que pleurer depuis Paris. Il 
nest plus jeune, mais ses yeux ont une vivacité pé- 
nétrante... Vois avec quel attendrissement il regarde 
Septimanette... I] pleure encore. Il a peut-étre perdu 
une fille de son age! 

La jeune fille s’était, en effet, rapprochée de ses 
deux gouvernantes; Nicolas se leva comme ayant en- 
tendu les derniers mots. — Oui, précisément de son 
age! dit-il avec une émotion profonde qui toucha les 
deux dames et la jeune fille... Permettez-moi de 
Vembrasser. 

La jeune fille s’y préta avec une grace enfantine. 

— Et..., dit Nicolas en relevant la téte, une de 
vous, mesdames, est sans doute sa mére? 

— Nilune ni l'autre... Elle est d’un sang... 

L’une des dames fit signe a l’autre de ne pas 
achever. 

— Oh! d'un beau sang! dit Nicolas aprés avoir 
attendu vainement la fin de la phrase. Que son pére 
doit étre heureux! 

— Son pére ne l’aime pas, parce que c’est une 


fille... et qu'il espérait.., 
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Un second coup d’ceil de l’une des dames réprima 
Vindiscrétion de l’autre. En ce moment, le coche 
s’arréta devant une prairie au fond de laquelle on 
apercevait un chateau. Une barque vint chercher les 
dames et la jeune fille, qu'une voiture armoriée at- 
tendait sur la berge. 

— Que je l’embrasse une seconde fois! dit Ni- 
colas. 

On le lui accorda par pitié pour son chagrin, 
bien que cela pardt, cette fois, quelque peu indis- 
cret. En embrassant la jeune fille, Nicolas tira une 
fleur du bouquet qu'elle portait, et la mit dans un 
livre. Le coche avait repris sa marche vers Sens. 

— Quel est ce chateau? dit Nicolas 4 un marinier. 

— C’est Courtenay. 

Il était done vrai: la dame inconnue était la cé- 
lebre Septimanie, comtesse d’Egmont, la fille de Ri- 
chelieu, l’épouse d’un prince qui n’avait pas su se 
donner d’héritier. Tout s’expliquait dés lors, et il 
regretta les récits imprudents qu'il avait faits de 
cette aventure; car s’en déclarer le héros, ce ne pou- 
vait étre ni trés-honorable ni trés-prudent. Ce ne 
fut qu’en 1793 que Nicolas osa raconter le dernier 
épisode; le premier avait paru en 1746, mais dé- 
guisé de telle maniére, qu’on ne pouvait en recon- 
naitre les personnages. De telles aventures étaient 
fréquentes a cette époque, ot elles eurent lieu quel- 
quefois méme du consentement des maris, soit 


dans lidée de conserver des titres ou des privi- 
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leges dans une famille, soit pour empécher de 
grands biens d’aller a des collatéraux par suite 
d’unions stériles. 


Il 
ZEFIRE 


Apres Vhistoire de ce caprice de grande dame, il 
faudra descendre bien bas dans la foule, il faudra 
monter bien haut dans les sentiments pour s’expli- 
quer les circonstances bizarres du récit que nous 
avons a faire. Depuis la mort* de M”? Parangon, nul 
épisode ne fut plus douloureux dans l’existence de 
Pécrivain, et il l’a reproduit lui-méme sous la triple 
forme du roman, du drame et des mémoires. Ceci 
se rapporte encore a l’époque ou, toujours ouvrier 
compositeur, il n’avait encore publié aucun livre. II 
dut sans doute a cette aventure l’idée de l’un de ses 
premiers ouvrages. 

Nicolas passait un dimanche prés de l’Opéra, qui 
se trouvait alors faire partie du Palais-Royal. — Il 
remarqua a une fenétre de la rue Saint-Honoré 
une jeune fille qui chantait en pingant de la harpe. 
Elle paraissait n’avoir que quatorze ans; son sourire 
était divin, son air vif et doux, le son de sa voix pé- 
nétrait le coeur; elle se leva, et sa taille guépée, 
comme on disait alors, se mouvait avec une désin- 
volture adorable. Un instant, M™® Parangon fut ou- 
bliée; —un instant aprés, son souvenir plus vif ren- 
dit a Nicolas la force de fuir la siréne. 
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En retournant le soir chez lui, rue Sainte-Anne, 
il revint par le méme chemin. La jeune fille n’était 
plus a la fenétre; elle marchait le long des bou- 
tiques, sur le pavé boueux, avec des mules roses et 
une robe a falbalas. Nicolas, jeune encore et le ceeur 
plein d’un cher souvenir, n’éprouva qu'un sentiment 
gea la pauvre enfant, qui lui ré- 
pondit qu’elle se nommait Zéfire, et qu'elle demeu- 


de pitié. Il interro 


rait dans la maison avec sa mére, sa sceur et leurs 
amies. Il y avait tant d’innocence apparente dans ses 
réponses, ou plutot tant dignorance de ce qui était 
mal ou bien, vice ou vertu, que Nicolas crut quelle 
jouait un réle appris d’avance. Il s’éloigna et rentra 
tout pensif a son logement, qu'il partageait avec un 
autre ouvrier imprimeur, nommé Loiseau. Le jour 
suivant, comme ils revenaient ensemble apres leur 
journée, Nicolas montra la jeune fille 4 son compa- 
gnon, plaignant le sort d’une pauvre enfant, — per- 
due sans savoir méme qu'elle létait, — et voulut 
s'arréter pour linterroger encore; mais Loiseau, 
homme de meeurs sévéres, et qui était préta se ma- 
rier, entraina Nicolas en lui parlant du danger qu'il 
y avait seulement a se pencher sur un abime. 

— Et s'il fallait sauver quelqu’un?... dit Nicolas. 

Loiseau hocha la téte, et Nicolas entama une 
longue dissertation philosophique sur la corruption 
des grandes villes, sur la nécessité de moraliser la 
police, le tout mélé de considérations touchant l’an- 


tique institution des hétaires, sur des réglements a 
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établir dans le gout de ceux qu’avait institués Jeanne 
de Naples dans sa bonne ville d’Avignon. II n’était 
jamais a bout ni d’arguments ni de science. Le bon 
Loiseau se borna a dire quelques mots de M™® Pa- 
rangon. Nicolas se tut; cependant, il ne put s’em- 
pécher de passer le soir du cété gauche de la rue 
Saint-Honoré, en regardant toujours avec intérét la 
pauvre enfant et lui adressant quelques paroles. Loi- 
seau lui en fit encore la guerre. Il prit des lors un 
autre chemin pour se rendre de l’imprimerie du 
Louvre a la rue Sainte-Anne. 

Depuis quelque temps, Nicolas se sentait malade ; 
il lui survenait des étouffements périodiques qui du- 
raient plusieurs heures. Le travail lui devenait im- 
possible, il lui fallut rester au lit. Loiseau travaillait 
pour tous deux; mais leurs ressources ne tarderent 
pas a sépuiser. L’infortuné demeurait au cin- 
quiéme, chez un fruitier, qui en méme temps était 
afficheur. Un grabat, deux chaises, une table boi- 
teuse, un vieux coffre, tel était son mobilier. Il re- 
cevait le jour par une chatiére garnie de deux car- 
reaux de papier huilé. Les planches de la cloison qui 
séparait son réduit de celui de Loiseau étaient cou- 
vertes d’affiches de théatre posées par le fruitier 
pour en clore les interstices, et le malade n’avait 
d’autre distraction que de lire la Mérope, la Alcyone, 
la cette Bohémienne ot il avait admiré M'™® Favart, 
ailleurs la Gouvernante, oi M''® Hus était si mé- 


diocre, mais si jolie; puis encore les Dehors trom- 
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peurs, qui lui rappelaient la belle Guéant, ou Arle- 
quin sauvage, drame singulier ot brillait une cer- 
taine Coraline dont les traits avaient quelque rap- 
port avec ceux de... Zéfire. Tout a coup la porte 
s’ouvre, le fruitier avance la téte, et dit a Nicolas 
— C’est votre cousine qui demande a vous voir. 

— Je n’ai pas de cousine a Paris, dit Nicolas. 

— Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier 
en se retournant, que cest un prétexte... On ne 
recoit pas de femmes mises comme vous dans la 
maison. 

— Mais je vous dis que c’est mon cousin Nico- 
las, répondit une voix flutée, puisque j’arrive du 
pays. 

— Oh! c’est que vous étes bien pimpante, et lui 
ne lest guére... 

Enfin Vinterlocutrice se glissa sous le bras du 
fruitier et pénétra dans la chambre : — Oh! quelle 
misére!... Mais, monsieur, ilse meurt, dit-elle vive- 
ment au fruitier. 

En effet, l’étouffement avait repris depuis un ins- 
tant. 

— Quel est le plus pressé? dit la jeune fille d’un 
ton résolu. Voila de l’argent. 

Et elle donna des piéces d’or. 

— Le plus pressé, dit le fruitier adouci, serait un 
bouillon. 

— Apportez-en sur-le-champ du votre. 


— Nicolas, en revenant a lui, sentit une main 
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denfant qui soulevait sa téte, tandis que l’autre 
main approchait une cuiller de sa bouche. I] ne pou- 
vait plus en douter, cette beauté compatissante était 
Zéfire. Elle avait vu passer Loiseau lorsqu’il se ren- 
dait a Vimprimerie, lavait poursuivi, et lui avait dit : 
— Pourquoi done ne voit-on plus votre ami passer 
par ici? 

— Il est bien malade, avait répondu Loiseau, et, 
interrogé sur l’adresse, il l’avait donnée indifférem- 
ment. 

Pendant que Nicolas soulagé retrouvait des forces 
pour se lever a demi sur son grabat, Zéfire, en robe 
de taffetas rose, balayait le galetas, rangeait les 
chaises et la table; puis elle revint au lit du malade, 
lui mit dans la bouche des bonbons imprégnés de 
gouttes d’Angleterre, et, tirant de sa poche un mou- 
choir, lui essuya le front; elle le coiffa de son fichu, 
quelle assujettit avec un ruban; puis elle dit tout a 
coup : « Je ne suis pas en costume décent pour soi- 
gener un malade, je vais revenir d’ici 4 un quart 
d’heure. » Le fruitier rentra dans l’intervalle, ap- 
portant un second bouillon : « Il faut croire, dit-il, 
que votre cousine est une femme de chambre de 
grande maison; elle m’a payé pour un mois, et elle 
a donné une croix d’or a ma petite. » Nicolas, affai- 
bli par la maladie, ne voyait plus qu’une fée bienfai- 
sante dans cette pauvre fille qui montait a lui de 
Vabime, comme les autres viennent du ciel. 


Zéfire revint bient6t en robe d’indienne, et resta 
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prés de Nicolas jusqu’a la nuit; le fruitier lui monta 
4 diner, et, enchanté de la bonté et de la gentillesse 
de la prétendue cousine, voulut méme ajouter a ses 
frais un petit dessert que Zéfire partagea avec le ma- 
lade. Cependant, la nuit était venue; elle se leva 
avec un sentiment pénible : — Ou allez-vous? dit 
Nicolas. — A la maison; c’est ’heure ot l’on m/at- 
tend, dit Zéfire... Et elle s’enfuit pour cacher ses 
larmes. Nicolas avait eu a peine le temps de songer 
aux derniers mots de Zéfire, que les pas de son ami 
Loiseau se firent entendre dans I’escalier. 

Loiseau n’était pas de bonne humeur; ses com- 
pagnons de l’imprimerie n’avaient pu lui préter que 
fort peu de chose : il apportait seulement du sucre 
pour le malade et du pain pour lui-méme. Une odeur 
de pot-au-feu le surprit tout d’abord. C’était le di- 
ner que le fruitier avait monté pour Zéfire, laquelle 
y avait a peine touché. « A la bonne heure, dit Loi- 
seau, ce brave homme a pitié de nous! » Et il tira 
la table pour profiter de cette aubaine. Un sac d’écus 
roula a terre. « Qu’est-ce que cela? dit Loiseau. » 
Nicolas n’était pas moins étonné que lui : — T’aurait- 
on envoyé de l’argent de ton pays? — Eh! qui done 
songe a moi?... excepté toi et... Mais c’est elle! — 
Qui elle? — Zéfire, que tu as rencontrée ce matin, 
et qui est venue me soigner en ton absence. — Com- 
ment? une fille du monde?... 

Toutes les idées de ’honnéte Loiseau étaient ren= 


versées; tantéot iladmirait la bonté et le dévouement 
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de la jeune fille, tantét il voulait aller reporter l’ar- 
gent impur déposé par elle. Enfin, sachant qu’elle 
devait revenir le lendemain, il mit l’argent dans la 
malle pour le lui rendre. 

Le lendemain matin, Zéfire reparut; elle était si 
jolie, si naive, si touchante dans sa pitié, que Loi- 
seau fut attendri. « Qu’importe ow soit la vertu? 
s’écria-t-il, je me prosterne et je l’adore!... mais cet 
argent, nous ne pouvons l’accepter?*... » Zéfire com- 
prit sa pensée. — Cet argent vient de mon pére, dit- 
elle; c’est ma sceur ainée qui me le gardait et qui 
me l’a donné en apprenant qu'il y avait un pauvre 
malade a secourir. » Loiseau se laissa aller a ouvrir 
le sac et 4 compter les écus en versant des larmes 
d’attendrissement. Les deux amis étaient accablés 
de tant de dettes criardes, qu’en y songeant leurs 
scrupules s’affaiblissaient beaucoup. Le soir méme, 
Zéfire s’oublia et resta jusqu’a la nuit close; Loiseau 
la trouva encore ‘en rentrant, elle le pria de la 
reconduire. « Moi? dit-il, reconduire... — Sans cela, 
on m/arréterait. — Allons, dit Loiseau, je vais me 
faire une belle réputation dans le quartier! » Quant 
a Zéfire, elle trouvait sa position fort simple. Sa 
mére lui avait dit que les femmes se divisaient 
en deux classes, toutes deux utiles 4 leur maniére, 
toutes deux honnétes relativement; elle appartenait 
a la seconde classe, n’étant pas née dans la pre- 
miére, voila tout. 

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec 
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les deux amis, et leur dit: « J'ai tout appris a ma 
mére; elle me permet de venir toute la journée. 
Elle approuve mes sentiments; elle aime mieux me 
voir fréquenter un bon ouvrier qu’un sergent qui me 
battrait, ou qu’un joueur qui me prendrait tout”. 
Elle est trés-bonne, ma mére... » Loiseau gardait le 
silence en frongant le sourcil; Nicolas, qui reprenait 
des forces, se leva tout a coup avec son ancienne 
exaltation, et revétit son unique habit. — Allons 
chez sa mére, dit-il 4 Loiseau. — Recouche-toi, ré- 
pondit ce dernier... — Non! aussi bien, je mourrais 
a me tordre de désespoir sur ce lit. Ceci est une 
crise qui me sauve!... Il ne faut pas que cette jeune 
fille retourne ce soir dans cette maison... Mon mal 
a changé de caractere; je n’ai plus d’oppression, 
jai la fievre et la rage toutes les nuits, a partir de 
Vheure ot elle nous quitte : comprends-tu pour- 
quoi? 

Loiseau essaya en vain des représentations ; Nico- 
las n’écoutait rien dans ses moments d’enthousiasme. 
Is se rendirent rue Saint-Honoré, chez la mére, qui 
se nommait Perci. C’était une ancienne revendeuse 
a la toilette et préteuse sur gages, chez laquelle il 
s’était donné des rendez-vous de galants et de 
grandes dames qui avaient été surpris par les ser- 
gents*; on l’avait condamnée a une forte amende, 
moins pour le délit méme que pour n’avoir point 
payé les redevances d’usage a la police : depuis ce 


temps, elle avait pris patente, afin d’étre tranquille. 
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Interrogée par Nicolas et Loiseau, elle jura que sa 
fille était jusqu’ici demeurée honnéte, mais qu’on 
n’attendait que l’age convenable pour la lancer dans 
le monde avec l’autorisation du lieutenant de police. 
Les deux ouvriers frémissaient de ces détails, que la 
Perci énumérait avec la plus grande complaisance. 
Loiseau ne put s’empécher de marquer son indigna- 
tion. — Que voulez-vous que je fasse? dit alors la 
mére, ne suis-je pas notée? Qui l’épouserait?... 
D’ailleurs, élevée comme elle est, jolie, avec des ta- 
lents, se résignera-t-elle 4 gagner quelques sous par 
jour dans la couture, ou a faire de rudes travaux, a 
devenir servante? Qui voudrait d’elle?... et dans 
tous les cas serait-elle moins perdue? Nous con- 
naissons l’histoire des jolies filles dans le peuple... 

— Eh bien! moi, je l’épouserai, dit Nicolas, si 
elle veut ne plus mettre les pieds chez vous, et ap- 
prendre a travailler. 

La Perci se jeta a son cou : — Dis-tu vrai, mon 
garcon? Tiens, tu me fais pleurer, et j’en avais 
perdu Vhabitude... Ecoute bien : ne crois pas que 
ma fille n’aura point une dot... et de bon argent bien 
gagné encore. J’ai été revendeuse, j’ai prété a inté- 
rét : c’est honnéte, cela! 

— Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas; je 
me sens fort maintenant, et je gagne beaucoup 
quand je travaille... Ainsi vous consentez a ce que 
votre fille ne rentre plus ici? Vous étes une bonne 
femme au fond. 


Nerval, IV. 13 
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— Mon. Dieu! dit Loiseau, se peut-il qu'il y ait 
de la vertu méme dans de telles ames... Je Vigno- 
rais; cependant j’aurais mieux aimé ne pas le sa- 
voir. 

Loiseau avait raison; il vaut mieux, dans lintérét 
des meeurs, supposer que le vice déprave entiére- 
ment ses victimes, sauf la chance de l’expiation et 
du repentir, que de s’exposer au choix difficile qui 
résulte d’un mélange douteux de bien et de mal. 
C’était le raisonnement d’un homme vulgaire, mais 
sage. Nicolas n’était ni l’un ni l’autre malheureuse- 
ment. 

Léfire accepta avec transport la proposition de 
vivre pour homme quelle préférait. L’amour seul 
assurait Nicolas de sa vertu. Il fallut encore que le 
bon Loiseau fit son éducation morale, et lui donnat 
des legons de décence et de pudeur. On lui fit lire de 
bons livres, a elle qui n’avait lu encore que des ro- 
mans de Crébillon fils ou de Voisenon. On lui apprit 
A tenir un autre langage que celui qu’elle avait en- 
tendu tenir jusque-la, et ce fut seulement lorsqu’on 
n’eut plus rien a craindre de ses maniéres délibé- 
rées ou de son caquet imprévoyant qu’on lui cher- 
cha une profession. La prétendue de Loiseau, qui se 
nommait M!'® Zoé, avait aidé beaucoup les deux 
amis dans l’éducation préliminaire de Zéfire. Elle la 
proposa pour demoiselle de boutique & une mar- 
chande de modes qui demeurait au coin de la rue 


des Grands-Augustins. Ses vétements de erisette, sa 


LES CONFIDENCES DE NICOLAS. 195 


coiffure sans poudre et son bonnet a tulle plat la 
changeaient tellement qu’il eit été impossible de la 
reconnaitre. La mére, avertie par Nicolas, approuva 
tous ces arrangements, et s’engagea a ne jamais 
rendre visite a sa fille tant qu’elle serait en appren- 
tissage. 

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche; 
M'® Zoé allait la chercher ce jour-la, et l’on faisait 
des promenades hors barriére avec Loiseau. Nicolas, 
toujours impatient, ne pouvait s empécher de passer 
chaque soir devant la boutique; il regardait aux 
vitres, et était considéré comme le galant assidu de 
quelqu’une des jeunes filles, sans qu’on put savoir 
de laquelle. Les boutiquiéres de Paris ne s’étonnent 
jamais de ces amours a distance, qui sont des plus 
fréquents. Un dimanche, Nicolas convint avec Zéfire 
qu il lui écrirait tous les soirs. Comme elle était pla- 
cée pres du vitrage, il avait soin de plier sa lettre en 
pli d’éventail, et la passait par l’un des trous de bou- 
lon. Zéfire tirait adroitement le papier, et était heu- 
reuse jusqu’au lendemain. Quelquefois, lorsque les 
demoiselles étaient couchées, il venait dans la rue 
déserte avec son ami Loiseau, qui jouait fort bien du 
luth, etils exécutaient les airs d’opéra les plus nou- 
veaux, tels que /’ Amour m’a fait la peinture, ou bien : 
Dans ce charmant asile, — choisissant de préférence 
les couplets ot: se trouvait le mot Zéphir... L’amour 
fait de esprit comme il peut. 


Leurs promenades du dimanche avaient lieu le 
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plus souvent aux buttes Montmartre. Un jour, ils 
furent suivis par trois mousquetaires jusque chez un 
traiteur ou ils allaient diner. — L’un de ces derniers 
reconnut Zéfire* pour l’avoir vue rue Saint-Honoré. 
La trouvant en compagnie de simples ouvriers endi- 
manchés, ils voulurent la leur enlever. Heureuse- 
ment, le fruitier les avait accompagnés, ce qui ren- 
dait la partie égale, sauf les épées, dont Nicolas et 
Loiseau étaient dépourvus. En revanche, le fruitier, 
prévoyant Vattaque, avait saisi une longue broche 
dans la cuisine du traiteur. — Prends garde a toi, 
dréle, dit tun des mousquetaires menacé par cet 
instrument, nous sommes des gentilshommes, et 
nous te ferons fourrer au Chatelet. — Vous désho- 
norez votre famille et habit militaire! criait Nico- 
las... — Il s’agit bien d’honneur!... C’est la Zeéfire 
qui est avec vous : eh bien! demandez-lui si elle ne 
préfére pas un seigneur aun ouvrier?:.. Nous avons 
de Por, la belle! ajoutait le mousquetaire en faisant 
sonner sa poche. 

La querelle tournait a la discussion, grace a lat- 
titude des trois défenseurs; mais ces derniéres pa- 
roles mirent Loiseau hors de lui : « Infame! s’écria- 
t-il, vous venez de commettre un grand crime... 
vous avez profané le retour a la vertu! » Quant a Ni- 
colas, il s’était saisi d’une chaise. « Qu’est-ce que 
c'est que cela? dit un des mousquetaires plus aviné 
que les autres, une vertu qui sort... du vice? Et 


? A id 
autre drélesse, est-ce que c’est aussi une vertu? » II 
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cherchait en méme temps as’approcher de Zoé. Loi- 
seau le repoussa rudement : — Respecte la fiancée 
dun citoyen! cria-t-il (cela se passait en 1758). — 
Un citoyen! dit le mousquetaire en éclatant de rire, 
cela ne se dit qu’a Genéve... Tu m’as l’air d’un hu- 
guenot! 

Loiseau prit un escabeau, et frappa le mousque- 
taire qui avait parlé. La mélée devint générale. En 
vain Zéfire et Zoé s’interposaient entre les combat- 
tants; le fruitier faisait merveille avec sa broche, et 
les mousquetaires étaient vaincus, lorsqu’arriva la 
garde, appelée par le traiteur; Nicolas, exaspéré, 
voulait résister encore, mais Loiseau s’y opposa, et 
tout ce qu'il put faire fut d’emporter hors de la salle 
Zéfire évanouie. Quand le commissaire arriva, les 
mousquetaires, embarrassés eux-mémes de leur 
équipée, se servirent de leur conjecture précédente 
pour affirmer que Loiseau, qui avait l’air grave, et 
se trouvait vétu de noir, était un ministre protestant 
qui tenait un préche, ajoutant quils étaient arrivés 
a temps pour disperser les hérétiques. Le commis- 
saire donnait dans cette supposition, et faisait déja 
mettre les menottes aux trois hommes, en leur pro 
mettant quils seraient pendus, lorsqu’enfin l’un des 
mousquetaires, moins ivre que les autres, voulut 
bien convenir que lui et ses compagnons étaient un 
peu dans leur tort. « Voila un aveu généreux, ob- 


serva le commissaire... On reconnait bien la les per- 


sonnes de haute naissance. — En vérité, dit le mous- 


198 GERARD DE NERVAL. 


quetaire aux ouvriers, la platitude des gens de plume 
me ferait renoncer & mes prérogatives de gentil- 
homme!... » Puis, ne pouvant s’empécher de re- 
prendre un ton de hauteur : « Au revoir! dit-il en 
s’éloignant, nous vous couperons les oreilles quelque 
autre jour! » 

Le commissaire s’était retiré, mais aprés avoir 
pris les noms et les adresses des combattants. Mal- 
eré le désistement des mousquetaires, l’aventure 
pouvait avoir des suites facheuses pour de pauvres 
diables comme Nicolas et Loiseau; de plus, l’ins- 
truction de l’affaire, si peu importante qu’elle fut 
devenue, attirait nécessairement les yeux sur la po- 
sition particuliére de Zéfire, cause innocente de la 
lutte. Cependant la pauvre fille était moins préoc- 
cupée de cela que du danger que pouvaient courir 
ses amis: on la ramena au magasin en proie a un 
accés de fiévre. Malheureusement les filles de mode 
étaient rentrées; elles entendaient, ainsi que la mai- 
tresse, ce qu'elle disait dans son délire : « Jirai 
trouver ma mére! elle a des protecteurs puissants Vee 
Javais bien juré pourtant de ne plus mettre les 
pieds dans sa maison... mais il le faut... Ma mére 
est l’amie intime du lieutenant de police : c’est lui 
qui lai a fait avoir une patente... et puis elle est 
riche... et puis elle connait de grandes dames... Elle 
est si complaisante, ma mére!... Tous ces gens-la 
Yont perdue... mais elle a bon coeur au fond)... 


Sans cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme 
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huguenots, et c’est moi qui en serais cause... Pour- 
quoi? Parce que je suis la fille... de ma mére!... » 

Loiseau et Zoé frémissaient de ces aveux entrecou- 
pés et de l’étonnement des personnes de la bou- 
tique. I] fallut leur tout avouer; elles ne furent que 
profondément affectées du malheur et de la situa- 
tion de leur compagne. Nicolas n’était pas présenta 
cette scene, car il n’allait pas a la boutique de 
modes, craignant de compromettre Zéfire. De plus, 
il ne s’était pas douté de la gravité du mal qui l’avait 
atteinte, et pensait, en s’en retournant seul, qu'elle 
était seulement indisposée des suites de son éva- 
nouissement. Loiseau, le retrouvant le soir, n’osa lui 
rapporter la scéne dont il avait été témoin. Le len- 
demain matin, Nicolas étant plus calme que la veille, 
il crut pouvoir lui dire une partie de la vérité. Ce 
dernier ne ménagea plus rien, et courut chez la mar- 
chande de modes. « Venez done, lui dit cette femme, 
je sais bien qui vous étes... Montez prés d’elle 
c'est vous qu’elle demande a grands cris. » 

Zéfire était accablée et souffrante, mais calme; 
elle affecta de paraitre seulement fatiguée des émo- 
tions de la veille; elle dit 4 Nicolas qu’il devait se 
rendre 4 son imprimerie et la laisser reposer, puis 
elle V’embrassa deux fois en lui disant: « A ce soir. » 
Tous les ouvriers s’étonnérent de la paleur de Nico- 
las. A huit heures, Loiseau lui dit : « Mangeons un 
morceau, puis j’irai prendre Zoé pour aller voir Zé- 


fire. Tu ne te montreras pas tout d’abord, afin de ne 
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pas Tagiter; ta paleur lui donnerait de Vinquié- 
tude. » Il ne se montra pas en effet, mais il l’enten- 
dit parler de la chambre voisine. Loiseau lui dit : 
« Va te reposer, elle est mieux : c’est toi qui m’in- 
quietes... » 

Nicolas, en s’éveillant, fut étonné de ne pas trou- 
ver son ami; le fruitier lui dit qu’il avait passé la 
nuit dehors. I courut a Vimprimerie. Loiseau tra- 
vaillait 4 sa casse : « Et Zéfire? — Zoé et moi, nous 
avons passé la nuit prés d’elle. — Oh Dieu! sans 
moi! — Ta vue aurait redoublé sa fiévre. — Com- 
ment va-t-elle? — Beaucoup mieux. » 


Loiseau rougissait en disant ces dernieres pa- 


8 
roles. Il essaya d’amuser l’inquiétude de Nicolas en 
Jui parlant d’un travail pressé; mais, aprés quelques 
hésitations, ce dernier prit son habit et courut au 
magasin. Loiseau le suivit et arriva sur ses pas. Zé- 
fire étouffait, cependant elle prit la main de son 
amant, essaya de sourire, et dit : « Ce nest rien. » 
Celui-ci ne voulut plus la quitter. Le soir, pendant 
que Zoé se reposait sur un canapé, Zéfire fit signe a 
Nicolas qu’elle voulait avoir la téte posée sur sa poi- 
trine, qu'elle respirerait mieux... I] s’étendit en ar-. 
riere sur sa chaise & moitié penché sur le lit, et 
soutenant au bord cette téte blonde, si fratche en- 
core lavant-veille. Au bout de deux heures de cette 
position fatigante, un grand soupir réveilla Zoé. 
« Allez vous reposer a votre tour », dit-elle a Nico- 


las. Et, relevant la téte de Zéfire, elle la posa sur 
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Voreiller. Zéfire avait rendu le dernier souffle. Nico- 
las trompé par ses amis sur la gravité du mal, ne 
Vapprit que le lendemain. « Et moi je vais mourir 
aussi! » dit-il avec calme. Il était, — selon son ex- 
pression méme, — consolé par le désespoir. 
Cependant il ne fit qu'une grave maladie, mélée 
de délire et de léthargie; les premiers mots qu'il 
prononga furent : « J’ai done acheve de perdre 
M™° Parangon. » C’est que les traits de Zéfire lui 
avaient rappelé ceux de cette femme adorée, comme 
elle-méme lui avait semblé avoir quelque ressem- 
blance avec Jeannette Rousseau, son premier amour. 
Cette théorie des ressemblances est une des idées 
favorites de Restif, qui a construit plusieurs de ses 
romans sur des suppositions analogues. Ceci est 
particulier a certains esprits, et indique un amour 
fondé pluté6t sur la forme extérieure que sur l’ame; 
c’est, pour ainsi dire, une idee paienne, et il n’est 
guere possible d’admettre, comme Restif le prétend, 
qu'il n’a jamais aimé que la méme femme... en trois 
personnes. Les ressemblances tiennent presque tou- 
jours a une méme origine de pays ou de race, ce qui 
a pu se rencontrer sans doute pour Jeannette Rous- 
seau et pour M™® Parangon. Aussi Restif suppose 
que Zéfire était, par sa mere, issue des mémes con- 
trées. En général, il ya un cété de ses systemes phi- 
losophiques qui se méle toujours aux récits les plus 
véridiques de sa vie. — Il croyait a la division des 


races comme un Indien, et repoussait, de par ce 
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systéme, les doctrines d’égalité absolue; le croise- 
ment méme de familles étrangéres ne lui semblait 
pas changer ce résultat, car il établissait qu’en gé- 
néral une partie des enfants tenait plus du pére, une 
autre davantage de la mere, quoiqu’il admit bien en 
Europe un certain détritus de natures batardes et 
mélangées. Ces problémes bizarres ont amusé beau- 
coup @hommes distingués au xvii° siecle; mais nul 
ne porta plus loin que lui cet esprit de paradoxe, il- 
luminé parfois dun éclair de vérité. 

Si touchante qu’ait été la mort de Zéfire et la pen- 
sée d’expiation quis’y rapporte, on ne peut s empé- 
cher de déplorer l’influence fatale qu’eut cette aven- 
ture sur les ouvrages et les mceurs de l’écrivain. 
Comme le sentait si justement Loiseau, l’on ne touche 
pas impunémenta la corruption. Le Pornographe, ou- 
vrage a prétentions morales, mais ot l’auteur se 
complait a exposer des raisonnements d’une mora- 
lité souvent contestable*, fut le résultat des médi- 
tations de Nicolas sur le sort d’une certaine classe 
de femmes qu'il voulait relever 4 leurs propres yeux 
comme aux yeux du monde...* 


IV 
SARA 


Nous arrivons a une époque féconde en enseigne- 
ments profonds et en souvenirs douloureux. Nico- 


las n’est plus le beau danseur d’Auxerre, Papprenti 
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bien-aimé de M™® Parangon, lamoureux de ces 
onze mille vierges, tant soit peu martyres la plu- 
part, qui se nommaient Jeannette Rousseau, Mar- 
guerite Paris, Manon Prudhot, Flipote, Tonton La- 
clos, Colombe, Edmée Servigné, Delphine Baron ou 
Rose Lambelin; ce n’est plus méme |’amant déja 
formé de M!'® Prudhomme et de la belle M''® Guéant, 
ni le galant obscur que la blonde Septimanie, com- 
tesse d’Egmont, avait pu choisir pour suppléer aux 
froideurs de son noble époux. — Nous sommes 
cette fois en 1780; Nicolas a quarante-cing ans. Il 
n’est pas vieux encore, mais il n’est plus jeune déja; 
sa voix s éraille, sa peau se ride, et des fils d’ar- 
gent se mélent aux méches de cheveux noirs qui se 
laissent voir parfois sous sa perruque négligée. Le 
riche peut garder longtemps la fraicheur de ses il- 
lusions, comme ces primeurs et ces fleurs rares 
qu’on obtient chérement au milieu de l’hiver; mais 
le pauvre est bien forcé de subir enfin la triste réa- 
lité que imagination avait dissimulée longtemps. 
Alors, malheur 4 homme assez fou pour ouvrir son 
cceur aux promesses menteuses des jeunes femmes! 
Jusqu’a trente ans, les chagrins d’amour glissent sur 
le cceur quils pressent sans le pénétrer; aprés qua- 
rante ans, chaque douleur du moment réveille les 
douleurs passées, homme arrivé au développement 
complet de son étre souffre doublement de ses affec- 
tions brisées et de sa dignité outragéc. 

A l’époque dont nous parlons, Nicolas demeurait 
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rue de Bievre, chez M™® Debée-Léeman. Cette 
dame était une juive d’Anvers de quarante ans, belle 
encore, veuve d’un mari problématique, et vivant 
avec un M. Florimond, galant émérite, adorateur 
ruiné et réduit au réle de souffre-douleur. A ’époque 
ot Nicolas vint se loger chez M"® Léeman, il remar- 
qua a peine une jeune fille de quatorze ans, quidéja 
reproduisait sous un type plus frais et plus pur les 
attraits passés de la mére. Pendant les quatre an- 
nées suivantes, il ne songea méme a cette enfant 
que quand il entendait sa mere la gronder ou la 
battre. Elle était cependant devenue a la fin une 
grande blonde de dix-huit ans, a la peau blanche et 
transparente; elle avait dans la taille, dans les 
poses, dans la démarche, une nonchalance pleine 
de grace, et dans le regard une mélancolie si tou- 
chante, que, rien qu’a la regarder, Nicolas se sen- 
tait souvent les larmes aux yeux. C’était un avertis- 
sement de son ceeur, qu’il croyait mort, et qui n’était 
qu’endormi. 

Depuis fort longtemps, Nicolas vivait seul, ne 
parlant a personne, travaillant le jour, et le soir er- 
rant a l’aventure le long des rues désertes. Ses 
amis étaient morts ou dispersés, et il était peu a peu 
tombé dans cet affaissement profond, dans cette in- 
différence compléte qui suit ordinairement une jeu- 
nesse trop agitée. Enfin il était tranquille du moins 
dans son anéantissement, quand, un dimanche ma- 
tn, une petite main blanche frappa doucement a la 
porte de sa chambre. I] ouvrit. C’était Sara. 
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— Je viens, dit-elle, monsieur Nicolas, vous prier 
de me préter quelque livre dont vous ne vous ser- 
viez pas; vous en avez beaucoup, et moi j’aime la 
lecture. 

— Choisissez, mademoiselle, dit Nicolas; ensuite 
vous étes bien maitresse de les lire tous les uns 
apres les autres. 

Sara paraissait si timide, elle avait si peur d’étre 
importune, sa modestie, sa rougeur, son embarras, 
étaient si naturels, que Nicolas s’abandonna entié- 
rement au charme. Elle resta peu, et, en sortant, 
elle présenta son front au baiser paternel de |’éeri- 
vain. 

Toute la semaine, elle travaillait chez les demoi- 
selles Amei, ot sa mére l’avait placée pour ap- 
prendre a faire de la dentelle; mais les dimanches 
elle ne quittait pas la maison. Aussi renouvela-t-elle 
ses visites, toujours pour emprunter des livres que 
Nicolas finit par lui donner. Rien n’était pur et tou- 
chant comme ces premiéres entrevues. Nicolas avait 
bien appris certains bruits qui courgient sur le 
compte de la jeune fille, mais il les regardait comme 
des calomnies. Peut-étre cette jeune fille avait-elle 
été compromise par quelque cause provenant de 
Vavidité de sa mére; puis elle avait l’air si candide, 
qu'il se serait fait un scrupule d’altérer par un mot, 
par un geste, méme par un regard, la pureté de son 
innocence; il lui témoignait du respect, de l’estime 
et un empressement dont il n’osait lui-méme s’ex- 


liquer la nature. Sara le sentit, ou du moins sa 
ptiq D 
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mére le sentit pour elle, car, arrivées a ce point, les 
visites devinrent plus fréquentes, les conversations 
plus intimes; elle lui apporta d’abord quelques 
chansons trés-bien choisies, de celles qu’on appe- 
lait brunettes, et lui chanta celle qui avait le plus de 
rapport avec la situation qu’elle voulait prendre vis- 
a-vis de lui. 

Si les passions sont moins subites a quarante ans, 
le cur est beaucoup plus tendre : homme a moins 
de fougue, de violence, d’emportement; mais en re- 
vanche il aime avec abnégation et dévouement. 
L’avenir l’épouvante, et il se cramponne au passé 
pour tenter de ne pas mourir; il veut recommencer 
la vie, et plus la femme aimée est jeune, plus aussi 
les émotions deviennent vives et délicieuses. Qu’on 
juge avec quel ravissement Nicolas écoutait les vers 
suivants chantés par la plus jolie bouche avec une 
expression des plus tendres : 


Mon ceeur soupire dés l’aurore. 

Le jour, un rien me fait rougir; 
Le soir, mon cceur soupire encore; 
Je sens du mal et du plaisir! 


Je réve 4 toi quand je sommeille, 
Ton nom m/agite, il me saisit; 
Je pense a toi quand je m’éveille, 
Ton image partout me suit... 


— Vous chantez avec sentiment, dit Nicolas. Au- 
riez-vous le coeur aussi sensible que votre voix est 
touchante? 
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- Ah! monsieur, dit Sara, si vous me connaissiez 
mieux, vous ne me feriez pas cette question; mais 
vous m’apprécierez un jour, et vous saurez sije suis 
constante dans mes sentiments. 

— Voila ce que votre jolie bouche pouvait me dire 
de plus agréable. 

— Mon Dieu, c’est tout naturel. Quand on a aimé 
une fois, n’est-ce pas pour la vie? et peut-on oublier 
jamais la personne qu’on a aimée? 

— Voila une bien douce morale! 

— C’est celle de la nature. 

— Vous avez de l’esprit et de la philosophie, ma- 
demoiselle. 

— J’ai vu un peu de monde, c’est vrai... Je vous 
conterai cela quelque jour. 

Nicolas fronga le sourcil, mais il se rassura bien 
vite en entendant la jeune fille ajouter avec un en- 
trainement naif qu’elle avait été invitée avec sa mére 
a de trés-belles tables, notamment dans une maison 
de campagne a quelques lieues de Paris, chez un 
magistrat de cour ou il venait du beau monde. Peut- 
étre y ett-il plus réfléchi, si le babillage de l'enfant 
n’avait tout a coup changé d’objet. 

— Vous savez, dit-elle, que j'ai été au couvent... 
Eh bien! j’y ai recu une éducation si soignée, qu’ il 
m’est venu a lesprit de faire une piece de théatre. 
Oh! le théatre, c’est ce qui m’a formée. J’y serais 
allée plus souvent encore, si ce n’est que maman 


n’aime pas les bons spectacles; elle s’ennuie a la co- 
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médie et elle n’aime que Nicolet et les Grands-Dan- 
seurs du roi. Audinot méme est trop sérieux pour 
elle, ou, si vous voulez, trop... » 

Sara n’osa prononcer le mot qu’elle avait dans la 
pensée. Nicolas, plus tard, jugea qu'elle avait voulu 
dire « trop décent ». 

— Eh bien, reprit-il aprés un silence, puisque 
vous aimez le théatre, il faut y essayer vos disposi- 
tions, vos graces et votre esprit. 

— Non, dit-elle, je les réserve pour quelque chose 
de plus important. 

— D’important comme quoi? 

— Je les garde pour mériter votre estime. 

Le coup avait porté; Nicolas la regarda avec atten- 
drissement et la serra dans ses bras. 

Insensiblement les visites se multipliérent. 
M™* Léeman y mettait un aveuglement et une com- 
plaisance inexplicables chez une mére. Quelques re- 
lations s’établirent entre les voisins. Le jour des 
Rois étant arrivé, Nicolas offrit le gateau a la fa- 
mille, — dans laquelle il fallait bien compter M. Flo- 
rimond. Ce dernier, entiérement dans la dépendance 
de M™° Léeman, avait une conversation superficielle 
ou régnait une politesse recherchée qu'il affectait de 
tenir de ses souvenirs d’homme du monde. Au des- 
sert, la féve ne se trouva pas dans le gateau, et Flo- 
rimond fut soupgonné par la jeune fille de l’avoir fait 
disparaitre pour se dispenser de payer son avéne- 
ment a la royauté. 
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— Quelle apparence? dit M™° Léeman. On sait 
bien que c’est toujours mon argent qui aurait dansé. 

M. Florimond repoussait ces insinuations avec la 
dignité de Phonneur outragé. 

— Je crois plutét, dit Nicolas, que c’est moi qui 
aurai avalé la féve par mégarde; je me regarde donc 
comme obligé de vous offrir du vin chaud. 

La satisfaction de Florimond et ladmiration des 
deux femmes pour le procédé de Nicolas le payérent 
avec usure de son sacrifice. 

Le lendemain, Nicolas recut la visite de M™°® Lée- 
man. « J’ai a vous parler, dit-elle, au sujet de ma 
fille. » Et elle lui raconta qu’elle avait dd la marier 
aun M. Delarbre, jeune homme qui était venu fré- 
quemment dans la maison, puis avait cessé tout a 
coup ses visites. Elle demanda a Nicolas si sa fille 
lui avait parlé de ces relations antérieures, inno- 
centes du reste. « Oui, dit-il, mais comme d’un sou- 
venir entiérement effacé. » La mere répondit que ce 
parti ne convenait nullement a sa fille; puis, adou- 
cissant sa voix, elle ajouta qu'une nouvelle proposi- 
tion lui était faite. Un nommé M. de Vesgon, ancien 
ami de la famille, offrait. d’assurer le sort de cette 
enfant moyennant une donation de vingt mille 
livres, et cela par un sentiment tout paternel, ré- 
sultant de l’amitié que cet homme respectable avait 
autrefois pour le pere de Sara... Toutefois cette 
derniére avait refusé la proposition, et M™? Léeman, 
sentant son autorité de mére impuissante a vaincre 
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la prévention de la jeune fille, venait prier Nicolas 
dagir 4 son tour par la persuasion que son esprit 
supérieur était sir de produire. 

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. 
Me Léeman fit valoir le mauvais état de sa santé. 
« Sima pauvre enfant venait 4 me perdre, qu’arri- 
verait-il? ajouta la mére... J’aide l’expérience, moi, 
mon bon monsieur Nicolas; le temps passe, la 
beauté s’en va; Sara se procurerait avec cette somme 
une petite rente viagére qui, avec le peu que je lui 
laisserai, pourrait plus tard la faire vivre honora- 
blement... » Nicolas secoua la téte; la mere le pressa 
encore en raison de l’amitié qu'il avait pour sa fille, 
et lui proposa méme de le faire diner avec M. de 
Vesgon, afin qu'il pit s’assurer de la pureté des in- 
tentions de ce vieillard. 

Nicolas se sentit blessé au cceur et ne put dormir 
de la nuit. Le lendemain matin, Sara monta chez 
lui comme 4a l’ordinaire. Il aborda franchement la 
question des vingt mille francs, et demanda a la 
jeune fille si elle croyait pouvoir les accepter sans 
compromettre sa réputation. Sara baissa les yeux, 
rougit beaucoup, s’assit sur les genoux de Nicolas 
et se mit a pleurer. Nicolas la pressa de répondre. 

— Ah! sij’osais parler! s’écria-t-elle entre deux 
soupirs. 

— Confie-moi tes peines, ma charmante enfant. 

— Si vous saviez combien je suis malheureuse! 


— Malheureuse! Pourquoi et depuis quand? 
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— Je l’ai toujours été... Jai une mére... 

— Je la connais. 

Sara paraissait faire un violent effort pour parler. 

— Ma mére, dit-elle enfin, a fait mourir ma sceur 
de chagrin. Moi, dans ce temps-la, je n’étais qu’une 
enfant folle, étourdie et riant toujours... J’ai bien 
changé depuis! Aujourd’hui encore, ma mére me fait 
trembler ; rien qu’a l’entendre marcher, je frissonne 
de peur! 

Et elle lui fit Phistoire d’une époque ot elle de- 
meurait avec sa mére dans une petite rue du Marais, 
chez un menuisier. C’étaient souvent de nouvelles 
figures qui se succédaient dans l’amitié de la veuve, 
et la petite fille était reléguée presque toujours dans 
un grenier, souffrant du froid, de la faim méme... 
Quand elle criait trop fort, sa mere arrivait furieuse, 
la pingait, lui tordait les mains ou lui laissait le vi- 
sage ensanglanté. Un soir, un homme osa monter 
jusqu’a ce réduit... et...” 

— Pauvre enfant! s’écria Nicolas. 

— Ah! mon ami! ah! mon pére! reprit Sara en 
se jetant tout en larmes dans les bras de l’écrivain, 
jaijuré depuis longtemps que jamais je ne consen- 
tirais 4 me marier... et que dans tous les cas, je 
n’épouserais jamais un jeune homme... 

Nicolas la regarda avec attendrissement. 

— Un jeune homme! Et cépendant, ce jeune De- 
larbre qui venait ici il y a quelques mois... si sou- 


vent? 
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— Celui-la, dit Sara en soupirant, oh! celui-la, je 
puis bien l’avouer, je l’aimais... autant du moins que 
l’on peut aimer a age ot j’étais; mais il ne viendra 
plus... Je lui ai tout dit! 

Nicolas pencha la téte dans sa main, réfléchit un 
instant, puis s’écria rempli de pitié : « Et il va 
quittée! Il n’a pas compris que la pureté de ton 
ame... rachetait mille fois, pauvre victime, l’infame 
lacheté commise envers toi!* » En s’arrétant sur 
cette idée, Nicolas pensa involontairement a M™® Pa-~ 
rangon. Cette fatalité de sa vie revenait encore une 
fois, sous une forme nouvelle, retourner un fer ven- 
geur dans son éternelle blessure. Il se leva, par- 
courut la chambre avec des gestes désespérés. Sara, 
qui ne comprenait pas toutes les causes d’une dou- 
leur si vive, courut a lui, le fit rasseoir, et, tachant 
de sourire a travers ses larmes, lui dit en l’em- 
brassant : — Eh! pourquoi tant me plaindre? Pour- 
quoi tant de désespoir? Cela empéchera-t-il ’amitié 
la plus tendre de durer entre nous, mon protecteur, 
mon guide! Pensez-y donc; je ne suis pas coupable, 
hélas! et vous n’aurez rien a me pardonner... En- 
suite, si Delarbre ne m’avait pas quittée, est-ce que 
je serais ici, avec vous... dans vos bras... causant, 
pleurant... riant?... 

Elle s’était assise de nouveau sur ses genoux, et 
passait le bras autour de son cou, ce bras de juive 
déja parfait, bien qu’elle n’edit que quinze ans, cette 


petite main effilée dont les doigts roses traversaient 
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les boucles encore bien fournies de la chevelure de 
Nicolas. 

Le calme rentrait peua peu dans le cceur de l’écri- 
vain; l’agitation nerveuse se calmait; Nicolas repo- 
sait ses yeux avec charme sur les traits si réguliers 
de la pauvre enfant; il ne put retenir un aveu, long- 
temps arrété sur ses lévres : — Qu’avez-vous? lui 
dit Sara en le voyant un instant réveur. 

— Je pense a toi, dit-il, charmante enfant! II faut 
te le dire enfin, depuis longtemps je t’aime.., et je 
te fuyais toujours, effrayé de ta jeunesse et de ta 
beauté! 

— Toujours, jusqu’au matin ou je suis venue te 
voir moi-méme! 

— Que voulais-tu que je Voffrisse ? Un ceeur flétri 
par la douleur... et par les regrets! 

— Que regrettes-tu, maintenant? Ton cour n’est- 
il point calmé? 

— Il bat plus que jamais; tiens! touche ma poi- 
trine. 

— Ah! e’est qu'il y a la sans doute... 

— Eh! quoi done ? 

— De l’amour!... dit faiblement Sara. 

Nicolas revint 4 lui-méme; sa philosophie d’éeri- 
vain lui rendit un instant de force. 

— Non, dit-il gravement; je n’ai pour toi, mon 
enfant, qu’une sincére et constante amitié. 

— Et moi, si j’avais de l'amour? 


— Il cesserait trop tot. 
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Sara baissa les yeux. 

— Il y aun an, reprit Nicolas, j’avais encore une 
fois cédé au charme... 

— Et pour qui? dit Sara levant vivement la téte. 

— Pour une image que je me créais en moi-méme, 
pour une chimere, fugitive comme un réve, et que 
je ne songeais méme pas a réaliser, pour une de ces 
impossibilités que j’ai poursuivies toute ma vie, et 
que je ne sais quel destin a quelquefois rendues 
possibles. 

— Mais quelle était cette image? Quel était ce 
réve? - 

— C’était toi. 

— Moi, grand Dieu! 

— Toi que je voyais courir ga et la dans cette 
maison, toi qui passais a mes cétés dans l’escalier, 
dans la rue..., et qui grandissais de plus en plus, 
qui devenais toujours plus belle, et que je surpre- 
nais parfois a causer le soir sur le pas de la porte 
avec le jeune Delarbre... 

Sara rougit et dit : — Mais je vous jure... 

— Eh! qu’importe? dit Nicolas avec résolution; 
n’était-il pas jeune, n’était-il pas beau et digne alors 
de toi, sans doute?.,, N’est-ce pas naturel, n’est-ce 
pas méme un doux spectacle pour le ceeur de l’homme 
que l'amour pur de deux étres beaux et jeunes?... 
Moi, je Vaimais d’une autre maniére; je t’aimais 
comme on aime ces étranges visions que l’on voit 


passer dans les songes, si bien qu’on se réveille épris 
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d'une belle passion, faible souvenir des impressions 
de la jeunesse... dont on rit un instant aprés! 

— Oh! mon Dieu! on le voit bien, vous étes un 
poete! 

— Tu las dit. Nous ne vivons pas, nous! nous 
analysons la vie!... Les autres créatures sont nos 
jouets éternels... et elles s’en vengent bien aussi! 
Amitié, amour, quest cela? Suis-je bien sir moi- 
méme d’avoir aimé? Les images du jour sont pour 
moi comme les visions de la nuit! Malheur a qui pé- 
nétre dans mon réve éternel sans étre une image 
impalpable!... Comme le peintre, froid a tout ce qui 
lentoure, et qui trace avec calme le spectacle d’une 
bataille* ou d’une tempéte, nous ne voyons partout 
que des modeles a décrire, des passions a rendre, et 
tous ceux qui se mélent a notre vie sont victimes de 
notre égoisme, comme nous le sommes de notre ima- 
gination ! 

— Vous m’effrayez! s’écria Sara. 

— Non, je suis calme, dit Nicolas; c’est de l’ex- 
périence, ma chére enfant; j’ai appris a connaitre 
et les autres et moi-méme, et si j’ai l’amertume au 
ceeur, je n’ai plus du moins l’ironie sur les levres... 
Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos 
amours?... Nous en faisons des livres pour gagner 
notre vie. C’est ce qu’a fait Rousseau le Génevois;... 
cest ce que j’ai fait moi-méme dans mon Paysan 
perverti. J'ai raconté Vhistoire de mes amours avec 


une pauvre femme d’Auxerre qui est morte; mais, 
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plus discret que Rousseau, je n’ai pas tout dit... 
peut-étre aussi parce qu il aurait fallu raconter... 

Il s’arréta. — Oh! faites-moi lire ce livre, s’écria 
Sara. 

— Pas encore!... Mais tiens, tu vas voir mainte- 
nant combien mon amitié est dangereuse... Je tai 
mise déja dans mes Contemporaines ! 

— Quel bonheur! s’écria la jeune fille en frappant 
des mains; mais comment est-ce possible? 

— Puisque tu veux bien me pardonner, char- 
mante fille, voici le livre. Tu vois bien le nom d’Ade- 
line, c’est celui que je t’ai donné. 

— Oh! quel joli nom! Je n’en veux plus porter 
dautre... Et qui aime-t-elle? 

— Chavigny. 

— Chavigny?... C’est done le nom que vous avez 
choisi pour vous. 

— Non, je l’ai choisi pour le jeune Delarbre, 
qui alors venait ici tous les jours. En le voyant si 
empressé, si amoureux, si tendre, un souvenir de 
mes jeunes années me revint a l’esprit... Je me 
figurai que j’étais a sa place, et que c’était moi qui 
Vaimais. Oh! que j’eusse été plus tendre et plus en- 
thousiaste encore... Il n’était luicméme que image 
affaiblie et vague de ma jeunesse, et cependant je 
ne pouvais le hair... Je n’espérais rien. Alors j’ex- 
primai en moi-méme, j’exprimai tout seul a sa place 
les sentiments que tu m/aurais inspirés. Ce qui 
n’était pour lui que de amour était pour moi de 
adoration; j’eusse été jaloux pour lui, au besoin... 
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j aurais tué son rival!... Je Vaurais épousée, moi, 
asa place. 

Sara se cacha honteuse dans les bras de Nicolas, 
puis elle leva vers lui son visage souriant a travers 
les pleurs. 

— Oh! parle toujours, dit-elle, mais laisse-moi 
tadmirer dans ton enthousiasme, dans ta bonté, 
dans ton génie... Avant ce jour, j’aimais a t’écouter 
surtout... Maintenant je te regarde et je te trouve 
jeune et beau; oh! que j’envie celles que tu as 
aimées! 

— Une seule te valait, ma Sara! mais elle n’avait 
pour moi que de l’amitié... Elle n’est plus... Repar- 
lons de cet amour bizarre ou je me substituais en 
pensée a celui qui me paraissait plus digne de 
toi que moi-méme; tu ne sais pas jusqu’ot allait ma 
folie... Il y a un endroit ou j’aime a me promener le 
soir; on y voit les plus beaux couchers du soleil du 
monde : c’est Vile Saint-Louis... Eh bien! en m’ap- 
puyant, a travers mes contemplations, sur les pierres 
grises du quai, j y gravai furtivement les initiales du 
nom que je tavais choisi: AD. AD. Cela signifiait 
pour moi : Adeline adoree... 

— Oh! nous irons ensemble au premier beau jour, 
et tu me feras voir ces lettres, dit Sara, et tu me 
diras tout ce que tu pensais en les gravant ! 

— Oui, mon amie, puisque tu le veux... Mais, 
hélas! je suis plus vieux d’un an encore, et j’ai tant 


souffert! 
Sara se jeta a son cou, riant et pleurant tour a 
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tour, versant un baume divin sur les blessures du 
malheureux. 

— Tes chagrins aussi seront les miens! dit-elle. 
Nous parlerons ensemble de cette femme d’ Auxerre 
que tu aimais tant... 

— Oh! dit Nicolas, tant de joie... tant de peines... 
tout cela me brise le cceur! Que Dieu te bénisse, ma 
fille, mon enfant! Oui, je t'aime... j’ai encore la folie 
de taimer; pardonne-moi... 

En ce moment, on entendit dans |’escalier la voix 
de la veuve Léeman appelant sa fille pour le dé- 
jeuner. 

— Je suis forcée de descendre, dit Sara; j’ai seu- 
lement un mot a vous dire avant de vous quitter. 

— Tu me dis yous maintenant? 

— Non, c’est une distraction... Je voulais te 
parler d’une de mes amies que tu as pu voir avec 
moi, car elle travaille chez la méme marchande de 
modes... M'!® Charpentier. 

— Je l’ai vue; elle est charmante. 

— Et elle est si bonne!... mais, en vérité, je n’ose 
te dire... 

— Quoi donc? Parle vite, ma charmante enfant! 

— Je crains si fort d’étre indiscréte... Mon amie 
a perdu sa mére qui, aprés une longue maladie, ne 
lui a laissé que des dettes... Que je voudrais étre 
riche pour la pouvoir obliger!... Il ne faudrait, quant 
a présent, qu'un louis pour la tirer du plus grand em- 
barras!... Elle le rendrait dans six semaines. 
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— Un louis! rien qu’un louis? s’écria Nicolas. Et 
il alla chercher un gros étui d’ot il en tira deux, 
quil mit dans la main blanche de Sara en y ajou- 
tant un baiser. 

— Oh! qu'elle sera heureuse! dit Sara, et elle se 
précipita joyeuse dans l’escalier. 

De ce jour, Nicolas renonga a tous ses projets de 
solitude. La répugnance qu'il avait congue pour la 
veuve Léeman, d’aprés les aveux de sa fille, céda 
bientdt devant le désir de la voir plus souvent; il 
cultiva ’amitié de M. Florimond en flattant ses gouts 
aristocratiques, et celle de la veuve en s’invitant lui- 
méme chez elle a des soupers qu'il faisait venir de 
chez le traiteur; il avait soin méme d’y ajouter tou- 
jours quelque grosse volaille qui reparaissait pen- 
dant les jours suivants sur la table de l’avare 
M"* Léeman. 

Nous avons dit que c’était seulement les dimanches 
que Sara pouvait venir rendre visite a Nicolas. Le 
reste de la semaine, elle demeurait dans la maison 
ot elle faisait son apprentissage. Le lendemain lundi, 
on entendit un grand bruit dans lescalier. « Vous 
étes une effrontée, criait M™° Léeman a sa fille. — 
Si je ne le suis pas, ce n’est pas votre faute, ré- 
pondait cette derniére. — Attends, insolente, at- 
tends!... » Et Nicolas descendit aux cris de Sara. 
« Une fille, monsieur, qui me répond des imperti- 
nences! s’écria la mére. — Ma chére Sara, calmez- 


vous! » dit Nicolas; mais la jeune fille le regut assez 
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mal, et cependant s’adoucit un peu* en s habillant 
pour aller chez ses maitresses. M™° Léeman dit a Ni- 
colas, quand elle fut partie : — N’est-il pas mal- 
heureux de n’avoir qu'une enfant et de la voir aller 
chez les autres? — Pourquoi ne pas la garder chez 
vous? — Ah! monsieur, je suis si pauvre... et puis 
je ne voudrais rien devoir a mes amis. 

Nicolas était alors dans une assez bonne position ; 
ses premiers romans, surtout le Paysan perverti et 
les Contemporaines, lui rapportaient beaucoup plus 
que son travail d’imprimeur : — Prenez votre fille 
chez vous, dit-il 4 M™® Léeman, et nous ferons ce 
que nous pourrons pour son entretien. — Dans le 
fait, dit la mere, il y a au second un logement qui 
va étre libre; nous le meublerons a frais communs. 
Vous serez son pere, et nous ne ferons qu’une seule 
famille. 

A la fin de cette semaine, Sara cessa done d’aller 
travailler chez les demoiselles Amei. Bient6t la 
liaison devint complete, indissoluble. C’étaient des 
causeries sans fin, des diners délicieux, souvent a 
la campagne ou aux barriéres, en compagnie de la 
mére et de Florimond... Toujours pendant ces 
repas le petit pied de Sara restait posé sur celui de 
Nicolas; on allait aussi au spectacle avec les billets 
qu obtenait l’écrivain par ses relations littéraires, 
et la toujours la jeune fille, indifférente a l’admi- 
ration qu’excitait sa ravissante beauté, laissait lune 
de ses mains dans celle de son ami. 
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Cependant M"® Léeman n’admettait pas qu’on se 
divertit sans elle, et, lorsque dans la journée il se 
présentait quelque occasion de sortir pour la jeune 
fille et pour Nicolas, elle les faisait toujours accom- 
pagner par Florimond. Ce dernier, usé par les 
excés de toutes sortes, était d’une compagnie assez 
morne, mais n’avait rien d’hostile a l’attachement 
des deux amants. Il les suivait comme un chien de 
berger, sans interrompre leurs tendres entretiens. 
Un jour, Nicolas s’était chargé d’acheter pour la 
mére des graines et des oignons de fleurs. Elle était, 
nous l’avons dit, du Brabant et curieuse de tulipes. 
Sara et lui partirent pour le quai aux Fleurs et 
furent silongtemps a fixer leur choix, que Florimond, 
fort ennuyé, se décida a entrer dans un cabaret d’ou 
illes suivait des yeux. Quand il revint, il se tenait a 
peine sur ses jambes. Sara lui dit de se charger du 
sac de graines, et, pendant qu'il cherchait 4 Vaffer- 
mir sur ses épaules, elle écrivit au crayon un billet 
pour sa mére, dans lequel elle lui disait que Flori- 
mond était tellement gris, que, voulant aller ala pro- 
menade, Nicolas et elle s’étaient fait conscience de 
l’y entrainer. Florimond partit avec ce billet, qu'il 
ne lut pas. 

« Si nous allions au spectacle! dit gaiement 
Sara ». Nicolas jeta les yeux sur elle. Elle était fort 
joliment coiffée dun chapeau a Vanglaise et d’un 
casaquin de taffetas a reflets changeants. L’heure du 


spectacle étant encore éloignée, ils prirent par le 
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plus long. Nicolas conduisit la jeune fille le long des 
quais jusqu’a Vile Saint-Louis, qu’il affectionnait 
particuliérement, comme on sait, dans ses prome- 
nades solitaires. La vue en était charmante alors, 
parce qu’on y découvrait d’un cété la campagne, et 
de l’autre le magnifique aspect des deux bras de la 
Seine, de la-vieille cathédrale et de Hotel-de- Ville ; 
le Mail et la Rapée, s’étendant a droite et a gauche, 
bordés au loin de guinguettes aux berceaux ver- 
doyants, présentaient aussi un spectacle fort animé. 
Nicolas avait encore une pensée : c’était de faire voir 
a Sara les pierres du quai sur lesquelles il avait 
gravé le chiffre mystique : AD. AD. (Adeline adorée), 
a l’époque out il venait dans ces lieux mémes exhaler 
les plaintes d’un amour sans espoir. Tout était 
changé. Les deux amants graverent tour a tour sous 
ces chiffres 4 demi effacés les initiales réelles de 
leurs noms, et ne quittérent Vile qu’aprés avoir vu 
le soleil descendu derriére les tours énormes du 
petit Chatelet. Ils remontérent par la place Mau- 
bert, la rue Saint-Séverin, la rue Saint-André-des- 
Ares et celle dela Comédie!, pour arriver 4 ce méme 
théatre encore plein pour Nicolas des souvenirs de 
la belle Guéant. Chemin faisant, il racontait avec 
larmes cette histoire de sa jeunesse, et Sara s’unissait 
de tout son ceeur au chagrin de son ami. — Morte! 


elle est morte! s’écriait Nicolas. Morte comme cette 


1. Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer 
plus vivement son dernier jour de bonheur et d’illusions. 
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autre si belle et plus aimante (M™° Parangon), et 
tout ce que j’aimais est ainsi dans le tombeau!... 

— Et moi, est-ce que je ne t’aimerais pas comme 
elles? disait Sara attendrie. 

— Quelque temps peut-étre; mais aprés? 

— Mon ami, ne parle plus ainsi... Songe que je 
suis impressionnable a l’excés; ne mets jamais a | 
lépreuve cette sensibilité qui n’a fait encore que 
mon supplice. 

— Oh! pardonne, ma fille! c’est que j’ai beaucoup 
souffert, et toi... 

— Moi, je n’ai que souffert, et je serais plus affec- 
tée de ce qui viendrait de ta part que de tout ce qui 
mest arrivé. 

Ils s’étaient placés dans la salle. On jouait juste- 
ment da Pupille de Fagan, ot M''* Guéant avait été 
si ravissante de sentiment et de grace. Nicolas, 
comme tous les esprits pleins d’orgueil, croyait tou- 
jours a quelque fatalité qui, relativement a lui seul, 
prenait la place du hasard. Il ne pouvait s’empécher 
cette fois de trouver la piéce détestable, l’actrice 
déplaisante, et ne remarquait pas que, dans la loge 
voisine de la sienne, il venait d’entrer une trés-jolie 
femme qui avait les plus beaux cheveux cendrés (on 
commeneait alors a ne plus porter la poudre), un 
bel ceil sous un sourcil noir, et des maniéres pleines 
de distinction. Sara la lui fit remarquer. « Elle est 
bien, dit-il, mais comme vous étes plus belle! » 


Cette femme, se voyant l’objet de l’admiration de 
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Sara, saisit une occasion pour lui dire quelque chose 
WVobligeant. Celle-ci répondit avec froideur. Ni- 
colas s’en étonnant, elle lui dit 4 l’oreille : « Je suis 
trés-jalouse. Si j’avais lié conversation avec elle, tu 
aurais pu lui parler, et tu as trop de mérite pour ne 
pas lui plaire... » Nicolas répondit plein de joie : 
« Mais qui pourrait me plaire a moi, si ce n’est 
Sara? » 

Aprés cette soirée délicieuse, la difficulté étant 
d’affronter la colére de M™® Léeman, Nicolas eut 
Vidée la plus triomphante en pareil cas : ce fut 
dacheter une paire de pendeloques assez belles chez 
un bijoutier de la rue de Bussy. La précaution n’était 
pas inutile, car en entrant Nicolas et Sara trouvérent 
devant la porte Pinfortuné Florimond, que la veuve 
avait mis dehors en le voyant revenir seul. Dégrisé 
par la scéne d’imprécations qu’il avait subie, il se 
livrait au désespoir. Nicolas affronta bravement 
Yorage, qu'il parvint a calmer en faisant briller entre 
ses doigts sa récente acquisition. Tout rentra dans 
Vordre habituel. 

La mére était toutefois décidée* a ne point ad- 
mettre qu’on prit du plaisir en son absence. « Puisque 
Sara a besoin de distraction, dit-elle un jour, je la 
conduirai a la promenade sur les Grands Boule- 
vards. » Elles partirent donc pour s’y rendre par une 
belle soirée de printemps. Nicolas, retenu jusqu’a 
sept heures a son imprimerie, devait les aller re- 


joindre. Il les retrouva assises sur des chaises dans 
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une contre-allée, faisant partie de deux ou trois 
rangées de femmes élégantes et trés-remarquées. 
Un homme mis avec soin, fort brun, et qui paraissait 
un créole, s’était assis pres d’elles, et avait déja 
noué une conversation assez soutenue avec la mére. 
Sara semblait sérieuse ; — elle sourit en apercevant 
Nicolas, et lui fit place prés d’elle. Le cavalier ne 
tarda pas a saluer ses nouvelles connaissances, et 
reprit sa promenade. 

Deux ou trois jours aprés, une affaire importante 
empécha Nicolas d’aller retrouver les dames a Vheure 
habituelle. M™® Léeman lui dit en raillant que le ca- 
valier brun leur avait tenu compagnie. La méme 
circonstance se reproduisit l’un des jours suivants. 
Sara prit Nicolas a part en rentrant et lui dit: « Vous 


m’abandonnez a des vues que vous n’ignorez pas... 


5 
Ah! mon ami! » Quelques jours plus tard, M™°® Lée- 
man parla d’une occasion qui se présentait pour 
marier sa fille 4 un homme de condition. Ce fut un 
coup de poignard pour l’écrivain, qui, comme on 
sait, était marié, bien que séparé depuis longtemps 
de Vindigne Agnes Lebegue. Il répondit en soupirant 
que le bonheur de Sara était pour lui au-dessus de 
tout, mais qu’il espérait que le prétendu serait digne 
delle. Le lendemain, comme il était indisposé, il vit 


se glisser sous sa porte une lettre ainsi congue : 


On veut absolument que ta fille sorte aujourd’hui sans 
toi, cher bon ami!... Il faut souffrir ce qu’on ne saurait 
empécher. Tache de guérir ton rhume et de te bien por- 

Nerval, IV. 15 
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ter... Situ pouvais me trouver une place pres d’une dame 
ou seulement de l’ouvrage, j aurais de la fermeté pour ré- 
sister, et je vivrais satisfaite comme on peut létre dans 
ma position. Aime toujours ton amie. 

SARA. 


Dés ce jour, Nicolas alla rendre'visite 4 une dame 
de condition qui habitait Vile Saint-Louis, et dont 
il a parlé souvent dans ses Nuits de Paris. Cette 
derniére consentit a recevoir Sara comme demoiselle 
de compagnie. En rentrant, il rencontra la mére et la 
fille en voiture. M™° Léeman lui cria qu’elles allaient 
au Palais-Royal, qu’il n’avait qu’a les venir rejoindre 
comme a Vordinaire. Rassuré sur les sentiments de 
Sara par sa lettre, il eut ’imprudence de ne pas se 
presser. Quand il arriva, elles étaient parties. 

Nicolas retourne a la maison; point de lumiére... 
Le cadenas de la porte n’est point 6té. Il monte chez 
lui, se consume d’impatience, se proméne a grands 
pas, et sort de temps en temps pour aller au-devant 
des deux femmes. Personne ne vient : minuit 
sonne ; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes... 
Il se rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu’a insinué 
sa mére. A une heure du matin, n’y pouvant plus 
tenir, il se met a parcourir les rues. Le hasard le ra- 
méne sur les quais déserts de Vile Saint-Louis. II 
cherche a la clarté de la lune les pierres ow il a ins- 
erit les chiffres amoureux complétés par la main de 
Sara, et, en les retrouvant, il pousse des gémisse- 


ments et des cris de désespoir. Un homme ouvre sa 
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croisée et lui demande ce qu ila: « C’est un pére, 
répond-il, qui a perdu sa fille! » Il rentre dans sa 
chambre, avec l’espoir qu’elles ont pu étre invitées 
aun bal. Rien encore. A cing heures du matin, Ni- 
colas s’assoupit de fatigue; il voit dans un réve ap- 
paraitre Sara, ses belles tresses blondes éparses sur 
sa poitrine et criant : « Mon ami! sauve-moi, sauve- 
moi! » Il se réveille... le jour est avancé déja; per- 
sonne n'est rentré!, 

Le surlendemain seulement, Nicolas entendit une 
voiture s’arréter a la porte. Jusqu’a ce moment, 
toutes les voitures qui passaient lui avaient fait 
bondir le cceur... Il se précipite dans l’escalier. 
M"™° Léeman rentrait sans sa fille, accompagnée d’un 
inconnu, ou plutdt d'une connaissance bien nou- 
velle, le galant créole des boulevards. 

— Ot est votre fille? s’écria brutalement Nicolas. 

— Elle est restée a la campagne, chez M. de la 
Montette, que vous voyez, et qui a bien voulu me 
ramener ici. 

— Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez 
un homme? 

— Et pourquoi me le demander?... D/ailleurs 
Sara n’est point seule, elle est la-bas avec la famille 
de monsieur... et monsieur est avec moi, comme 
vous voyez ! 

M. de la Montette s’inclina en observant finement 


1. Quinze ans aprés, l’écrivain disait, en racontant cette nuit 
d’angoisses : « Et alors je n’étais pas encore jaloux! » 
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létrange expression du visage de Nicolas. Il était 
clair du reste que la veuve Léeman tenait a2 mé- 
nager ce dernier : « Est-ce que ma fille ne vous avait 
pas prévenu de notre partie de campagne? dit-elle 
d’un ton radouci. 

— Je n’en savais pas un mot! » 

— Ah! la pécore!...s’écria M™° Léeman. Elle em- 
ploya méme un terme plus vif en priant aussitot 
M. de la Montette d’excuser la sévérité d'une mére 
comme appréciation de son enfant. « Monsieur était 
devenu pour ma fille un second pére, ajouta-t-elle 
en montrant Nicolas, et je comprends son inquié- 
tude... Mais Sara avait mis un mot sous votre porte, 
lui dit-elle encore. 

— C’est vrai, c’est vrai, madame, répondit-il en 
se retirant, je l’avais oublié. » 

Nicolas était confondu. S’il s’agissait d’un mariage 
avec un homme de considération, sa générosité l’em- 
péchait de s’y opposer, son cur méme en etit été 
moins froissé sans doute; mais la lettre de Sara, qui 
dailleurs ne disait pas un mot de la partie de cam- 
pagne, indiquait un danger d’une autre nature. Pen- 
dant qu'il réfléchissait ballotté dans cette incertitude, 
la voiture était repartie, car M™° Léeman n’était re- 
venue chez elle que pour prendre quelques effets. 
Courir aprés une voiture pour savoir ou elle s’ar- 
réterait, Nicolas l’avait tenté jadis avec succés; mais 


quelle apparence qu’a plus de quarante ans on pit 


LES CONFIDENCES DE NICOLAS. 229 


renouveler ce tour de force! II fallut attendre toute 
la nuit et tout un jour encore. 

Le surlendemain, Sara frappait a la porte de son 
ami d’une maniére bien connue; il renverse tout 
pour ouvrir. Sara lui dit d’un air glacé : 

— Eh bien! gu’est-ce donc? me voila! 

— Qu’est-ce done?... Mais vous ai-je rien dit, ma 
pauvre enfant? 

— Non, dit Sara embarrassée, mais votre air ef- 
faré... ’ 

— Mon air n’était pas un reproche... Vous avez 
prevu seulement qu’aprés'une absence de trois 
jours... 

— Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas? reprit 
Sara, qui s’était tenue prés de la porte, et que sa 
mére rappelait dans cet instant. 

Nicolas vit bien que tout était fini. « Maintenant, 
se dit-il, soyons véritablement pére, et sachons si 
cet homme est capable de la rendre heureuse. » II 
descendit pour le diner et y trouva M. de la Mon- 
tette. C’était un homme de pres de quarante ans, 
que les passions ne semblatent jamais avoir trop in- 
quiété*... Nicolas se sentit trés inférieur a son rival, 
et crut encore qu'il ne s’agissait que d’un mariage 
de raison; la réserve de la jeune fille s’expliquait 
par la; seulement, il eut le chagrin de ne plus sentir 
le petit pied de Sara s’appuyer sur le sien. 


Le diner se serait terminé fort convenablement, 
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si, vers la fin, la mére, dans un moment d’expansion, 
ne se fat écriée, en regardant M. de la Montette : 
« Et dire que nous ne connaissions pas monsieur il 
y a quinze jours! Si M. Nicolas était venu nous 
rejoindre avant sept heures, nous avions le projet 
d’aller au spectacle, et nous n’aurions pas eu le plaisir 
de rencontrer un cavalier si aimable,... qui est de- 
venu pour nous un véritable ami! » O supplice! pen- 
dant que Nicolas se disait : « Et il faut m’avouer en- 
core que c’est ma faute! » Sara se penchait languis- 
samment sur le bras du créole et ne semblait point 
choquée de l’exclamation triviale de sa mere. II ap- 
pela toute sa philosophie a son aide et ne marqua 
nul étonnement. Apres le diner, on alla se promener 
au Jardin des Plantes. La politesse commandait que 
Vinvité prit le bras de Sara, ce qui obligeait Nicolas 
d’offrir le sien a la mere; mais il songea aussitot que 
e’était la corvée habituelle de Florimond, lequel 
était parti pour un voyage relatif aux affaires de la 
veuve. Nicolas, déja connu comme écrivain, crai- 
gnit les regards, et se contenta de marcher prés de 
M™° Léeman. Cette derniére, contrariée, dit a sa 
fille : « Une jeune personne n’a pas besoin de s’ap- 
puyer sur un bras, je m’en passe bien! » M. de la 
Montette dut faire comme Nicolas; mais son entre- 
tien avec Sara paraissait fort animé et méme fort 
tendre. A la fin de la soirée, M. de la Montette in- 
vita les deux dames a diner pour le lendemain et 


comprit Nicolas dans cette invitation. C’était d’un 
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homme bien élevé. Pourtant Vécrivain ressentit au 
ceeur une douleur mortelle; son rival avait l’avan- 
tage de ce moment, car, au dire de Sara elle- 
méme, « M. Nicolas avait été bien maussade toute 
cette soirée-la. » 

Le lendemain, M. de la Montette fit les honneurs 
de sa villa avee beaucoup de convenance; sa conver- 
sation marquait de l’esprit, du moins il savait com- 
penser par usage du monde ce que Nicolas avait de 
plus élevé par imagination. La journée fut terrible 
pour ce dernier; partout éclatait la supériorité de 
homme de gout et du propriétaire. Plusieurs autres 
invités se trouvaient réunis dans la maison, princi- 
palement des gens de loi et de finance. Sara était 
mal a l’aise parce que sa mere se livrait parfois a 
des observations qui trahissaient une éducation né- 
gligée; elle sentit le besoin de soutenir presque con- 
tinuellement la conversation, et le fit avec un certain 
esprit de liberté et de saillie qui prouvait moins de 
naiveté quelle n’en avait laissé supposer jusque-la. 
Lorsqu’on se leva, Nicolas s’alla mettre a une fe- 
nétre et pleura a chaudes larmes en disant : « Tout 
est fini! » Sara, passant pres de lui, le frappa en 
riant et lui dit: « Que faites-vous la? vous ne des- 
cendez pas au jardin? » Il ne se retourna pas, 
n’osant montrer son visage décomposé. Sara s’écria 
brusquement : « Eh bien, restez... Vous étes bien 
ennuyeux! » 


L’orgueil révolté tarit les pleurs dans les yeux du 
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malheureux. « Il te sied bien, se dit-il, d’aimer en- 
core! Souviens-toi de celles qui ont été par toi mal- 
heureuses et perdues! » Il se remit et descendit au 
jardin. Sara cueillait des roses avec une joie enfan- 
tine et en formait des bouquets qu’elle distribuait 
aux dames de la société. M. de la Montette, voyant 
venir Nicolas, l’emmena dans une allée et lui parla 
avec une telle affabilité, qu’il semblait n’avoir congu 
aucune idée d’une rivalité possible entre eux deux. 
Ils parlérent longtemps de la jeune fille; Nicolas ne 
put s’empécher de la louer avec enthousiasme. Toute 
Vimagination de l’écrivain se déploya dans ce pané- 
gyrique ; le cceur y joignait aussi tout le feu dont il 
brilait encore. M. de la Montette étonné, dit a Ni- 
colas : « Mais vous l’aimez donc? — Je l’adore! » 
répondit celui-ci. 

— Pourtant sa mére m’avait dit que vous n’aviez 
pour cette enfant qu'une amitié toute paternelle... 
Jaurais pensé plutét, d’apres les ages, qu'un senti- 
ment assez tendre pour M™® Léeman, qui est belle 
encore... 


— Moi!... s’écria Nicolas vivement offensé. Et, 
regardant en face M. de la Montette, il se dit 
« Mais cet homme a presque mon age!... Quoi! pour 


“cing ou six ans de différence, il me croit incapable 
d’étre son rival prés dune jeune fille! » Toutefois, 
il se contint, mais laigreur de la jalousie et de 
l'amour-propre blessé changea entiérement le ton 


de sa conversation. Tout son ressentiment éclata dans 
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ce qu'il dit de la mére. Il raconta les amours du 
jeune Delarbre, la proposition de vingt mille francs 
faite par M. de Vesgon, et qui avait failli étre ac- 
ceptée... Il fit plus; il trahit sa propre position, les 
sacrifices qu il avait faits, Vamour de Sara tant de 
fois juré, les rendez-vous, les parties de spectacle, 
les lettres écrites... Maintenant, s’écria-t-il enfin, je 
vois que j'ai été joué, trompé... comme vous allez 
Pétre! 

— Trompe! dit M. dela Montette, pourquoi donc? 
J’ai de ’expérience, et j’avais compris tout cela. 

— Quoi! vous souffririez qu'une mere vous vendit 
sa fille? 

— Mais non, mon cher, je n’achete pas l’amour. 

— Vous voyez done quwil vous faut renoncer a 
elle? 

— Pourquoi donc?... sije lui plais mieux que tout 
autre! 

Au moment ot Nicolas, étourdi de cette réponse, 
allait rassembler toutes ses forces pour une provo- 
cation, le visage frais et souriant de la jeune fille 
apparaissait entre les arbres. Insouciante et folatre, 
ignorante surtout de ce qui venait de se dire, elle 
apportait un paquet de roses dont elle fit deux parts 
quelle leur offrit. Il faisait déja sombre dans cette 
allée, ét elle ne put apercevoir la figure attristée de 
Nicolas. Ce dernier avait senti tomber toute sa co- 
lere. Sara leur dit 4 tous les deux des choses obli- 
geantes, puis disparut comme pour les laisser aux 
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charmes d’un sérieux entretien de politique ou de 
philosophie. 

— Ecoutez, dit la Montette, je ne suis plus a Page 
de l’enthousiasme, et le votre m’étonne. II parait que 
cela se conserve plus longtemps chez les écrivains... 
Puisque vous aimez cette jeune fille a ce point, je 
renoncerai a mes vooux... Cependant, si elle ne vous 
aimait pas, vous m’en avez dit tant de bien, que je 
chercherais d’autant plus a lui plaire... 

Un moment auparavant, Nicolas ett provoqué en 
duel la Montette, et maintenant il se sentait ridi- 
cule; le sang-froid de son rival Vavait vaincu. Avec 
cette terreur profonde de la vérité qui est le propre 
des amants trahis, il n’osa pousser plus loin les 
choses; seulement, il prétexta des affaires qui l’obli- 
geaient de retourner le soir méme a Paris. On parut 
vivement regretter son départ, et tout le monde 
sortit pour le reconduire sur la route. Sara marchait 
pres de la Montette avec la méme gaité qu’aupara- 
vant; ce dernier lui dit : « Mais prenez donc le bras 
de M. Nicolas. » Cette générosité était le coup le 
plus sensible pour un rival malheureux. Nicolas 
tenta de cacher son chagrin, mais il ne put s’em- 
pécher de dire a Sara qu’il avait instruit M. de la 
Montette des intentions de M™® Léeman et autres 
particularités peu édifiantes. Alors la jeuhe fille 
entra dans une grande colére : « En vérité, mon- 
sieur, dit-elle, je suis fachée de vous avoir connu et 
d’avoir été affectueuse et bonne avec vous. De quel 
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droit vous mélez-vous de ce qui me concerne? de 
quel droit révélez-vous des secrets et déshonorez- 
vous ma mere?... Au reste, ajouta-t-elle en élevant 
la voix, je ne sais pourquoi nous allons ainsi en- 
semble. C’est sans doute pour faire croire que nos 
relations n’ont pas toujours été innocentes. Osez le 
dire, monsieur! » 

Nicolas ne voulut méme pas répondre. Le rouge 
sur le front, la mort dans le ceeur, il n’eut pas la 
force d’étre généreux en venant en aide au men- 
songe de la jeune fille. I] salua gauchement la société, 
et ce ne fut qu’en poursuivant sa route qu'il exhala 
tour a tour ses plaintes et ses imprécations. Une 
seule pensée venait tempérer sa douleur, c’était de 


reconnaitre que la Providence l’avait justement 


frappe. 


Vv 
Les mariaAGES DE Nicouas 


Les mariages de Nicolas sont les cétés tristes de 
sa vie; c’est le revers obscur de cette médaille écla- 
tante ol rayonnaient tant de beautés au profil gra- 
cieux. L’hymen devait faire expier durement a Ni- 
colas les faveurs si multipliées de Damour, et, 
Waprés son systeme d’une providence qui faisait 
succéder toujours l’expiation ala faute commise, il 
n’avait nulle raison de se plaindre des douleurs mo- 


rales qui l’accablérent jusqu’aux derniers jours de 
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sa vie. Il trouva du reste quelque adoucissement a 
ses maux dans cette pensée que l’enfer existait déja 
pour lui sur la terre, et que la mort le renverrait pur 
et suffisamment éprouvé dans le sein de ame uni- 
verselle. Cette doctrine, longuement développée 
dans sa Morale, alinconvénient de n’empécher per- 
sonne de se livrer au mal, en bravant dans une heure 
denivrement les conséquences fatales qui ne doivent 
se manifester que plus tard. N’est-ce pas 1a une sin- 
guliére application de cet épicuréisme superstitieux 
que Cyrano, un des éleves de Gassendi, prétait a 


Séjan, menacé du tonnerre : 


Il ne tombe jamais en hiver sur la terre : 
J'ai pour six mois encore a me rire des cieux, 
Ensuite je ferai ma paix avec les dieux! 


Le premier mariage de Nicolas eut lieu a l’époque 
de son premier séjour a Paris, dans des circons- 
tances singulieres. Il se promenait au Jardin des 
Plantes, relevant depuis peu d’une maladie que lui 
avait causée le triste dénoiment de son aventure 
avec Zéfire. Deux dames anglaises vinrent s’asseoir 
sur un banc ot ilse reposait. L’une d’elles s’appelait 
Macbell, — c’était la tante de l’autre, nommée Hen- 
riette Kircher, — une ravissante figure encadrée 
d’admirables grappes de cheveux dorés s’échappant 
de dessous un large chapeau a la Paméla. La con- 
versation s'engage. La tante parle d’un proces qui 


intéresse toute la fortune de la jeune personne, et 
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quelles vont perdre, attendu leur qualité d’étran- 
géres. Un seul moyen se présente pour éviter ce 
malheur : il faudrait qu’Henriette Kircher épousat 
un Frangais, et cela dans les vingt-quatre heures, 
car le procés se juge le surlendemain; mais comment 
trouver en si peu de temps un parti convenable? Ni- 
colas, ’homme des impressions et des résolutions 
subites, se déclare amoureux fou de la jeune miss; 
celle-ci le trouve a son gré, et, le lendemain méme, 
devant quatre témoins, domestiques de l’ambassade 
anglaise, le mariage se célébre tour 4 tour a la pa- 
roisse de Nicolas et a la’ chapelle anglicane. Le 
procés fut gagné. De ce moment, Nicolas vécut avec 
sa nouvelle famille, épris de plus en plus des charmes 
de l’Anglaise, qui paraissait l’adorer. Un lord nommé 
Taaf était unique visiteur regu dans la maison. II 
avait de longs entretiens avec la tante, et paraissait 
contrarié des marques d’affection que se donnaient 
les époux. 

Un matin, Nicolas se réveille ; ils’étonne de ne plus 
trouver sa femme auprés de lui, il l’appelle, il se 
leve; l’appartement est en désordre, les armoires 
sont ouvertes, tout est vide, ses habits méme ont 


disparu. Voici la lettre qu'il trouve sur une table : 


Cher époux, on m’enléve a ta tendresse. On me livre a 
ce lord que tu as vu... Mais sois sir que, si je puis 
m’échapper, je reviendrai dans tes bras. 

Ta tendre épouse, HENRIETTE. 
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Il serait difficile de peindre la honte et le désespoir 
de Nicolas. On lui avait enlevé une forte somme qu’il 
avait en dépot. Sa seule consolation fut de voir dé- 
clarer plus tard la nullité de son mariage, attendu 
que, comme catholique, il n’avait pu épouser léga- 
lement une protestante. Sa vengeance fut d’écrire, 
avec les éléments de cette aventure, une comédie in- 
titulée la Prévention nationale. 

Nous avons vu quil ne fut pas moins dupe dans 
son mariage avec Agnes Lebégue. Malheureusement, 
ille fut plus longtemps. Bien qu'il n’ett pas con- 
servé (illusions sur le caractére et la conduite de sa 
femme, il vécut quelque temps avec elle en assez 
bon accord, lui passant philosophiquement quelques 
faiblesses, — dont il se vengeait en courtisant les 
amies d’Agnés Lebégue ou les épouses de ses galants. 
Le cynisme de ces aveux indique une dépravation 
morale toute systématique. Un épisode extraordi- 
naire des premiéres années de son mariage pourrait 
bien avoir-inspiré a Geethe lidée de son roman des 
Affinités électives, dans lequel on trouve établi une 
sorte de chassé-croisé d’affections entre deux mé- 
nages mal assortis, qui, s’isolant du monde, con- 
viennent de réparer l’erreur de leur situation légale. 
Il est curieux, dans tous les cas, de voir le poéte du 
panthéisme se rencontrer, dans cet immense para- 
doxe, avec un écrivain auquel il n’a manqué que le 
génie pour élucider des inspirations ot se trouvent 


tous les éléments de la doctrine hégéhenne. 
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Pour clore tout ce qui se rapporte a la vie amou- 
reuse de Nicolas, il est bon de parler de son dernier 
mariage, accompli a soixante ans. — C’est par 1a 
que se termine cette longue série de piéces en trois 
et en cing actes qu il a intitulée : le Drame de la Vie. 
— Nicolas, fatigué des scénes révolutionnaires qui 
se sont déroulées a Paris sous ses yeux, — par un 
beau jour de ’automne de 1794, retourne a Courgis, 
— ce village ot il a passé ses premiéres années, ot 
il a appris le latin chez son frére le curé, ot il a 
servi la messe, ot il a aimé Jeannette Rousseau. 
L’église est vide et dévastée; mais ce n’est pas la ce 
qui le frappe : peu sympathique aux idées républi- 
caines, il leur a pourtant emprunté la haine du prin- 
cipe chrétien, — ou plutét il a toujours eue. Il se 
promene en révant amérement aux jours perdus de 
son printemps. Il pense a Jeannette Rousseau, la 
seule des femmes qu'il a aimées, a laquelle il n’a 
jamais osé dire un mot. « C’était 1a le bonheur peut- 
étre! Epouser Jeannette, passer sa vie 4 Courgis, en 
brave laboureur, — n’avoir point eu d’aventures, et 
n’avoir pas fait de romans, telle pouvait étre ma vie, 
telle avait été celle de mon pére... Mais qu’a pu de- 
venir Jeannette Rousseau? qui a-t-elle épousé? est- 
elle vivante encore? » 

Il s’informe dans le village.., Elle existe; elle est 
toujours restée fille. Sa vie s’est écoulée d’abord 
dans le travail des champs, puis a faire l'éducation 


des jeunes filles dans les chateaux voisins; heureuse 
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ainsi, elle a refusé plusieurs mariages... Nicolas se 
dirige vers la maison du notaire; une vieille fille a 
la porte : c’est Jeannette; c’est bien cette figure de 
Minerve, a lil noir, souriant a travers les rides; 
sa taille, quoique légérement courbée, a conservé la 
finesse et l’élégance flexible qu’on admirait jadis. 
Quant a lui-méme, il a toujours l’expression tendre 
du regard se jouant au-dessus des pommettes sail- 
lantes de ses joues, sa bouche gracieusement dé- 
coupée, fraiche encore, empreinte de sensualisme, 
— comme l’avait indiqué Lavater d’aprés son por- 
trait de 1788, — et ce nez busqué des Restif, qui 
Vavait fait a Paris surnommer le hibou; au dela de 
ces sourcils bruns, épais et arqués, se dessine un 
front osseux, vaste, mais rejeté enarriére, qu’agrandit 
la perte des cheveux supérieurs. Ce n’est plus le 
‘charmant petit homme d’autrefois, comme disaient 
ses amoureuses ; mais le temps a respecté, en appa- 
rence au moins, dix ans de sa vie. 

— Me reconnaissez-vous, dit-il, mademoiselle..., 
a soixante ans? 

— Monsieur, dit Jeannette, je vous nommerais 
bien;... mais mes yeux ne vous auraient pas re- 
connu, car vous étiez enfant lorsque j’avais dix-neuf 
ans; jen ai aujourd’hui soixante-trois. 

— Je suis ce petit Nicolas Restif, l’enfant de cheur 
du curé de Courgis... 

Kt les deux vieilles gens s’embrassérent en ver- 
sant des larmes. 
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Ce fut une effusion pleine de charme et de tris- 
tesse. Nicolas racontait avec une mémoire soudai- 
nement ravivée son amour trop discret, ses pleurs 
d’enfant, et ce souvenir immortel qui le suivait au 
milieu de ses plus grands égarements, image virgi- 
nale et pure, impuissante, hélas! a le préserver, 
fuyant toujours, comme Eurydice, que le destin ar- 
rache au bras du poéte parjure!... Il songeait avec 
amertume que le sort l’avait justement puni d’avoir 
oublié son premier amour pour une passion adultére, 
— pour cette vertueuse et charmante M™* Parangon, 
dont le mari s’était vengé en lui faisant épouser 
Agnés Lebegue, qui pendant quarante ans, l’avait 
abreuvé de chagrins. — La réciprocité! la réciprocité, 
cette doctrine fatale sortie du cerveau du sophiste, 
lui avait été appliquée bien durement, et cet homme, 
qui n’avait cru qu’au vieux destin des Greces, se voyait 
obligé de confesser la Providence! 

« —Oh! wimporte! il est temps encore, reprit-il; 
je suis libre aujourd’hui, je sais que vous l’étes 
restée ;... vous étiez l’épouse que la nature me des- 
tinait : quoique tard, voulez-vous la devenir? » 

Jeannette avait lu, dans un chateau oti elle était 
gouvernante, plusieurs des écrits de Restif; elle sa- 
vait qu'il avait toujours pensé a elle. Ces pages 
éperdues d’admiration et de regret, quise retrouvent, 
en effet, dans tous les livres de l’écrivain, — elle les 
avait amérement méditées : « Je crois, dit-elle enfin, 
que vous étiez en effet le seul époux que le ciel 

Nerval, lV. 16 
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m’etit destiné; aussi je n’en ai pas voulu d’autre. 
Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour étre 
heureux, épousons-nous pour mourir ensemble!. » 

Si l’on en croit auteur lui-méme, qui a répété 
dans trois ouvrages différents la scéne que nous ve- 
nons de décrire, le mariage se serait accompli devant 
un curé, et en secret, a cause del’époque, — ce qui 
indiquerait, ou une exigence de sa derniére épouse, 


ou un retour tardif aux idées chrétiennes. 


DERNIERE PARTIE 


Le PREMIER ROMAN DE ReEstTIF 


L’intérét des mémoires, des confessions, des au- 
tobiographies, des voyages méme, tient a ce que la 
vie de chaque homme devient ainsi un miroir ot 
chacun peut s’étudier, dans une partie du moins de 
ses qualités ou de ses défauts. C’est pourquoi, dans 
ce cas, la personnalité n’a rien de choquant, pourvu 
que l’écrivain ne se drape pas plus qu’il ne convient 
dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du 
vice. Chez saint Augustin, la confession est sincére. 
Elle ressemble a celle que les anciens chrétiens fai- 
saient a la porte d’une église devant leurs fréres as- 


semblés, pour obtenir l’absolution de certaines fautes 


1. Le Drame de la Vie, 5° volume, page 1251. (L’auteur suivait 
la pagination dans tous les volumes du méme ouvrage.) 
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qui leur fermaient l’entrée du saint lieu. Chez le bon 
Laurent Sterne, cela devient une sorte de confidence 
bienveillante et presque ironique, qui semble dire. 
au lecteur : « Vaux-tu mieux que moi? » Rousseau 
méle ces deux sentiments si distincts, et les a 
fondus avec la flamme de la passion et du génie; 
mais s'il s’est abaissé en public par des confidences 
qui n’appartenaient qu’a l’oreille de Dieu, s'il a ré- 
pandu, d’un autre cété, des flots d’ironie destruc- 
tive sur ceux qui se jugeaient meilleurs que lui- 
méme, il voulait du moins servir la vérité, il croyait 
attaquer des vices, et ne s’apercevait pas que l’hu- 
maine nature s’appuierait de son exemple pour ex- 
cuser de mauvaises inclinations, sans accepter en 
revanche les remords, les privations, les tortures 
morales qu il s’imposait pour les expier. On peut 
dire surtout que Rousseau, s'il a présenté dans ses 
Confessions des tableaux séduisants, n’a jamais eu 
Vintention d’outrager les meurs. II écrivait dans une 
époque dépravée et pour une société privilégiée a la- 
quelle l’épisode des demoiselles Galley, celui de la 
courtisane de Venise et sa liaison avec M™° de Wa- 
rens noffraient méme qu'un ragout bien fade et bien 
faiblement épicé. Il emmiellait parfois d’un peu de 
cynisme les bords du vase qu'il croyait avoir rempli 
d@une généreuse boisson. Quant 4 Restif, son con- 
current rustique et vulgaire, comment chercherions- 
nous a l’excuser? Ce n’était pas aux belles dames, 


aux grands seigneurs blasés, aux financiers, aux 


fo} 
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gens de robe, aux coquettes que s’adressaient ses 
livres; c’était a ces classes bourgeoises qui, bien 
qu’étant encore du peuple, en différaient de plus en 
plus par l'éducation et par loubli progressif de ce 
qu’on appelait alors les préjugés. Si Rousseau disait 
quelquefois : « Jeune homme, prends et lis! » d’autres 
fois il s’écriait en téte d’un ouvrage qui aujourd’hui 
passe pour fort peu dangereux : « Toute jeune fille 
qui lira ce livre est perdue! » La misére et Porgueil 
ont empéché Restif d’en faire autant. 

Ses livres s’adressaient sous toutes les formes a 
quiconque savait lire. Les titres excitaient l’attention 
de tous; des gravures nombreuses, attrayantes dans 
leur médiocrité méme, séduisaient les regards de la 
foule. Le roman moderne, dans ses combinaisons les 
plus violentes, n’offre rien de supérieur a ces images 
d’enlévement, de viol, de suicide, de duel, d’orgie 
nocturne, de scénes contrastées, ot la vie crapu- 
leuse des halles méle ses exhalaisons malsaines aux 
parfums enivrants des boudoirs. Par exemple, voici 
le vieux Pont-Neuf vu de nuit, et plus haut la Sama- 
ritaine; des voleurs cachés sous l’arche Marion 
évitent la clarté de la lune; un fiacre s’est arrété sur 
le pont; une femme qui en sort est précipitée dans 
eau noire, un gentilhomme se penche sur le pa- 
rapet, un autre s élance de la portiére ouverte. — Qui 
n’avu partout cette gravure? Quine s’est demandé : 
« Que signifie cela? » En faut-il plus pour le succés ? 


Les romans de Restif n’ont pas dé leur vogue a ces 
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seuls moyens, dont ses contemporains d’ailleurs ne 
se faisaient pas faute. I] peignait souvent avec feu, 
quelquefois avec grace et avec esprit, les murs des 
classes bourgeoises et populaires. Le peu qu’il savait 
du monde lui venait de ses fréquentations avec Beau- 
marchais, La Reyniére et lacomtesse de Beauharnais, 
puis encore de certains salons mixtesentrela robe etla 
noblesse, ot il fut regu quelquefois par curiosité ; 
mais ce sont les meeurs des classes bourgeoises et 
populaires que peignent principalement ses romans, 
ses nouvelles, et ses longues séries de contes connus 
sous le titre des Contemporaines, des Parisiennes, 
des Provinciales, qui firent les délices de la province 
et de l’étranger longtemps aprés que Paris les eut 
oubliés. 

Nous avons jusqu ici séparé, pour ainsi dire, dans 
Restif, écrivain de l'homme. I] nous reste 4 montrer 
cette étrange nature sous un dernier aspect, a ra- 
conter cette vie littéraire qui, dans ses écarts et ses 
bizarreries, refléte le cynisme du xvi’ siecle et pré- 
sage les excentricités du xrx°. Ce qu'on connait de 
Phomme nous aidera d’ailleurs & mieux apprécier le 
procédé du conteur. On s’assurera sans peine que 
tous les romans que Restif a écrits ne sont, avec 
quelques modifications et les noms changés, que des 
versions diverses des aventures de sa vie. A l’en 
croire, toutes ses héroinesauraient été ses maitresses ; 
le nombre méme en est tel qu’il en a composé un ca- 


lendrier, et que les trois cent soixante-cing notices 
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consacrées aux principales remplissent tout un vo- 
lume. Quelle faculté d’attraction avait done cet 
homme qui s’est représenté lui-méme comme la na- 
ture la plus fortement électrisée de son siecle! Nous 
devons croire qu il s’est mélé, dans les derniéres 
années de sa vie, beaucoup d’infatuation et quelque 
peu d’érétisme maniaque a ces énumérations : préoc- 
cupé du nombre des bonnes fortunes de sa jeunesse, 
il croyait rencontrer partout quelqu’un de ses re- 
jetons. De postérité légale, il n’eut que les enfants 
VAgnes Lebégue : deux filles, dont l’existence de- 
vint un long sujet de procés, avec sa femme d’abord, 
et ensuite avec son gendre, nommé Augé, qui parait 
avoir été la cause des plus grands chagrins de sa 
vieillesse. 

Ce sont tour a tour les Mémoires de M. Nicolas, 
le Drame de la Vie et les Nuits de Paris qui nous 
révéleront sous toutes ses faces la vie littéraire de 
Restif. Lui-méme nous apprend comment il fut con- 
duit a écrire son premier roman. 

Le mariage de Restif avec Agnes Lebégue n’avait 
pas été heureux, comme lon sait. Aprés plusieurs 
infidélités réciproques, ils convinrent cependant de 
supporter de leur mieux la vie commune. Le travail 
assidu d’un simple ouvrier ne pouvait suffire aux ha- 
bitudes de dissipation d’une femme coquette. Restif, 
découragé, travaillait peu 4 Vimprimerie royale, ot 
il venait d’entrer, et se laissait souvent surprendre 
a lire en cachette les chefs-d’ceuvre des beaux esprits 
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du temps; il arrivait alors que le directeur, Anisson 
Duperron, lui rabattait une demi-journée de 25 sols. 
Sa misére et son avilissement devinrent tels que, sans 
lacrainte de déshonorer son pére, il aurait, il ?avoue, 
pris quelque parti gz et bas. Cette lutte intérieure, 
qui rappelait sans cesse a sa pensée les vertus 
d’Edme Restif que, dans son pays, on avait sur- 
nommé Vhonnéte homme, lui fit dés-lors concevoir 
Vidée Vécrire le livre intitulé la Vie de mon pére, 
qui parut quelques années plus tard, et qui est peut- 
étre le seul irréprochable de ses écrits. 

Cependant, pour écrire une ceuvre de longue ha- 
leine, il fallait plus de force morale et plus de loisir 
que Restif n’en avait alors. Une veine plus favorable 
s ouvrit pour lui en 1764; unde ses amis lui fit avoir 
la place de prote chez Guillau, rue du Fouarre. 
C’était une affaire de 18 livres par semaine, outre 
une copie de tous les ouvrages, ce qui valait 300 livres 
en plus. Cette bonne chance dura trois années. Le 
gout du travail revint avec une telle amélioration 
dans l’existence, et ce fut grace aux loisirs de cette 
position que Restif écrivit son premier ouvrage, la 
Famille vertueuse. Avec une franchise que n’ont pas 
tous les écrivains, il avoue qu’il n’a jamais pu rien 
imaginer, que ses romans n’ont jamais été, selon lui, 
que la mise en ceuvre d’événements qui lui étaient 
arrivés personnellement, ou qu’il avait entendu ra- 
conter; c’est ce qu il appelait la base de son récit. 


Lorsqu’il manquait de sujets, ou qu il se trouvait 
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embarrassé pour quelque épisode, il se créait a lui- 
méme une aventure romanesque, dont les diverses 
péripéties, amenées par les circonstances, lui four- 
nissaient ensuite des ressorts plus ou moins heureux. 
On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire. 

Ainsi, passant un dimanche par la rue Contres- 
carpe, Restif remarque une dame accompagnée de 
ses deux filles qui se rendait au Palais-Royal. La 
beauté de l'une de ces personnes le frappa d’admi- 
ration; il s’attache aux pas de cette famille, et se fait 
remarquer & la promenade en s’asseyant sur le 
méme banc, et par divers moyens analogues. Il suit 
encore les dames a leur retour; elles demeurent rue 
Traversiére, dans un magasin de soieries. A partir de 
ce jour, Restif vient tous les soirs admirer a travers 
le vitrage la belle Rose Bourgeois, comme il faisait 
autrefois pour Zéfire. Le souvenir chéri de cette 
pauvre fille lui donne Vidée d’écrire des lettres amou- 
reuses qu'il glissera par un trou de boulon dans la 
boutique. Les jours suivants, il parvient a en intro- 
duire une tous les soirs, et, aprés avoir fait le coup, 
il repasse indifféremment; le pére et la mére sont 
en possession de la lettre que l’on lit & haute voix 
comme une plaisanterie, d’autant qu’on ne sait a la- 
quelle des sceurs s’adresse la déclaration. Cela dure 
douze jours; une telle insistance parait plus sériecuse ; 
on poursuit en vain le coupable. Enfin, un soir, les 


voisins le signalent; onl’arréte, et les garcons de bou- 
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tique se disposent a le conduire chez le commissaire. 
La rue était pleine de monde. Le pere, craignant le 
scandale, fait entrer Restif dans l’arriére-boutique. 
« Il ne faut pas lui faire de mal! » disaient les deux 
sceurs. On ferme la porte. « Vous avez écrit ces 
lettres? dit le pére... a laquelle de mes filles?... — 
A Vainée. — I] fallait donc le dire... Et maintenant, 
de quel droit cherchez-vous a troubler le cceur d’une 
jeune personne et méme de deux? — Je ignore, un 
sentiment impérieux... » Il se défend avec chaleur, 
le pére s’attendrit et dit enfin : « Il y a de lame 
dans vos lettres... Faites-vous connaitre ; tirez parti 
de vos talents, et nous verrons. » 

Restif n’osa pas dire qu'il était marié, et garda 
cette scene a effet pour son roman, out il employa 
consciencieusement les lettres écrites a deux fins, la 
jalousie innocente des deux scurs, l’arrestation, la 
scene du pére, dont il fait un Anglais, parce qu’alors 
Richardson était en vogue; il y ajouta quelques épi- 
sodes de ses propres aventures, et renforca le tout 
d'un caractere de jésuite qui, devenu pére d'une fille, 
la marie en Californie, « pays, dit auteur, ot l’on 
est pour le moins aussi stupide qu’au Paraguay ». Le 
manuscrit fini, Restif voulut consulter un aristarque. 
I] choisit un certain Progrés, romancier et critique 
dont le chef-d’ceuvre était la Poétique de Vopéra 
bouffon. Progres lui fit couper la moitié du livre. I] 


fallait encore demander un censeur; on pouvait le 
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choisir. Restif obtint M. Albaret, qui lui donna une 
approbation flatteuse. « Cette approbation, dit Res- 
tif, m’éleva l’ame. » Il se hata de l’envoyer a M. Bour- 
geois, le marchand de soieries, en le priant de lui 
permettre de dédier l’ouvrage a M''® Rose; le mar- 
chand répondit en déclinant cet honneur dans une 
lettre fort polie. « Comment, dit l’auteur, pouvais-je 
alors imaginer qu'il me serait permis de dédier un 
roman a une jeune personne aussi belle et d’une 
classe de citoyens qui doit rester dans une hono- 
rable obscurité!... » L’ouvrage fut vendu a la veuve 
Duchesne 15 livres la feuille, ce qui fit plus de 
700 franes. Jamais Restif n’avait eu dans les mains 
une si forte somme. I] quitta dés-lors fort imprudem- 
ment sa place de prote : l’axe de sa vie était changé 
désormais. 

Quant a Rose Bourgeois, il ne la revit plus ; mais 
il aurait manqué quelque chose a lVaventure, si le 
hasard n’y avait ajouté un dernier élément roma- 
nesque pour couronner ceux que la volonté de Restif 
avail créés. Les deux sceurs étaient petites filles d’une 
nommée Rose Pombelins dont le pére de Restif avait 
été amoureux. Supposez ce pére moins vertueux 
quil ne était en réalité, et voila tout un drame de 
famille d’ou peut sortir un dénotment terrible... 
En fait de combinaisons étranges, on n’en deman- 


derait pas plus, méme aujourd’hui. 


LES CONFIDENCES DE NICOLAS. 2511 


I 


LES ROMANS PHILOSOPHIQUES DE Restir 


La vie littéraire de Restif ne commence réellement 
quen année 1766. Nous avons vu que sa jeunesse 
s était partagée entre l’amour et le travail peu lucratif 
d’ouvrier compositeur. En commeneant a raconter 
dans ses Mémoires laphase nouvelle quis ’ouvrait dans 
son existence, il s’écrie : « Je termine ici Pépoque 
honteuse de ma vie, celle de ma nullité, de ma mi- 
sére et de mon avilissement. » Il attribue le peu de 
succés de la Famille vertueuse* a Vaudace de lor- 
thographe, entierement conforme a la prononciation 
et réglée par un systeme qu'il modifia plusieurs fois 
depuis. 

Lucile ou les Progrés de la vertu*, qui parut peu 
de temps aprés, est le récit des escapades de M''® Ca- 
dette Forterre, fille d'un commissionnaire en vins et 
lune des plus charmantes Auxerroises dont Nicolas 
ait jamais révé. Il signa ce livre un mousquetaire, et 
voulut le dédier 4 M!!° Hus de la Comédie-F rangaise, 
qui refusa cet honneur par une lettre fort polie, ot 
elle marquait la crainte que la légereté du livre ne 
nuisit 4 sa réputation. Peut-étre Restif espéra-t-il 
alors, mais en vain, d’étre admis a cette fameuse 
table du financier Bouret, ouverte a la littérature 
par le gout et la bonne grace de M"'* Hus, et dont 
Diderot a donné une si piquante description dans de 


Neveu de Rameau. 
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Le Pied de Fanchette* contient cette préface cu- 
rieuse : « Si je n’avais eu pour but que de plaire, le 
tissu de cet ouvrage aurait été différent. Fanchette, 
sa bonne, un oncle et son fils, avec un hypocrite, 
suffisaient pour l’intrigue; le premier amant de Fan- 
chette se fat trouvé fils de cet oncle, la marche au- 
rait été plus naturelle et le dénoiment plus vif ;‘mais 
il fallait dire la vérité. » Ce roman n’est autre chose 
que Vhistoire d'une jolie femme aimée par un vieil- 
lard que la séduction d’un pied, le plus charmant 
du monde, entraine aux plus vertes folies. On re- 


trouve dans louvrage et dans les notes qui l’accom- 


8 
pagnent cette préoccupation constante du pied et de 
la chaussure des femmes qu’on remarque dans tous 
les écrits de auteur. Cette monomanie ne l’a pas 
abandonné un seul jour. Des qu il avait trouvé un 
joli pied dans ses promenades, il s’empressait d’al- 
ler chercher Binet, son dessinateur, afin qu’il en 
vint prendre le croquis. Selon lui, « les femmes qui 
se chaussent a plat, comme les infadmes petits 
maitres pointus, se pataudent et shommassent dune 
maniére horripilante, tandis qu’au contraire les 
souliers a talons hauts affinent la jambe et sylphisent 
tout le corps. » Les mots bizarres, quoique ex- 
pressifs, qui émaillent cette phrase, donnent une 
idée de la singuliére phraséologie qui se joint aux 
hardiesses de ’orthographe pour rendre difficile la 
lecture des premiers ouvrages de Restif. Toutefois 


le Pied de Fanchette commenea sa réputation. Il y 
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a de loriginalité et méme du style dans ce roman, 
qui lui rapporta fort peu a cause du grand nombre 
des contrefacons, c’est-a-dire 4 cause méme de son 
succes. 

Le Pornographe succéda au Pied de Fanchette, 
et se compose d’un roman par lettres destiné a 
prouver l’utilité d’une réforme de certains régle- 
ments de police, et d’un projet de reglement appuyé 
d’appendices et de notes justificatives. L’auteur 
admet comme nécessaire que, dans les grands 
centres de population, quelques femmes soient dé- 
vouées a garantir eta préserver la moralité des autres. 
Dans l’Inde, c’étaient les femmes des castes infé- 
rieures; en Gréce, c’étaient les esclaves auxquelles 
était assigné ce but social. L’age moderne trouverait 
des classifications analogues dans l|’étude des tem- 
péraments ou dans le malheur inné de certaines po- 
sitions. — Quelque chose de la doctrine de Fourier 
se rencontre a l’avance dans cette hypothése; — la 
papillonne est, selon Restif, la loi dominante de 
certaines organisations. I] s’opéere toutefois dans ces 
natures abaissées des transformations amenées par 
Age ou par les idées morales, ou encore par quelque 
sentiment imprévu gui épure l’esprit et le coeur. 
Dans ce cas, tout aide, tout encouragement doivent 
étre donnés a qui veut rentrer dans l’ordre général, 
dans la société réguliére. La tendance principale qui 
devrait régner dans l’institution particuliére des 


parthénions, que Restif voudrait eréer, a l’instar des 
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Grees, — serait méme d’amener les esprits ace résul- 
tat. Restif suppose que les natures les plus vicieuses 
ne se dégradent entiérement qu’en raison du mépris 
qui pése sur leur passé, et @aprés une situation 
résultant du malheur de la naissance, des consé- 
quences d’une seule faute, ou @une complication de 
miséres qu'il est difficile d’apprécier. Le plus grand 
mérite des réglements qu’il avait congus était de 
gens aux tentations 


8 
extérieures, d’éloigner des familles le spectacle du 


soustraire, disait-il, les jeunes 


vice promenant insolemment son luxe d’un jour, de 
neutraliser enfin pour l’>homme un instant égaré la 
possibilité de maux dont les races sont solidaires. 
Cet ouvrage eut un succés européen, et les idées 
qu il renferme frappérent vivement l’esprit philoso- 
phique de Joseph II!, qui appliqua dans ses états les 
projets de réglements contenus dans la seconde 
partie du livre. Le Pornographe fut suivi de plusieurs 
ouvrages du méme genre, que l’auteur range sous le 
titre d’/dées singuliéres. Le second volume s’intitule 
le Mimographe ou le Thédtre réformé. Restif insiste 
dans ce livre sur la nécessité d’admettre la vérité 
absolue au théatre, et de renoncer au systéme con- 
ventionnel de la tragédie et de la comédie, dont les 


regles académiques ont opprimé méme des génies 


1. Quelques années plus tard, Restif, arrivé & une plus grande 
réputation, regut de la part de Joseph II un brevet de baron en- 
fermé dans une tabatiére ornée d’un portrait de l’empereur. II 
renvoya le brevet, et garda Vimage du souyerain philosophe. 
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tels que Corneille et Moliére. On croirait lire les 
préfaces de Diderot et de Beaumarchais, — qui, plus 
heureux ou plus habiles, parvinrent a réaliser leurs 
théories, — tandis que le théatre de Restif fut 
toujours repoussé de la scéne. On se convaincra de 
Vexcés de réalité qu’il voulait introduire en sachant 
qu il proposait, pour augmenter l’unité, la moralité 
et la volupté du théatre, de faire jouer les scénes 
d’amour par de véritables amants la veille de leur 
mariage. 

Jusqu’a son livre du Paysan perverti, Restif 
navait presque rien gagné en dehors de son travail 
d’imprimeur, qui représentait pour lui le gagne-pain 
comme les copies de musique pour Jean-Jacques 
Rousseau. Les libraires payaient rarement leurs 
billets, la contrefagon réduisait de beaucoup les bé- 
néfices possibles, et les censeurs arrétaient souvent 
des ouvrages tout imprimés, ou les grevaient de frais 
énormes en faisant substituer des cartons aux pas- 
sages dangereux. « Au 18 auguste 1790, dit l’auteur, 
jétais encore plus pauvre que pendant ma proterie. 
Je mangeais rapidement le profit de ma Famille 
vertueuse; mon Ecole de la Jeunesse était refusée par 
le libraire, mon Pornographe par le censeur... Cepen- 
dant je ne me décourageai pas. Je fis Lucile en cing 
jours. Je ne pus la vendre que trois louis a un libraire, 
qui en tira quinze cents exemplaires au lieu de mille, 
et qui communiqua les épreuves aux contrefacteurs. 


Cet homme, suppot de police, a fait une fortune; il 


256 GERARD DE NERVAL. 


est mort au moment d’en jouir. » On voit, par ce 
passage, 4 quel point en était alors la librairie fran- 
caise. Le Pornographe et le Mimographe avaient 
rapporté peu de chose a Restif, par suite d’un sys- 
téme d’association peu productif que l’écrivain tenta 
avee un ouvrier* qui lui avangait quelques fonds. La 
Fille naturelle* et les Lettres d’une fille a son pere*, 
publiées par Lejay, n’avaient guére eu de plus 
brillants résultats. Un roman imité de Quévédo, in- 
titulé le Fin Matois*, avait été payé en billets dépour- 
vus de toute valeur. On voit dans ce roman Restif 
osciller entre les diverses tendances étrangeéres qui 
dominaient les écrivains de son temps, avant de 
prendre son aplomb définitif dans le Paysan perverti. 

Restif, ayant regu quelque argent de son héritage 
paternel, put faire les frais du Paysan perverti, que 
le libraire Delalain avait refusé d’acheter. La premiére 
édition fut enlevée en six semaines, et la deuxiéme 
en vingt jours. La troisiéme se vendit plus lentement 
a cause des contrefagons; mais le succés hors de 
France fut tel qu’il s’en publia jusqu’a quarante-deux 
éditions en Angleterre seulement. La peinture des 
meeurs frangaises a, de tout temps, intéressé les étran- 
gers plus que la France méme. L’ouvrage fut d’abord 
attribué a Diderot, ce qui fit naitre une foule de ré- 
clamations. On suspendit la vente; cependant, au 
moyen d'un présent au censeur Demaroles, Restif 


obtint main levée sous la condition de faire impri- 
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mer quelques cartons aux endroits signalés comme 
dangereux. 

La Paysanne pergertie* parut trois ans aprés Le 
Paysan, puis les deux ouvrages furent fondus 
ensemble sous le titre du Paysan-Paysanne*. Ici se 
développent nettement les idées du réformateur 
mélées aux combinaisons dramatiques du romancier. 
Ul faut bien, a ce propos, parler du systéme général 
de philosophie et de morale qu’avait concu l’auteur, 
et quil développa plus tard dans quelques livres 
spéciaux. I] en attribue la conception premiére aux 
entretiens qu'il eut, du temps de son apprentissage, 
avec le cordelier Gaudet d’Arras. La science de 
ce dernier suppléait a ce qui manquait de ce cété 
aux pensées aventureuses du jeune homme, et le 
systéme se formait ainsi, comme |’antique chimére, 
de deux natures bizarrement accouplées. 

Il semble évident, d’apres la vie de Restif de la 
Bretone, qu'il suivait dans ses idées philosophiques 
une sorte de patron tracé, que brodait 4 plaisir son 
imagination fantasque. La logique de son systéme 
manque entiérement dans sa conduite personnelle, 
et il ne peut que s’écrier a chaque instant : « Ah! 
que je me suis trompé! ah! que j’ai été faible! ah! 
que jai été lache! » — Voila le réformateur. — 
Pour Gaudet d’Arras, au contraire, dont il a longue- 
ment détaillé le type dans /e Paysan pervert, il n’y 
a nivertu, ni vice, ni lacheté, ni faiblesse. Tout ce 
que fait ’homme est bien, en tant qu'il agit selon 


Nerval, IV. 17 
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son intérét ou son plaisir, et ne s’expose ni a la ven- 
geance des lois nia celle des hommes. Si le mal se 
produit ensuite, c’est la faute de la société qui ne l’a 
pas prévu. Cependant, Gaudet d’Arras n’est pas 
cruel, il est méme affectueux pour ceux qu'il aime, 
parce qu il a besoin de compagnie; sensible aux 
maux d’autrui par suite d’une espéce de crispation 
nerveuse que lui fait éprouver le spectacle de la souf- 
france; mais il pourrait étre dur, égoiste, insen- 
sible, qu’il ne s’en estimerait pas moins, et n’y ver- 
rait qu’un hasard de son organisation, ou plutdét 
qu'un but mystérieux de cette immortelle nature qui 
a fait le vautour et la colombe, le loup et la brebis, 
la mouche et l’araignée. Rien n’est bien, rien n’est 
mal, mais tout n’est pas indifférent. Le vautour dé- 
barrasse la terre des chairs putréfiées, le loup em- 
péche la multiplication de races innombrables d’ani- 
maux rongeurs, l’araignée réduit le nombre des 
insectes nuisibles; tout est ainsi : le fumier infect 
est un engrais, les poisons sont des médicaments... 
L’homme, qui a le gouvernement de la terre, doit 
savoir régler les rapports des étres et des choses 
relativement a son intérét et a celui de sa race. La, 
et non dans les religions ou les formes de gouverne- 
ment, se trouve le principe des générations futures. 
Avec une bonne organisation sociale, on se passera 
fort bien de la vertu : — la bienfaisance et la pitié 
seront l’affaire des magistrats; — avec une philoso- 


phie solide, on annulera de méme les peines morales, 
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lesquelles sont le résultat soit de |’éducation reli- 
gieuse, soit des lectures romanesques. 

Rien n’est bien neuf aujourd’hui dans cette doc- 
trine de 1750, qui remonte aux illustres épicuriens 
du siécle de Louis XIV directement, et que l’on re- 
trouve tout entiere dans le Systeme de la Nature. 
Nous n’avons voulu que marquer la base sur laquelle 
s’est fondé tout le systeme de l’auteur du Porno- 
graphe. Quant a lui-méme, il n’a accepté que sous 
bénéfice d’inventaire les idées de Gaudet d’Arras. 
Ce matérialisme absolu lui répugnait, et il s’applau- 
dit d’avoir trouvé dans un autre ami, son camarade 
d’imprimerie, le bon Loiseau, un caractére tout spi- 
ritualiste 4 opposer aux sentiments épicuriens du 
cordelier. Toutefois, entre Gaudet et Loiseau, il y 
avait une moyenne a prendre. Loiseau, quoique phi- 
losophe, croyait au Dieu rémunérateur, et méme a 
des anges ou esprits, acolytes divins, dont le célébre 
Dupont de Nemours* a voulu depuis prouver l’exis- 
tence, en dehors de toute tradition religieuse. 
L’aridité du naturalisme primitif se trouvait ainsi 
corrigée par certaines tendances mystiques ou 
tombérent plus tard Pernetty*, d’Argens*, Delille 

.de Salles*, d’Espréménil* et Saint-Martin*. Si 
étranges que puissent sembler aujourd hui ces varia- 
tions de l’esprit philosophique, elles suivent exacte- 
ment la méme marche que dans l’antiquité romaine, 
ot le néo-platonisme d’Alexandrie succéda a l’école 


des épicuriens et des stoiciens du siecle d’Auguste. 
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Quelque faible que puisse étre la valeur des idées 
philosophiques de M. Nicolas, il était impossible de 
ne pas les indiquer dans l’appréciation de ses ceuvres 
littéraires, car Restif est de ces auteurs qui n écrivent 
pas une ligne, vers ou prose, roman ou drame, sans 
la nouer par quelque fil 4 la syathése universelle. 
La prétention a l’analyse des caracteéres et a la cri- 
tique des meurs s’était manifestée déja dans les trois 
ou quatre romans obscurs qui précédérent le Porno- 
graphe; a dater de ce livre, les tendances réforma- 
trices se multipliérent chez l’auteur, grace au succes 
quwil avait obtenu; aprés le Mimographe*, voici 
encore l’Anthropographe”* et le Gynographe, Vhomme 
et la femme réformés, puis le Thesmographe* et le 
Glossographe*, concernant les lois et la langue. Les 
deux premiers s’éloignent peu des idées de Rousseau. 
A Vexemple du philosophe de Genéve, Restif ne voit 
dautre reméde a la corruption que le séjour des 
champs et les travaux & l’agriculture*, toutefois il 
s’abstient de blamer les spectacles et les arts. Mais 
ott est le mérite de la philosophie, si elle ne trouve 
dautre moyen de moralisation sociale que l’anéan- 
tissement des villes? Faut-il done supprimer les mer- 
veilles de l’industrie, des arts et des sciences, et bor- 
ner le rdle de Vhomme a produire et 4 consommer les 
fruits de la terre? Il vaudrait mieux sans doute cher- 
cher a établir des principes de morale pour tous les 
états et pour toutes les situations. 
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It ; 
Les CEUVRES CONFIDENTIELLES DE ReEstiF 


A cdté des romans a prétention philosophique 
viennent sans cesse se placer dans la collection de 
Restif d’autres romans que nous avons déja caracté- 
risés, et qui ne sont que des chapitres d’une méme 
confession : on pourrait appeler ces récits les wuvres 
confidentielles de Restif. C’est a ce groupe qu’appar- 
tient le livre appelé les Mémoires de M. Nicolas*, ot 
il raconte sa vie étrange sans détours et sans voiles; 
c’est ace groupe aussi qu'il faut rattacher quelques 
parties d’un recueil volumineux de récits et d’es- 
quisses de meeurs, les Contemporaines. 

Les Mémoires de M. Nicolas, c’est-a-dire la vie 
méme de l’auteur, offrent a peu pres tous les éléments 
du sujet déja traité dans le Paysan perverti. L’ana- 
lyse du roman fera connaitre les Mémoires. Dans le 
roman, il s'est représenté lui-méme sous le nom 
d’Edmond, et ses aventures d’ Auxerre en forment la 
premiere partie : on voit qu’il n’y a pas la de grands 
frais d’imagination; l’art se montre dans l’agence- 
ment des détails et dans la peinture des caracteres. 
Celui de Gaudet d’Arras est surtout fort saisissant et 
peut compter comme le prototype de ces personnages 
sombres qui planent sur une action romanesque et en 
dirigent fatalement les fils. On a beaucoup abusé 


depuis de ces héros sataniques et railleurs; mais 


262 GERARD DE NERVAL. 


Restif a l’avantage d’avoir peint un type véritable, 
compensé bien tristement par le malheur de lavoir 
connu. A voir ainsi la réalité servir a la fable du 
drame, on pense aces groupes que certains statuaires 
composent avec des figures qui ne sont pas le produit 
de ’étude ou de l’imagination, mais qui ont été mou- 
lées sur nature. D’aprés ce procédé, nous voyons 
aussi paraitre le type adorable de M™® Parangon, 
puis, en opposition, celui de Zéfire. Il est inutile de 
répéter toute cette histoire; mais on peut remarquer 
von et Gaudet d’Arras se rencontrent 


8 
a Paris avec l’auteur, comme son bon et son mauvais 


que M™° Paran 


génie. C’est cette portion qui constitue en réalité la 
force et le mérite de ce livre, qui autrement ne serait 
quwune ébauche de mémoires personnels. Gaudet 
d’Arras devient le Mentor funeste d Edmond; il l’en- 
traine a travers tous les désordres, toutes les corrup- 
tions, tous les crimes de la capitale, et cela sans 
intérét, sans haine, et méme avec une sorte d’amitié 
compatissante pour un jeune homme dont la société 
lui plait. D’aprés sa philosophie longuement déve- 
loppée, il faut, pour étre heureux, tout connaitre, 
user de tout, et satisfaire ses passions sans trouble 
et sans enthousiasme, puis se tarir le cceur progres- 
sivement, pour arriver 4 cette insensibilité contem- 
plative du sage, qui devient sa vraie couronne et le 
prépare aux douceurs futures de la mort, son unique 
récompense. En suivant ce systeme, Edmond, apres 


avoir mené vie joyeuse, déshonoré sa bienfaitrice, 
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essayé jusqu’au plus honteux raffinement du vice, 
finit par épouser une vieille de soixante ans, pour 
avoir sa fortune; elle meurt au bout de trois mois, et 
Pon accuse Gaudet d’Arras de l’avoir empoisonnée. 
Cette action ultra-philosophique lui réservait |’écha- 
faud, mais Gaudet se tue. Edmond est condamné aux 
galéres. Aprés de longues années de douleurs et de 
remords, il parvient 4 s’échapper et retourne dans 
son village; il est si changé, si souffrant, que per- 
sonne ne le reconnait. Ses parents sont morts de 
douleur : il s’en va errer dans le cimetiére, cherchant 
leurs tombes; il y rencontre son frere Pierrot, qui n’a 
point quitté le village, et qui a mené doucement son 
utile existence en cultivant son champ; il y a la une 
scene fort touchante et une belle opposition. L’auteur 
est un peu retombé dans le roman banal en faisant 
retrouver ensuite a Edmond sa bienfaitrice, M™¢ Pa- 
rangon, qui lui pardonne, le console, et consent 


méme a l’épouser; mais, le jour méme du mariage, 


8 
il est renversé par une voiture qui lui passe sur le 
corps. 

On voit que l’auteur ne s'est pas ménagé en se 
peignant sous le personnage d’Edmond. II est certain 
qu il a lui-méme exagéré les traits du personnage 
pour le rendre plus saisissant, et qu'il ne se jugeait 
pas digne de la punition qu’il suppose. Toutefois on 
reconnait bien dans Edmond le fond méme du carac- 
tére qui se trahit dans M. Nicolas, c’est-a-dire une 


sorte de faiblesse présomptueuse qui infirme singu- 


te) 
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ligrement les prétentions philosophiques du disciple 
de Gaudet d’Arras. Jamais Edmond ne peut rencon- 
trer la force morale nécessaire pour résister au 
malheur ou a l’abjection; contraint a chaque instant 
d’avouer sa faiblesse, il ne s’adresse qu’a la pitié ou 
ace sentiment qui lui fait mille fois répéter : « J’ai 
voulu peindre les événements d’une vie naturelle et 
lalaisser a la postérité comme une anatomie morale » ; 
il se fait un mérite de sa hardiesse « a tout nommer, 
& compromettre les autres, a les immoler avec lui, 
comme lui, & l’utilité publique. » Jean-Jacques Rous- 
seau, selon lui, a dit la vérité, mais ila trop écrit en 
auteur. I] ne le loue que d’avoir tiré de l’oubli et fait 
vivre éternellement M™e de Warens; il fait remar- 
quer, a ce propos, le rapport qui existe entre elle et 
M"™? Parangon, s’‘applaudissant d’avoir célébré cette 
derniére et rapporté, sous des noms supposés, ses 
aventures avec elle dans le Paysan perverti, publié 
en 1775, avant les Confessions de Rousseau. « Ne 
vous indignez pas contre moi, ajoute-t-il, de ce que 
je suis homme et faible; c’est par la quil faut me 
louer, car, si je n’avais eu que des vertus a vous 
exposer, ot serait l’effort sur moi-méme? Mais j’ai 
eu le courage de me dévétir devant vous, d’exposer 
toutes mes faiblesses, toutes mes imperfections, mes 
turpitudes, pour vous faire comparer vos semblables 
a vous-mémes... On croit, ajoute-t-il, s'instruire par 
les fables : eh bien! moi, je suis un grand fabuliste 


qui instruit les autres a ses dépens; je suis un ani- 
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mal multiple, quelquefois rusé comme le renard, 
quelquefois bouché, lent et stupide comme le baudet, 
souvent fier et courageux comme le lion, parfois fu- 
gace et avide comme le loup... » L’aigle, le bouc ou 
le liévre lui fournissent encore des assimilations 
plus ou moins modestes; mais quelle est done cette 
singuliére philosophie qui, sous prétexte de vivre 
selon la nature, abaisse homme au niveau de la 
brute, ou plutét ne lVéleve qu’a la qualité d’animal 
multiple ? 

Nous arrivons aux Contemporaines, un des ouvrages 
les plus connus de Restif. Beaucoup de ses premiers 
romans ont été reproduits dans cette immense collec- 
tion, qui comprend quarante-deux volumes de 1781 
a 1785. Les Contemporaines, illustrées de cing cents 
gravures fort soignées pour la plupart, resteront 
comme une reproduction curieuse, mais exagérée, 
des costumes et des meeurs de la fin du xvui’® siécle. 
Elles eurent beaucoup de succés, surtout en province 
et a l’étranger. Ce fut cette compilation énorme, 
payée a quarante-huit livres la feuille, qui permit a 
Yauteur de faire graver les cent vingt figures du 
Paysan-Paysanne pervertis. Comme Dorat, il se 
ruinait a faire clustrer ses ceuvres. Le succes de cette 
collection fit qu'il y ajouta un grand nombre de 
suites, telle que les Francaises, les Parisiennes, les 
Progvinciales*, et jusqu’a une.derniére série aux des- 
criptions scabreuses, intitulée le Palais-Royal”. 


A cette époque, Agnes Lebegue ne vivait plus avec 
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lui. Retirée a la campagne, elle s’était consacrée a 
léducation de quelques jeunes personnes. Restif 
charma son isolement par des relations assez suivies 
avec la fille d’un boulanger, Virginie, qui lui cotta 
quelque argent et lui causa d’assez grands chagrins 
en dépensant avec des étudiants les produits de la 
vente de ses chefs-d’ceuvre. De plus, elle le traitait 
davare et finit par l’abandonner pour un caissier de 
banque. La seule vengeance de l’auteur fut d’écrire 
le Quadragénaire*, afin de regagner du moins avec 
sa triste aventure l’argent qu’elle lui avait cotité. Ce 
titre indique l’age ot commengait la décadence du 
séducteur, mieux prononcée encore cing ans plus 
tard, lorsqu’il eut le malheur de connaitre Sara. La 
tristesse qu'il éprouva lui donna l’idée de commencer 
le Hibou ou Spectateur nocturne*, se désignant lui- 
méme sous cet aspect d’oiseau de nuit que lui don- 
naient de loin cet ceil noir et ce nez aquilin qui, 
gracieux jadis, tournait déja a la caricature. Ce livre 
est origine des Nuits de Paris. 

Lorsque Restif composa le Nouvel Abailard*, il 
était épris d’une jolie charcutiére appelée M!'° Londo, 
car il lui fallait toujours un modéle pour chacun de 
ses ouvrages. On trouve dans ce livre le germe de sa 
Physique. La charcutiére, ignorante par état, était 
curieuse d’astronomie non moins que la belle mar- 
quise a laquelle Fontenelle adressait ses savants en- 
tretiens. De la tout un systéme cosmogonique a la 


portée... des jolies charcutiéres! A force de creuser 
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ses idées transmondaines, Kestif se vit conduit a 
écrire ’ Homme yvolant*, plaidoyer fort ingénieux en 
faveur de l’aérostation. La machine qui transporte 
Victorin dans les airs est décrite avec une scrupu- 
leuse minutie. I] s’est inspiré la probablement du 
Voyage de Cyrano, qui prévoyait aussi longtemps a 
lavance la découverte de Montgolfier. 

Enfin parut l’ouvrage intitulé la Vie de mon pere*, 
qui, sans obtenir le succés matériel du Paysan per- 
verti, fit grand honneur a Restif de la Bretone auprés 
du public sérieux. I] décrit la avec simplicité et avec 
charme l’existence paisible et les vertus modestes 
d’un honnéte homme dont il avoue qu'il aurait du 
suivre l’exemple. Deux portraits de son pére Edme 
Restif et de sa mére Barbe Bertrot illustrent cet ou- 
vrage ot l’auteur manifeste pour la vertu et la pureté 
des meeurs les regrets que l’ange déchu put concevoir 
du paradis. 
ge et de 


g 
désespoir succéda a cette idylle domestique. La Ma- 


Un livre amer, douloureux, plein de ra 


lédiction paternelle*, livre ot se révéle peut-étre le 
triste souvenir de quelque drame de famille, contient 
Vhistoire de Zéfire, premier échelon de la décadence 
morale de lécrivain. La Découverte australe* et 
UV Andrographe*, ouvrage philosophique ot lutopie 
tient une grande place, se rattachent a cette derniére 
période de la vie littéraire de Restif, pendant laquelle 
il lui arriva d’écrire quatre-vingt-cing volumes en 


six ans. Restif eut le malheur a cette époque de perdre 
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un ami précieux qui l’avait souvent aidé de sa bourse, 
et qui, comme censeur, le protégeait dans la publi- 
cation de ses ouvrages. Cet homme, qui s’appelait 
Mairobert, s’ennuyait de la vie. Résolu a mourir, i 
eut la bonne idée de parafer d’avance plusieurs des 
ouvrages de Restif. Ce dernier vint les retirer et lui 
conta ses chagrins de ménage et de fortune. En méme 
temps il enviait le sort de Mairobert, jeune, riche et 
en grand erédit. « Que de gens, lui répondit ce der- 
nier, que l’on croit heureux et quisont au désespoir ! » 
Le surlendemain, Restif apprit que son protecteur 
s’était coupé les veines dans un bain et s’était achevé 
d’un coup de pistolet. « Me voila seul! s’écrie Restif 
dans le Drame de la Vie*, aprés avoir rapporté cette 
fin douloureuse. O Dieu! comme le sort me poursuit! 
Cet homme allait me donner une existence... Retom- 
bons dans le néant! » 

Cependant un autre ami riche, nommé Bultel- 
Dumont, remplaga pour lui Mairobert. Restif fut 
introduit par ce dernier patron dans une sorte de 
société intermédiaire ott se rencontraient la haute 
bourgeoisie, la robe, la littérature et quelque peu de 
la noblesse. Robé, Rivarol, Goldoni, Caraccioli, — 
des acteurs, des artistes, — le duc de Gévres, Préval, 
Pelletier de Mortefontaine, tel était le cdté brillant 
de cette société, avide de lectures, de philosophies, 
de paradoxes, de bons mots et d’anecdotes piquantes. 
Les salons de Dumont, de Préval et de Pelletier 


s’ouvraient tour a tour a ce public dintimes. Une 
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des personnes qui produisirent le plus d’impression 
sur Restif, encore un peu nouveau dans le monde, 
fut M™° Montalembert, qui l’accueillit avec sympa- 
thie. — Que n’ai-je trente ans de moins! s’écria-t-il, 
et il s’inspira du type de cette aimable femme pour 
en faire la marquise des Nuits de Paris, sorte de 
providence occulte qu'il chargeait du sort des mal- 
heureux et des souffrants rencontrés dans ses expé- 
ditions nocturnes. 

Vers la méme époque, Restif fit la connaissance 
de Beaumarchais, qui, appréciant son double talent 
d’écrivain et d’imprimeur, voulut le mettre a la téte 
de Vimprimerie de Kehl, ot se faisait la grande 
édition de Voltaire; il refusa et s’en repentit plus 
tard. 

Une autre maison s’ouvrit encore pour |’écrivain 
que signalait alors une célébrité croissante, ce fut 
celle de Grimod de la Reyniere fils, jeune homme 
spirituel, a l’dme ardente, a la téte un peu faible, 
qui donnait alors des réunions littéraires de gens 
choisis tels que Chénier, les Trudaine, Mercier, 
Fontanes, le comte de Narbonne, le chevalier de 
Castellane, puis Larive, Saint-Prix, etc. La bizarre- 
rie de ’amphitryon éclatait toujours dans l’ordon- 
nance de ses fétes. Tout Paris s’occupa de deux 
grandes fétes philosophiques que donna La Rey- 
niére, dans lesquelles il avait établi des cérémonies 
selon le gout antique. L’élément moderne était re- 


présenté par une abondance extraordinaire de café. 
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Pour étre admis, il fallait s’engager a boire vingt- 
deux demi-tasses au déjeuner. L’aprés-midi était oc- 
cupé par des séances d’électricité. On dinait ensuite 
A une vaste table ronde dans une salle éclairée par 
trois cent soixante-six lampions. Un héraut, vétu 
Wun costume de Bayard, précédait, la lance a la 
main, les quatorze services, conduits par La Rey- 
niére lui-méme en habit noir. Un cortége de cuisi- 
niers et de pages accompagnait les mets servis dans 
d’énormes plats d’argent, et de jolies servantes en 
costumes romains, placées pres des convives, leur 
présentaient de longues chevelures pour y essuyer 
leurs doigts. 


IV 


RESTIF COMMUNISTE. 


Sa VIE PENDANT LA R&voLution 


On sait maintenant sur la vie étrange de Restif 
tout ce qu'il faut pour le classer assurément parmi 
ces écrivains que les Anglais appellent excentriques. 
Aux détails caractéristiques indiqués ¢a et la dans 
notre récit, il est bon d’ajouter quelques traits par- 
ticuliers. Restif était d’une petite taille, mais ro- 
buste et quelque peu replet. Dans ses derniéres an- 
nées, on parlait de lui comme d’une sorte de bourru, 
vétu négligemment et d’un abord difficile. Le che- 
valier de Cubiéres* sortait un jour de la Comédie- 


Franeaise; en chemin, il s’arréta chez la veuve Du- 
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chesne pour acheter la piéce 4 la mode. Un homme 
se tenait debout au milieu de la boutique avec un 
grand chapeau rabattu qui lui couvrait la moitié de 
la figure. Un manteau de trés-gros drap noiratre lui 
descendait jusqu’a mi-jambe; il était sanglé au mi- 
lieu du corps, avec quelque prétention sans doute a 
diminuer son embonpoint. Le chevalier l’examinait 
curieusement. Cet homme tira de sa poche une petite 
bougie, l’alluma au comptoir, la mit dans une lan- 
terne, et sortit sans regarder ni saluer personne. Il 
demeurait alors dans la maison. « Quel est cet ori- 
ginal? demanda Cubiéres. — Eh quoi! vous ne le 
connaissez pas? lui répondit-on; c’est Restif de la 
Bretone. » Pénétré d’étonnement a ce nom cé- 
lébre, le chevalier revint le lendemain, curieux d’en- 
gager des relations amicales avec un écrivain qu’il 
aimait a lire. Ce dernier ne répondit rien aux com- 
pliments que lui fit l’écrivain musqué si chéri dans 
les salons du temps. Cubiéres se borna a rire de cette 
impolitesse. Ayant eu plus tard occasion de ren- 
contrer Restif chez des amis communs, il vit en lui 
un tout autre homme plein de verve et de cordialité. 
Il lui rappela leur premiere entrevue. — Que vou- 
lez-vous ? dit Restif, je suis | homme des impressions 
du moment; j’écrivais alors le Hibow nocturne, et, 
voulant étre un hibou véritable, j’avais fait veeu de 
ne parler 4 personne. 

Il y avait bien aussi quelque affectation dans ce 


role de bourru, renouvelé de Jean-Jacques. Cela ex- 
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citait la curiosité des gens du monde, et les femmes 


8 
du plus haut rang se piquaient d’apprivoiser l’ours. 
Alors, il redevenait aimable; mais ses galanteries a 
brile-pourpoint, son audace, renouvelée de l’époque 
ou il jouait le réle d’un Faublas de bas étage, ef- 
frayaient parfois les imprudentes, forcées d’écouter 
tout a coup quelque boutade cynique. 

Un jour, il recut une invitation a déjeuner chez 
M. Senac de Meillan, intendant de Valenciennes, 
avee quelques bourgeois provinciaux qui désiraient 
voir lauteur du Paysan perverti. Il y avait la en 
outre des académiciens d’Amiens et le rédacteur de 
la Feuille de Picardie. Restif se trouva placé entre 
une M™? Denys, marchande de mousseline rayée, et 
une autre dame modestement vétue qu il prit pour 
une femme de chambre de grande maison. En face 
de lui était un jeune provincial plaisant qu’on appe- 
lait Nicodeme, puis un sourd qui amusait la société 
en parlant ga et la de choses qui n’avaient aucun 
rapport avec la conversation. Un petit homme pro- 
pret, affublé d’un habit en camelot blanc, faisait 
Yimportant et traitait de fariboles les idées poli- 
tiques et philosophiques qu’émettait le romancier. 
Une M™® Laval, marchande de dentelles de Malines, 
le défendait au contraire et lui trouvait du fonds. On 
était alors en 1789, de sorte qu’il fut question pen- 
dant le repas de la nouvelle constitution du clergé, 
de l’extinction des privileges nobiliaires et des ré- 


formes législatives. Restif, se voyant au milieu de 
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bonnes gens bien ronds, et quil’écoutaient en géné- 
ral avec faveur, développa une foule de systémes ex- 
centriques. Le sourd les hachait de coq-a-l’ane d’une 
manieére fort incommode, homme en camelot blane 
les pergait d’un trait vif ou d’une apostrophe pleine 
de gravité. On finit, selon l'usage d’alors, par des 
lectures. Mercier* lut un fragment de politique, Le- 
grand d’Aussy* une dissertation sur les montagnes 
d’Auvergne. Restif développa son systéme de phy- 
sique, qu il proclamait plus raisonnable que celui de 
Buffon, plus vraisemblable que celui de Newton. On 
se jeta 4 son cou, on proclama le tout sublime. Le 
surlendemain, l’abbé Fontenai, qui s’était trouvé 
aussi au déjeuner, lui apprit qu'il avait été victime 
d’un projet de mystification dont le résultat, du 
reste, avait tourné a son honneur. La marchande de 
mousseline était la duchesse de Luynes, la mar- 
chande de dentelle était la comtesse de Laval, la 
femme de chambre était la duchesse de Mailly; le 
Nicodeme, Matthieu de Montmorency; le sourd, 
Pévéque d’Autun; l’homme en camelot, l’abbé 
Sieyés, qui, pour réparer la sévérité de ses observa- 
tions, envoya a Restif la collection de ses écrits. On 
avait voulu voir le Jean-Jacques des halles dans toute 
sa fougue et dans toute sa désinvolture cynique. On 
ne trouva en lui qu’un conteur amusant, un utopiste 
quelque peu téméraire, un convive assez peu fait aux 
usages du monde pour s’écrier que c’était la pre- 
miére fois qu'il mangeait des huitres, mais préve- 
Nerval, IV. , 18 
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nant avec les dames et s’occupant d’elles presque 
exclusivement. Si en effet quelque chose peut atté- 
nuer les torts nombreux de l’écrivain, son incroyable 
personnalité et l’inconséquence continuelle de sa 
conduite, c’est qu’il a toujours aimé les femmes pour 
elles-emémes avec dévouement, avec enthousiasme, 
avec folie. Ses livres seraient illisibles autrement. 

Mais bientét nous voici en pleine Révolution. Le 
philosophe qui prétendait effacer Newton, le socia- 
liste dont la hardiesse étonnait l’esprit compassé de 
Sieyés, n’était pas un républicain. I] lui arrivait, 
comme aux principaux créateurs d’utopies, depuis 
Fénelon et Saint-Pierre jusqu’a Saint-Simon et Fou- 
rier, d’étre entiérement indifférent a la forme poli- 
tique de Etat. Le communisme méme, qui formait 
le fond de sa doctrine, lui paraissait possible sous 
lautorité d’un monarque, de méme que toutes les 
réformes du Pornographe et du Gynographe lui sem- 
blaient praticables sous l’autorité paternelle d’un 
bon leutenant de police. Pour lui comme pour les 
mulsumans, le prince personnifiait l’Etat proprié- 
taire universel. En tonnant contre l’infdme propriété 
(c’est le nom qu'il lui donne mille fois), il admettait 
la possession personnelle, transmissible a certaines 
conditions, et jusqu’a la noblesse, récompense des 
belles actions, mais qui devait s’éteindre dans les 
enfants, s’ils n’en renouvelaient la source par des 
traits de courage ou de vertu. 


Dans le second volume des Contemporaines, Res- 
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uf donne le plan dune association d’ouvriers et 'de 
commergants qui réduit a rien le capital : — c’est la 
banque d’échange dans toute sa pureté. — Voici un 
exemple. Vingt commergants, ouvriers eux-mémes, 
habitent une rue du quartier Saint-Martin. Chacun 
d’eux est le représentant d’une industrie utile. L’ar- 
gent manque par suite des inquiétudes politiques, et 
cette rue, autrefois si prospeére, est attristée de loi- 
siveté forcée de ses habitants. Un bijoutier-orfévre 
qui a voyagé en Allemagne, qui y a vu les hernutes, 
congoit Vidée d’une association analogue des habi- 
tants de la rue : — on s’engagera a ne se servir d’au- 
cune monnaie et a tout acheter ou vendre par 
échange, de sorte que le boulanger prenne sa viande 
chez le boucher, s’habille chez le tailleur et se 
chausse chez le cordonnier; tous les associés doivent 
agir de méme. Chacun peut acquérir ou dépenser 
plus ou moins, mais les successions retournent a la 
masse, et les enfants naissent avec une part égale 
dans les biens de la société; ils sont élevés a frais 
communs, dans la profession de leur pére, mais avec 
la faculté d’en choisir une autre en cas d’aptitude 
différente; ils recevront du reste une éducation sem- 
blable. Les associés se regarderont comme égaux, 
quoique quelques-uns puissent étre de professions 
libérales, parce que l'éducation les mettra au méme 
niveau. Les mariages auront lieu de préférence entre 
des personnes de l’association, 4 moins de cas ex- 


traordinaires. Les proces seront soutenus pour le 
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compte de tous; les acquisitions profiteront a la 
masse, et l’argent qui reviendra a la société par suite 
de ventes faites en dehors d’elle sera consacré a 
acheter les matiéres premiéres en raison de ce qui 
sera nécessaire pour chaque état. — Tel est ce plan, 
que l’auteur n’avait pas du reste l’idée d’appliquer a 
la société entiére, car il donne a choisir entre diffé- 
rentes formes d’association, laissant a l’expérience 
les conditions de succés de la plus utile, qui absor- 
berait naturellement les autres. Quant a la vieille 
société, elle ne serait point dépouillée, seulement 
elle subirait forcément les chances d’une lutte qu’il 
lui serait impossible de soutenir longtemps. 
Cependant |’écrivain vieillissait, toujours morose 
de plus en plus, accablé par les pertes d’argent, par 
les chagrins de son intérieur. Sa seule communica- 
tion avec le monde était d’aller le soir au café Ma- 
noury, ou: il soutenait parfois a voix haute des discus- 
sions politiques et philosophiques. Quelques vieux 
habitués de ce café, situé sur le quai de l’Ecole, ont 
encore présents a la mémoire sa vieille houppelande 
bleue et le manteau crotté dont il s’enveloppait en 
toute saison. Le plus souvent il s’asseyait dans un 
coin, et jouait aux échecs jusqu’a onze heures du 
soir. A ce moment, que la partie fttt achevée ou non, 
il se levait silencieusement et sortait. Ov allait-il? 
Les Nuits de Paris nous Vapprennent : il allait er- 
rer, quelque temps qu'il fit, le long des quais, sur- 
tout autour de la Cité et de ile Saint-Louis; il s’en- 
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fongait dans les rues fangeuses des quartiers popu- 
leux, et ne rentrait qu’aprés avoir fait une bonne 
récolte d’observations sur les désordres et les scenes 
sanglantes dont il avait été le témoin. Souvent il in- 
tervenait dans ces drames obscurs, et devenait le don 
Quichotte de innocence persécutée ou de la fai- 
blesse vaincue. Quelquefois il agissait par la persua- 
sion; parfois aussi son autorité était due au soup- 
con qu’on avait qu'il était chargé d’une mission de 
police. 

Il osait davantage encore en s’informant aupres 
des portiers ou des valets de ce qui se passait dans 
chaque maison, en s’introduisant sous tel ou tel dé- 
guisement dans l’intérieur des familles, en péné- 
trant le secret des aleéves, en surprenant les infidé- 
lités de la femme, les secrets naissants de la fille, 
quil divulguait dans ses écrits sous des fictions 
transparentes. De la des proces et des divorces. Un 
jour, il faillit étre assassiné par un certain E..., dont 
il avait fait figurer la femme dans ses Contempo- 
raines. C’était habituellement le matin qu’il rédigeait 
ses observations de la veille. Il ne faisait pas moins 
dune nouvelle avant le déjeuner. Dans les derniers 
temps de sa vie, en hiver, il travaillait dans son lit 
faute de bois, sa culotte par-dessus son bonnet, de 
peur des courants d’air. I] avait aussi des singulari- 
tés qui variaient 4 chacun de ses ouvrages, et quine 
ressemblaient guére aux singularités en manchettes 


d’Haydn et de M. de Buffon. Tant6ot il se condam- 
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nait au silence comme a l’époque de sa rencontre 
avec Cubiéres, tantét il laissait croitre sa barbe, et 
disait a quelqu’un qui le plaisantait : « Elle ne tom- 
bera que lorsque j’aurai achevé mon prochain ro- 
man. — Et s'il a plusieurs volumes? — II en aura 
quinze. — Vous ne vous raserez done que dans 
quinze ans? — Rassurez-vous, jeune homme, }’écris 
un demi-volume par jour. » 

Quelle fortune immense il eut faite de notre temps 
en luttant de vitesse avec nos plus intrépides cou- 
reurs du feuilleton et de fougue triviale avec les plus 
hardis explorateurs des miseres de bas étage! Son 
écriture se ressent du désordre de son imagination ; 
elle est irréguliére, vagabonde, illisible; les idées se 
présentent en foule, pressent la plume, et l’em- 
péchent de former les caractéres. C’est ce qui le ren- 
dait ennemi des doubles lettres et des longues syl- 
labes, qu’il remplagait par des abréviations. Le plus 
souvent, comme on sait, il se bornait a composer a 
la casse son manuscrit. I] avait fini par acquérir une 
petite imprimerie ou il casazt lui-méme ses ouvrages, 
aidé seulement d’un apprenti. 

La révolution ne pouvait lui étre chére d’aucune 
maniere, car elle mettait en lumiére des hommes po- 
litiques fort peu sensibles a ses plans philanthro- 
piques, plus préoccupés de formules grecques et ro- 
maines que de réformes fondamentales. Babeuf 
aurait pu seul réaliser son réve; mais, découragé de 


ses propres plans a cette époque, Restif ne marqua 
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aucune sympathie pour le parti du tribun commu- 
niste. Les assignats avaient englouti toutes ses éco- 
nomies, qui ne se montaient pas a moins de soixante- 
quatorze mille francs, et la nation n’avait guére 
songé a remplacer, pour ses ouvrages, les souscrip- 
tions de la cour et des grands seigneurs dont il avait 
usé abondamment. Toutefois Mercier, qui n’avait pas 
cessé d’étre son ami, fit obtenir a Restif une récom- 
pense de deux mille francs pour un ouvrage utile 
aux meeurs, et le proposa méme pour candidat a 
Institut national. Le président répondit dédaigneu- 
sement : « Restif de la Bretone a du génie, mais il 
n’a point de gout. — Eh! messieurs, répliqua Mer- 
cier, quel est celui de nous qui a du génie! » 

On rencontre dans les derniers livres de Restif 
plusieurs récits des événements de la révolution. Il 
en rapporte quelques scénes dialoguées dans le cin- 
quiéme volume du Drame de la Vie. Il est a regret- 
ter que ce procédé n’ait pas été suivi plus complete- 
ment. Rien n’est saisissant comme cette réalité prise 
sur le fait. Voici, par exemple, une scéne qui se passe 
le 12 juillet devant le café Manoury : 

« Un nomMgE, Des FEMMES. — Lambesc! Lambesc!... 
On tue aux Tuileries! 

UNE MARCHANDE DE BILLETS DE LOTERIE. — OU cou- 
rez-vous done? 

Un ruyarp. — Nous remmenons nos femmes. 

La marcuanne. — Laissez-les s’enfuir seules, et 


faites volte-face. 
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Son rutur. — Allons! allons, rentrez. » 

Il n’y a rien de plus que ces cing lignes; on sent 
la vérité brutale : les dragons de Lambese qui 
chargent au loin; les portes qui se ferment, une de 
ces scenes d’émeute si communes a Paris. 

Plus loin Restif met en scéne Collot d’Herbois, et 
le félicite de son Puysan magistrat; mais Collot n'est 
préoccupé que de politique. « Je me suis fait jaco- 
bin, dit-il; pourquoi ne |’étes-vous pas? — A cause 
de trois infirmités trés-génantes... — C’est une rai- 
son. Je vais me livrer tout entier a la chose publique, 
et je ne perdrai ni mon temps ni mes peines. D’abord 
je veux m/’attacher a Robespierre; c’est un grand 
homme. — Oui, invariable. » Collot continue: « J'ai 
Yusage de la parole, j'ai le geste, la grace dans la 
représentation... J’ai une motion a faire trembler 
les rois. Je viens de faire |’ Almanach du pére Ge- 
rard, — excellent titre. Je tacherai d’avoir le prix 
pour l'instruction des campagnes; mon nom se ré- 
pandra dans les départements; quelqu’un d’eux me 
nommera... » 

La silhouette de Collot d’Herbois n’est-elle pas la 
tout entiére? Mais l’auteur ne s’en est pas tenu tou- 
jours a ces portraits rapides, et, a cété de ces ex- 
quisses fugitives, on trouve des pages qui s’élévent 
presqu’a l’intérét de histoire, comme celles qu il 
consacre a Mirabeau, et que cette grande figure 


semble avoir illuminées de son immense reflet. 
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Vv 


Une visite A Minaseau 


Le dialogue de Restif et de Mirabeau est un des 
plus curieux chapitres des Mémoires de Nicolas. L’au- 
teur, qui avait la rage des pseudonymes, se déguise 
ici sous le nom de Pierre qu’il a employé déja dans 
d’autres ouvrages. « En approchant de Mirabeau, 
dit-il, je vis un homme qui était dans un resserre- 
ment de cceur et qui avait besoin de s’épancher. » 
Restif lui manifesta des doutes sur la pureté de 
cette révolution qui avait commencé par des 
meurtres : 

« Réfléchi par caractere, ajouta-t-il, et courageux 
par réflexion, les tétes m’effrayérent; lorsque je ren- 
contrai le corps de Berthier trainé par vingt-quatre 
polissons, je frémis, — je me tatai pour sentir si ce 
n était pas moi... Cependant, ala vue de la Bastille 
prise et démolie, je sentis un mouvement de joie... 
Je lavais redoutée, cette terrible Bastille! 

» Mirabeau en ce moment me serra la main avec 
transport : regarde-moi, dit-il; toute l’énergie des 
Frangais réunis n’égale pas celle qui était dans cette 
téte; mais, hélas! elle diminue!... C’est moi qui ai 
fait prendre la Bastille, tuer Delaunay, Flesselles... 
C’est moi qui ai voulu que le roi vint a Paris le 
17 juillet : ce fut moi qui le fis garder, recevoir, ap- 


plaudir; c’est moi qui, voyant les esprits se rasseoir, 
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fis arréter Berthier 4 Compiégne par un des miens, 
qui le fis demander a Paris, qui, la veille de son ar- 
rivée, cherchai un vieux bouc émissaire dans Fou- 
lon, son beau-pére, que je fis dévouer aux manes du 
despotisme ministériel : ce fut moi qui fis porter sa 
téte enfourchée au-devant de son gendre, non pas 
pour augmenter l’horreur des derniers moments de 
cet infortuné, mais pour mettre de UVénergie dans 
lame molle et vaudevilli¢re des Parisiens par cette 
atrocité... Tu sais que je réussis, que je fis fuir d’Ar- 
tois, Condé, tous les plats courtisans et les impu- 
dentes courtisanes, c’est moi qui ai tout fait, et, sila 
révolution réussit jusqu’a un certain point, j’aurai 
un jour un temple et des autels. N’oublie pas ce que 
je te dis la... Continue tes questions; j’y répondrai, 
quand il le faudra. 

» — Et Versailles, les 5 et 6 octobre? 

» — Versailles! s’écria Mirabeau. (Il se tut 
d’abord et marcha vite...) Versailles! c’est mon chef- 
d’ceuvre... Mais, va, va! 

» — Je Vécoute, et je te jure un inviolable si- 
lence! 

» — Je ne sais ce que tu veux dire par ton silence 
inviolable, car tu as des termes a toi: on ne viole 
pas le silence, mais la grammaire!... Apprends que 
c’est moi qui ai fait venir ici et l’Assemblée natio- 
nale, et le roi, et la cour. D’Orléans n’a seulement 
pas été consulté, quoiqwil payat... Juge combien 
étaient ridicules les informations de ce vil Chatelet, 
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que j avais fait nommer juge des crimes de lése-na- 
tion, et qui, s'il n’avait pas été composé de tétes a 
perruques, aurait pu devenir quelque chose!... Mais 
Vhorrible et nécessaire spectacle de Foulon, de Ber- 
thier (c'est ceci qui a creuse Ueffrot; la Bastille, De- 
launay, Flesselles, n’avaient effrayé que la cour), 
avait bouleversé toute linfame oligarchie des 
prétres, des robins, des sous-robins, et méme de 
Pofficiaille, a la téte de laquelle mon frére voulait se 
mettre : malheureusement pour lui, quand nos pa- 
rents le firent, mon pére était auteur et ma mére 
ivre, de sorte qu'il n’a que la soif pour toute éner- 
gie... Je sentais depuis longtemps que, tant que 
nous serions a Versailles, nous ne ferions rien qui 
vaille, environnés que nous étions de gardes du corps 
et de gardes-suisses, qu'un souris, une caresse pou- 
vait mettre dans le parti de la cour; j’arrangeai ma- 
lement tout cela. Je n’en voulais aux jours de per- 
sonne; je voulais, apres avoir soulé le peuple d’anar- 
chie, comme pendant les cing jours d’interrégne des 
anciens Perses, rétablir le roi, et me faire... maire 
du palais... Mais, ayant pris toute la canaille, jus- 
qu’aux dévergondées de la rue Jean-Saint-Denis, il 
arriva quelque désordre que je sus arréter par mes 
émissaires. Quelques-unes de ces malheureuses me- 
nacerent la reine; je l’appris, et je les fis fusiller 
adroitement. L’effervescence était telle, que tout Pa- 
ris fut ébranlé, tout, honnétes, déshonnétes, mal- 


honnétes, catins, femmes mariées, jeunes filles, gens 
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de courage et laches; on vit, dans la bagarre, jus- 
quau petit Rochelois Nougaret, qui talonnait le 
chasseur Josse, récemment libraire... J’en ai ri de 
bon ceeur; je me croyais au spectacle de la Grand’- 
Pinte, et qu’on y donnait la tragédie du Peccata; 
passe-moi cette idée bouffonne, la derniere peut-étre 
que j’aurai; elle me fut suggérée en voyant dans la 
troupe une foule de bas auteurs, Camille Desmou- 
lins a cété de Durosoi, Royou en gargon tailleur, 
Geoffroy en cordonnier, l’abbé Poncelin en ramo- 
neur, Mallet du Pan en écrivain des Charniers, Dus- 
sieux et Sautereau en charcutiers, labbé Noél et Ri- 
varol en perruquiers... » 

Ici, ’énumération devient satirique et attaque la 
plupart des auteurs du temps; on cite méme une cer- 
taine auteuse, A cheval sur un canon, qui criait : 
« Ma rose au premier héros! — En avez-vous un 
million? » lui répondit un enthousiaste. Mirabeau se 
compare lui-méme au frére Jean des Entomures, et, 
apres le récit bouffon de cette expédition terrible, 
se plaint de ses ennemis, qui ont gagné par de lor 
une petite juive, sa maitresse, appelée Esther No- 
mit... « Mais je le sais, ajoute-t-il, et je trompe Da- 
lila et les Philistins. » 

Puis la conversation se porte sur labolition de la 
noblesse, sur la nouvelle constitution du clergé, avec 
des interruptions et des a parte bizarres, qui rap- 
pellent le dialogue du Neveu de Rameau. Mirabeau 


se livre a de longues tirades, qu'il interrompt de 
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temps en temps pour reprendre haleine, en disant 
a son interlocuteur : « Allons, parle, continue...; 
car, je le sais, tu aimes a pérorer... » Puis, a la pre- 
miére objection, il lui crie : « O buse!... pauvre 
homme! je t’ai vu plus de verve autrefois. » Puis il 
entame une dissertation sur les biens du clergé, et 
se plaint du peu de talent que Maury a déployé a la 
tribune dans cette question. « Voila ce que j’aurais 
dit asa place », s’écrie-t-il, et, se promenant dans sa 
chambre comme un lion dans une cage, il prononce 
tout le discours qu’aurait dt tenir ’abbé Maury. De 
temps en temps il sinterrompt, s’étonnant de ne 
pas entendre les applaudissements de l’Assemblée, 
tant il est a son rdéle. Il s’applaudit des mains, il 
pleure aux arguments qu'il arrache a l’éloquence 
supposée de son adversaire; puis, quand l’émotion 
qu il s’est produite a lui-méme s’est dissipée, il es- 
suie la sueur de son front, reléve sa noire chevelure, 
et dit : « Et, si Maury avait eu le nerf de parler 
ainsi, voila ce que j’aurais répondu... » Nouveau dis- 
cours qui dure une heure et améne une péroraison 
qu il commence par « Je me résume, messieurs... ». 
Enfin il éclate de rire en s’apercevant qu'il vient 
d’épuiser ses poumons pour un seul auditeur. 

Il revient a la discussion simple, et fait le portrait 
de Necker : 

« ... Un grand homme, parce qu’ila eu par hasard 
une grande place... Du reste, plus petit en place que 


dehors, comme tous les hommes médiocres... II 
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était calqué pour étre premier commis; il aurait pu 
ne pas se déshonorer dans cette position, ot l’on 
n’est jamais vu qu’a demi-jour. C’est aujourd’hui un 
piétre sire, incapable d’une résolution solide, et qui 
revient par pusillanimité a la noblesse, quile hait et 
le méprise. I] est étonné de ce qu'il a fait, comme 
les sots et les petits scélérats... Juge combien de pa- 
veils hommes doivent m’inspirer de mépris, a moi 
qui marcherais seul contre un million*! Eh! com- 
bien dans notre Assemblée sont des Mirabeau en ap- 
parence, qui eussent été des Necker, s’ils n’avaient 
pas été soutenus par une assemblée!... Non, monami, 
je n’en vois pas un, pas un, qui ett fait seul ce que 
jai fait seul... Quand j’ai tenu le despotisme minis- 
tériel dans mes mains nerveuses, je l’ai serré a la 
gorge; je lui ai dit : Combat a mort! je Vétouffe, ou 
tu m’étoufferas! Je Vai presque étouffé... Mais il me 
garde un croc-en-jambe... 

» — En vérité, je crois, lui dis-je alors, mon cher 
Riquetti, que vous feriez un grand ministre!... Puis- 
siez-yous réussir a mériter dans cette place la seule 
véritable gloire, celle de contribuer au bonheur des 
peuples!... 

» — Te voila done aussi dans la triviale vertu de 
nos philosophistes! Le peuple! le peuple! le peuple 
est fait pour les gens de mérite, qui sont le cerveau 
du genre, humain : ce n’est que par et pour nous 
qu'il doit étre heureux. Moise a été le cerveau juif, 


Mahomet le cerveau arabe; Louis XIV, tout petit 
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qu il fat, a été le cerveau frangais pendant quarante 
ans... C’est moi qui le suis maintenant. » 

Ici, Restif pose la question de savoir si la liberté 
est un bien pour les individus. 

« La liberté, dit Mirabeau, n’est pas un avantage 
réel pour les enfants, les imbéciles, les fous,... pour 
certains hommes qui ne sont pas fous, mais dont la 
judiciaire est fausse, — comme sont tous les scélé- 
rats, les timbrés, les méchants par caractére, — les 
trop passionnés, comme nous l’avons été quelquefois, 
ajoute-t-il, les joueurs, les débauchés, les ivrognes, 
en un mot les trois quarts des hommes!... 

» Le républicisme, ajoute-t-il, comme le congoivent 
Robespierre et quelques autres, est l’anarchisme, un 
gouvernement inétablissable ; mais les chefs qui sont 
dans l’Assemblée nationale sont soutenus par des su- 
balternes, auxquels on ne fait pas assez d’attention : 
Camille Desmoulins, qui crie, clabaude, a la plus 
mauvaise téte, parle mal, écrit bien; un homme plus 
obseur, Danton, est un fourbe, fripon, égoiste, scé- 
lérat dans toute la force du terme, comme certaines 
gens disent que je le suis; un autre intrigant, qui se 
remue, s’agite, a une immense activité, l’ex-capucin 
Chabot; un honnéte homme, mais trop exalté, c’est 
Grangeneuve... Oh! que je plains la nation, si ces 
fous sont mis en place! Que je plains la nation, si 
si lon y met des nullités, comme nous en avons tant 
dans notre Assemblée actuelle! Une foule de procu- 


reurs, d’avocats, des Chapelier, des Sumac, des... 
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des... empestent l’Assemblée de lesprit d’astuce et 
de chicane... Mon ami, si je cesse d’exister, que ces 
plumassiers feront de mal!... Si un homme méprisé, 
comme ce faquin de Robespierre, venait a acquérir 
quelque prépondérance, vous le verriez devenir 
grave, couvert, atroce... Moi seul, je pourrais l’ar- 
réeter... 

Peu de jours aprés cette conversation, Mirabeau 
mourut. « Je ne pus entrer, dit lécrivain, pendant 
sa derniére maladie, parce que je n'étais pas connu 
de ses alentours, surtout du sieur Cabanis... Ah! si 
Préval avait vécu, Mirabeau vivrait encore! » Préval 
était un médecin qui avait sauvé Restif de plusieurs 
maladies dangereuses. 

Restif attribue ala mort de Mirabeau la chute su- 
préme de la monarchie. C’est en se voyant privés de 
ce dernier appui, appui intéressé sans doute, puisque 
Mirabeau comptait devenir une sorte de maire du 
palais, que Louis XVI et Marie-Antoinette se déci- 
dérent au voyage de Varennes... « Cet homme était, 
dit-il ailleurs, le dernier espoir de la patrie, que ses 
vices mémes eussent sauvée... tandis que les vertus 
des sots, tels que Chamillard et d’Ormesson, I’ont 
perdue. » Et, revenant sur ses propres miséres, cau- 
sées par la dépréciation des assignats, qui lui faisait 
perdre ses soixante-quatorze mille francs d’écono- 
mies, il se rappelle avec amertume que Mirabeau 
lui avait dit : « Il faudrait déchirer 4 coups de nerf 
de beuf tout marchand d’argent, et faire braler vif 
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ou piler dans un mortier tout dépréciateur des assi- 
gnats. » 


VI 
LA VIEILLESSE DU ROMANCIER 


A cette époque, Restif de la Bretone passait une 
partie de ses journées au Palais-Royal, ot s’était 
établie une sorte de bourse qui devenait le thermo- 
métre de la valeur des assignats. Tous les jours il 
voyait sa fortune fondre et espérait en vain un retour 
favorable : — les derniers volumes des Nuits de Pa- 
ris sont pleins d’imprécations contre les agioteurs 
qui faisaient monter lor a des prix fabuleux et 
anéantissaient les richesses en papier de la Répu- 
blique ; — puis il allait passer ses soirées au Caveau, 
car ses ressources ne lui permettaient plus le café 
Manoury. Lorsque, par une réaction rare; l’assignat 
avait haussé dans la journée, il emmenait quelques 
femmes de moyenne vertu souper a la Grotte fla- 
mande, ou l’on se permettait encore quelques orgies 
&® bon marché. Ses chagrins affaiblissaient parfois 
son esprit, toujours enthousiaste, et dans chaque jo- 
lie personne au pied fin et a la chaussure élégante 
il croyait retrouver une de ses filles, produit des 
bonnes fortunes si nombreuses de sa jeunesse. II 
est probable qu’on abusait souvent de cette mono- 
manie paternelle pour obtenir de lui des cadeaux ou 
des soupers. 


Nerval, IV. 19 
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Peu communicatif ou trés-prudent sur les ma- 
tiéres politiques, il ne courut pas de dangers pen- 
dant l’époque de la Terreur. Les hommes lui impor- 
taient peu, et l’'ambition des partis lui répugnait. Ce 
qu il voyait se passer a cette époque ne répondait 
nullement a ses réves. Personne ne songeait au com- 
munisme; parmi les jacobins tout au plus, on voulait 
le partage des biens, c’est-a-dire une autre forme de 
la propriété, — la propriété morcelée, populaire*. — 
Quant au panthéisme, qui done y pensait, sinon un 
petit nombre d’illuminés?... On était généralement 
athée. La féte donnée par Robespierre a lEtre su- 
préme lui parut une tendance bien faible vers une 
rénovation philosophique; toutefois il eut quelque 
regret a voir Robespierre renversé par des gens gui 
ne le valaient pas. A partir de ce moment, son 
homme fut Bonaparte. Dans les écrits mystiques des 
derniers jours de sa vie, il le représente comme un 
esprit médiateur, issu de la planéte de Syrius, et 
qui a mission de sauver laFrance. Pour comprendre 
cette supposition étrange, il faut se faire une idée 
du dernier livre de Restif, intitulé Lettres du Tom- 
beau ou les Posthumes*, qui parut sous le nom de Ca- 
zotte. 

Les deux premiers volumes de cet ouvrage furent 
inspirés par une idée charmante de la comtesse de 
Beauharnais et faits en partie par Cazotte, ainsi que 
Restif le reconnait dans ses Mémoires. — Un jeune 


homme nommé Fontléthe est amoureux de la femme 
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d'un magistrat, ce personnage est fort igé, et la 
femme, victime d’un mariage de convenance, pro- 
met a Fontléthe qu’il sera éventuellement son se- 
cond époux. Le jeune homme sa fatigue d’attendre ; 
dans un moment de découragement, il renonce a la 
vie et prend de l’opium. En ce moment, on lui ap- 
porte un billet de faire part qui l’instruit de la mort 
du magistrat. Désespéré doublement, il court chez 
son médecin, qui lui donne un contre-poison. II se 
eroit sauvé : il épouse bientdt celle quwil aimait; 
mais, quelques jours apres le mariage, une lan- 
gueur inconnue le saisit : il consulte la Faculté. 
C’est le poison mal combattu qui cause son mal. On 
lui annonce, sur ses instances réitérées, qu'il n’a 
plus guére qu'un an a vivre. La mort l’épouvante 
moins que la pensée de quitter une femme jeune, 
honnéte, il est vrai, mais qui ne peut manquer de se 
remarier apres lui. Il congoit alors an projet singu- 
lier, c’est de s’éloigner de sa femme et de faire en 
sorte qu’elle ignore le moment ot il mourra. Il de- 
mande au ministre une mission pour I'Italie et part 
pour Florence, sous prétexte de services importants 
a rendre a |’Etat. Il prolonge son séjour sous divers 
motifs, et, dans l’année qui lui reste, écrit une série 
de lettres qui devront étre adressées a sa femme de 
différents points de la terre et a diverses époques, 
comme si I’Etat l’edt envoyé de pays en pays sans 
qu il pat refuser ses services. Ces lettres, confiées a 


des amis stirs, se succédent, en effet, pendant plu- 
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sieurs années, apportant la consolation a cette veuve 
sans le savoir. Le correspondant posthume n’a eu 
qu'une pensée, c’est de prouver a sa femme, un peu 
adonnée aux idées matérialistes du temps, que 
l’Ame survit au corps et retrouve dans d’autres ré- 
gions toutes les personnes aimées. Ce cadre est fort 
beau sans doute; seulement Restif, qui, en réalité, 
est une sorte de spiritualiste paien, tire de la doc- 
trine des Indous et des Egyptiens la plupart de ses 
arguments. Tantét l’ame repasse dans un autre corps 
aprés mille ans, comme chez les anciens; tantdt elle 
s’éléve dans les astres et y découvre des paradis in- 
nombrables, comme dans Swedenborg; tantdt elle 
s’éthérise et passe a l'état d’ange ailé, comme dans 
Dupont de Nemours; mais apres toutes ces hypo- 
theses, le véritable systeme se démasque, et on ar- 
rive a une cosmogonie complete, qui présente la plu- 
part des suppositions du systéme de Fourier. Un 
personnage nommé Multipliandre a trouvé le secret 
Wisoler son dme de son corps et de visiter les astres 
sans perdre la possibilité de rentrer a volonté dans 
sa guenile humaine. Il s’établit, sur un sommet des 
Alpes, dans une grotte couverte par les neiges, et, 
s’étant enduit de substances conservatrices et placé 
dans un coffre bien défendu contre les ours, il ar- 
rive a cet état d’extase et d’insensibilité ou certains 
santons indiens se réduisent, dit-on, pendant des 
mois entiers. La commence la description des pla- 


nétes, des soleils et des cométo-planétes, avec une 
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hardiesse d’hypothéses qu’on ne nous a pas épargnée 
depuis. Il est fort curieux de pénétrer dans cet uni- 
vers formulé, aprés tout, d’apres quelques bases 
scientifiques, ot nous trouvons la lune sans atmos- 
phere, Mars habité par des poissons a trompe et le 
soleil par des hommes d’une telle taille que le voya- 
geur ne trouve a causer la qu’avec un ciron qui se 
proméne sur l’habit d’un individu solaire : cet in- 
secte n’a qu'une lieve de haut et son intelligence, 
quoique fort supérieure, se rapproche de celle des 
hommes. I] explique que VEtre supréme n'est qu’un 
immense soleil central, cerveau du monde, duquel 
émanent tous les soleils; chacun d’eux vivant et rai- 
sonnant et donnant le jour a des cométo-planetes, 
c’est-a-dire les secouant dans l’espace, a peu pres 
comme l’aster de nos jardins secoue ses graines. 
Quand les cométo-planétes sont ce qu’on appelle au- 
jour@’hui des nébuleuses, elles nagent dans l’éther 
comme des poissons dans l’eau, s’accouplent et pro- 
duisent des astroides plus petites. En mourant, 
elles se fixent et deviennent satellites ou planetes. 
Dans cet état, elles ne subsistent plus que quelques 
milliards d’années, et c’est de leur décomposition 
successive que naissent les végétaux, les animaux et 
les hommes. Les espéces dégénérent a mesure que 
la corruption s’avance ; la planéte se pourrit tout a 
fait ou se desséche, et finit par étre la proie d’un so- 
leil qui la consume pour en reproduire les éléments 


sous les formes nouvelles*. Le ciron solaire n’en sait 
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pas davantage, et l’auteur avoue quil peut s’étre 
trompé sur bien des points; mais combien ces don- 
nées sont déja supérieures a intelligence des 
hommes! Multipliandre finit par trouver le secret de 
créer une race d’hommes ailés et d’en repeupler la 
terre. Du reste, la plupart des hypotheses de ce 
livre sont présentées sous la forme caustique de Mdi- 
cromégas et de Gulliver : c’est ce qui en fait suppor- 
ter la lecture. 

Jamais écrivain ne posséda peut-étre a un aussi 
haut degré que Restif les qualités précieuses de 
limagination. Cependant sa vie ne fut qu'un long 
duel contre Vindifférence. Un cceur chaud, une 
plume pittoresque, une volonté de fer, tout cela fut 
insuffisant 4 former un bon écrivain. — Il a vécu 
avec la force de plusieurs hommes; il a écrit avec la 
patience et la résolution de plusieurs auteurs. Dide- 
rot lui-méme plus correct, Beaumarchais plus ha- 
bile, ont-ils chacun la moitié de cette verve empor- 
tée et frémissante, qui ne produit pas toujours des 
chefs-d’ceuvre, mais sans laquelle les chefs-d’ceuvre 
n’existent pas? — Son style, chacun le connait par 
Pune ou l’autre de ces ceuvres qu’on n’avoue guere 
avoir lues, mais ot l’on a parfois jeté les yeux. Une 
ligne qui serait digne des classiques apparait tout a 
coup au milieu du fumier comme les joyaux d’En- 
nius. On connait déja celle-ci : « Les meurs sont un 
collier de perles; 6tez le neeud, tout détile. » Veut-il 
peindre un homme d’un trait, le voici : « Mirabeau 
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servait les patriotes comme Santeuil louait les saints, 
avee un mauvais ceeur. » Quand le mot lui manque, 
ille crée, heureusement quelquefois. C’est ainsi qu’il 
parlera d'un sourire cythéréique, de la mignonnesse 
dune femme... « Je chimérais, dit-il, en attendant le 
bonheur. » 

Pour trouver dans le passé un pendant a Restif de 
la Bretone, il faudrait remonter jusqu’a Cyrano de 
Bergerac pour l’extravagance des hypothéses, jus- 
qua Furetiére pour ces facéties d’analyse morale et 
de langage ou il se complait, jusqu’a d’Aubigné pour 
cette audace d’immoralité gauloise qu'il ne sut point 
supporter*, — car, tres-capable souvent d’afféterie 
et de recherche prétentieuse, il appliquait d’autres 
fois le mot propre a des détails qu'il edt mieux valu 
cacher. — Comme Voltaire, a |’école duquel il s’ho- 
norait d’appartenir, il haissait les critiques, les 
feuillistes, et les attaquait souvent en termes peu 
mesurés. Il les appelle soit des malhonnétes gens, 
soit des polissons cruels; Laharpe est pour lui un stu- 
pide animal qu’il faudrait trainer dans le ruisseau; 
Fréron, un faquin; Geoffroi, un pédant. De Marsy, 
éditeur de !Almanach des Muses, est une simple 
brute qui a lu le Paysan perverti sans en étre touché. 
— Cecin’approche pas encore des aménités littéraires 
du vieillard de Ferney, mais Restif n’avait pas le 
erédit quil fallait pour hausser le ton a ce point. 
Toutefois sa susceptibilité vis-a-vis de critiques qui 


avaient été méme bienveillants pour quelques-uns de 
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ses écrits finit par amener a son égard la conspira- 
tion du silence. Il demeura le seul a annoncer ses 
livres, comme depuis longtemps il était le seul a les 
imprimer, et comme il finit plus tard a étre le seul 
a les vendre. Les libraires l’aimaient peu, parce 
qu'une fois introduit dans leurs maisons, il racontait 
Vhistoire galante de leurs femmes, s éprenait de 
leurs filles, en faisait le portrait minutieux et parlait 
de leurs aventures. Ce n’était pas toujours un voile 
suffisant pour la curiosité que l’anagramme des 
noms qu'il employait volontiers. Mérigot devenait 
Torigém; Vente, Etnev; Costard, Dratsoc, ainsi de 
suite... si bien qwil ne faut pas s’étonner de trouver 
sur ses derniers livres cette simple désignation 
« Imprimé a la maison, et se vend chez Marion Res- 
lif, rue de la Bicherie, n° 27. » Ceci explique en 
partie le peu de succes de ses derniers ouvrages et 
la résolution qu il prit de faire paraitre le plus re- 
marquable d’entre eux, les Lettres du Tombeau, 
sous le nom de Cazotte, qui du reste avait coopéré 
au plan de cette ceuvre toute empreinte d’ilumi- 
nisme. 

On a dit a tort que Restif était mort dans la mi- 
sere. La chute des assignats lui avait fait perdre ses 
économies; le peu qu'il tirait de ses livres pendant 
la révolution le réduisait souvent a une géne rendue 
plus pénible par ses charges de famille; mais 
quelques amis, Mercier, Carnot et M™® de Beauhar- 


nais, le relevérent dans ses moments les plus cri- 
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tiques, et, lorsque l’état devint plus tranquille, on 
lui procura une place de 4,000 francs, qu’il remplit 
jusqu’a sa mort, arrivée en 1806. 
Cubiéres-Palmezeaux publia, en 1811, un ouvrage 
posthume de Restif intitulé : Histoire des Compagnes 
de Maria*. Le premier volume est consacré en en- 
tier a une appréciation littéraire qui, dans beaucoup 
de points, est spirituelle et bien sentie. Cubiéres 
cite un trait qui prouvera que Restif, bien que com- 
muniste, n’était pas un ennemi de la monarchie. I] 
avait a la Convention nationale un ami qu’il aimait 
et estimait depuis longtemps. Le jour de la con- 
damnation de Louis XVI, Restif alla, avec un pisto- 
let dans sa poche, attendre son ami sous les por- 
tiques, et lui dit, quand il le vit sortir de |’ Assem- 
blée : « Avez-vous voté la mort du roi? — Non, je ne 
lai pas votée. — Tant mieux pour vous, reprit 
Pécrivain, car je vous aurais brilé la cervelle. » 
L’eeuvre complete de Restif de la Bretone s’éleve 
a plus de deux cents volumes. Nous n’avons pas 
compris dans notre énumération quelques romans- 
pamphlets tels que la Femme infideéle* et Ingénue 
Saxancourt*, dirigés l’un contre sa femme Agnés 
Lebegue, l’autre contre son gendre Augé. Cette rage 
de vouloir constamment prendre le public pour ar- 
bitre et pour juge de ses dissensions domestiques 
était devenue, dans les derniers temps de la vie du 
romancier, une véritable maladie, de celles que les 
médecins rangent parmi les variétés de l’hypocon- 
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drie. On concoit qu'une injustice aveugle a pu résul- 
ter de cette disposition. Du reste, sa femme elle- 
méme le comprit ainsi, car, dans une lettre adressée 
a Palmezeaux, qui lui demandait des renseigne- 
ments sur le caractére de son mari, on ne trouve que 
des éloges sur sa bienfaisance et sur cette sympathie 
pour ’humanité en général, qui, ainsi que chez la 
plupart des réformateurs, ne se répandait pas tou- 
jours sur ses amis et sur ses proches. 

Nous avons donné, avec trop de développement 
peut-étre, le récit d’une existence dont l’intérét ne 
réside sans doute que dans l’appréciation des causes 
morales qui ont amené nos révolutions. Les grands 
bouleversements de la nature font monter a la sur- 
face du sol des matiéres inconnues, des résidus obs- 
curs, des combinaisons monstrueuses ou avortées. 
La raison s’en étonne, la curiosité s’en repait avide- 
ment, l’hypothése audacieuse y trouve les germes 
d’un monde. I] serait insensé d’établir sur ce qui 
n’est que décomposition efflorescente et maladive, 
ou mélange stérile de substances hétérogénes, une 
base trompeuse, ot les générations croiraient pou- 
voir poser un pied ferme. Lintelligence serait alors 
pareille a ces lumiéres qui voltigent sur les maré- 
cages et semblent éclairer la surface verte d’une im- 
mense prairie, qui ne recouvre cependant qu'une 
bourbe infecte et stagnante. Le génie véritable aime 
a s'appuyer sur un terrain plus solide, et ne con- 
temple un instant les vagues images de la brume que 
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pour les éclairer de sa lueur et les dissiper peua peu 
des vifs rayons de son éclat. 

Notre siecle n’a pas encore rencontré homme su- 
périeur par lesprit comme par le ceeur, qui, saisis- 
sant les vrais rapports des choses, rendrait le calme 
aux forces en lutte et raménerait ’harmonie dans 
les imaginations troublées. Nous sommes toujours 
en proie aux sophistes vulgaires, qui ne font que 
développer sous mille formes des idées dont ils n’ont 
pas méme, on le voit, inventé les données pre- 
mieres. Il en est de méme de cette école si nom- 
breuse aujourd’hui d’observateurs et d’analystes en 
sous-ordre qui n’étudient lesprit humain que par 
ses cOtés infimes ou souffrants, et se complaisent aux 
recherches d’une pathologie suspecte, ott les anoma- 
lies hideuses de la décomposition et de la maladie 
sont cultivées avec cet amour et cette admiration 
qu'un naturaliste consacre aux variétés les plus sé- 
duisantes des créations réguliéres. 

L’exemple de la vie privée et de la carriére litté- 
raire de Restif démontrerait au besoin que le génie 
n’existe pas plus sans le gout que le caractére sans 
la moralité. Les aveux qu il fait des regrets et des 
malheurs constants qui ont suivi ses fautes nous 
ont paru compenser la légereté de certains détails. 
Il y avait la une legon qu'il fallait donner tout en- 
tiére, et dont une réserve plus grande aurait peut- 


étre affaibli la portée. 


“al id Pe Sry rotons 
ders Roy at ie 
ate ry 


rh ie oats sa Pian 4 
a8 ‘pity tai 


“Rt wks J 


Filonird te Peanment tet 


™ 
ey i 


JACQUES CAZOTY 


LE 


DIABLE AMOUREUX 


ROMAN FANTASTIQUE 


PAR J. CAZOTTE 
DB SA VIE, DE SON PROCES, BT DE SES PROPHETIES ET REVELATIONS 
PAR GERARD DE NERVAL 


Iilustré de 200 Dessins 


PAR EDOUARD DE BEAUMONT. 


PARIS | 
LEON GANIVET, EDITEUR 


{2, BUE D&S CORDIERS-SORBUNRKE. 


1845 


CAZOTTE* 


L’auteur du Diable amoureux appartient a cette 
classe d’écrivains qu’aprés |’Allemagne et l’Angle- 
terre nous appelons humoristiques, et qui ne se sont 
guere produits dans notre littérature que sous un 
vernis d'imitation étrangére”*. L’esprit net etsensé du 
lecteur frangais se préte difficilement aux caprices 
d’une imagination réveuse, a moins que cette der- 
niére n’agisse dans les limites traditionnelles et con- 
venues des contes de fées et des pantomimes d’opéra. 
L’allégorie nous plait, la fable nous amuse; nos bi- 
bliothéques sont pleines de ces jeux d’esprit desti- 
nés d’abord aux enfants, puis aux femmes, et que 
les hommes ne dédaignent pas quand ils ont du loi- 
sir, Ceux du xvi’ siécle en avaient beaucoup, et ja- 
mais les fictions et les fables n’eurent plus de succés 
qualors. Les plus graves écrivains, Montesquieu, 
Diderot, Voltaire, bergaient et endormaient, par des 
contes charmants, cette société que leurs principes 
allaient détruire de fond en comble. L’auteur de 
Esprit des lois écrivait le Temple de Gnide; le fon- 
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dateur de l’Encyclopédie charmait les ruelles avec 
l Oiseau blanc et les Bijoux indiscrets; Vauteur du 
Dictionnaire philosophique brodait la Princesse de 
Babylone et Zadig des merveilleuses fantaisies de 
VOrient. Tout cela, c’était de l’invention, c’était de 
esprit, et rien de plus, sinon du plus fin et du plus 
charmant. 

Mais le poéte qui croit & sa fable, le narrateur qui 
croit a sa légende, l’inventeur qui prend au sérieux 
le réve éclos de sa pensée, voila ce qu’on ne s’atten- 
dait guére a rencontrer en plein xvim® siécle, a cette 
époque ot les abbés poetes s’inspiraient de la my- 
thologie, et ol certains poetes laiques faisaient de la 
fable avec les mysteres chrétiens. 

On ett bien étonné le public de ce temps-la en lui 
apprenant qu'il y avait en France un conteur spiri- 
tuel et naif ala fois qui continuait /es Mille et une 
Nuits, cette grande cuvre non terminée que M. Gal- 
land s’était fatigué de traduire, et cela comme si 
les conteurs arabes eux-mémes les lui avaient dic- 
tées ; que ce n’était pas seulement un pastiche adroit, 
mais une ceuvre originale et sérieuse écrite par un 
homme tout pénétré lui-méme de lesprit et des 
croyances de l’Orient. La plupatt de ces récits, il est 
vrai, Cazotte les avait révés au pied des palmiers, le 
long des grands mornes de Saint-Pierre; loin de 
Asie sans doute, mais sous son éclatant soleil. Ainsi 
le plus grand nombre des ouvrages de cet écrivain 


singulier a réussi sans profit pour sa gloire, et c’est 
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au Diable amoureux seul et a quelques poémes et 
chansons quwil a di la renommée dont s’illustrérent 
encore les malheurs de sa vieillesse*. La fin de sa 
vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses 
qui présidérent a l’invention de presque tous ses ou- 
vrages, et qui leur ajoutent une valeur singuliére 
que nous essayerons d’apprécier. 

Un certain vague régne sur les premieres années 
de Jacques Cazotte. Né a Dijon en 1720, il avait fait 
ses études chez les jésuites*, comme la plupart des 
beaux esprits de ce temps-la. Un de ses fréres*, 
grand vicaire de M. de Choiseul, évéque de Cha- 
lons, le fit venir 4 Paris et le placa dans |’adminis- 
tration de la marine, ou il obtint vers 1747 le grade 
de commissaire. Des cette époque, il s’occupait un 
peu de littérature, de poésie surtout. Le salon de 
Raucourt, son compatriote, réunissait des littéra- 
teurs ect des artistes, et il s’en fit connaitre en lisant 
quelques fables et quelques chansons, premieres 
ébauches d’un talent qui devait dans la suite faire 
plus d’honneur a la prose qu’a la poésie. 

De ce moment, une partie de sa vie dut se passer 
a la Martinique, ot l’appelait un poste de controleur 
des Iles-sous-le-Vent. Il y vécut plusieurs années 
obscur, mais considéré et aimé de tous, et épousa 
M'° Elisabeth Roignan, fille du premier juge de 
la Martinique. Un congé lui permit de revenir 
pour quelque temps a Paris, ot il publia encore 


quelques poésies. Deux chansons, qui devinrent 


304 GERARD DE NERVAL. 


bient6t célébres, datent de cette époque, et pa- 
raissent résulter du gout qui s’était répandu de ra- 
jeunir l’ancienne romance ou ballade franeaise, a 
limitation du sieur de la Monnoye. Ce fut un des 
premiers essais de cette couleur romantique ou ro- 
manesque dont notre littérature devait user et abu- 
ser plus tard, et il est remarquable de voir s’y des- 
siner déja, A travers mainte incorrection, le talent 
aventureux de Cazotte. 

La premiére est intitulée la Veillée de la bonne 


femme, et commence ainsi : 


Tout au beau milieu des Ardennes, 
Est un chateau sur le haut d’un rocher, 
Ou fantdmes sont par centaines. 
Les voyageurs n’osent en approcher : 
Dessus ses tours 
Sont nichés les vautours, 
Ces oiseaux de malheur. 
Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur! 


On reconnait déja tout-a-fait le genre de la bal- 
lade, telle que la congoivent les poétes du Nord, et 
l'on voit surtout que c’est la du fantastique sérieux ; 
nous voici bien loin de la poésie musquée de Bernis 
et de Dorat. La simplicité du style n’exclut pas un 
certain ton de poésie ferme et colorée qui se montre 


dans quelques vers. 


Tout a l’entour de ses murailles 

On croit ouir les loups-garous hurler, 
On entend trainer des ferrailles, 

On voit des feux, on voit du sang couler, 
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Tout a la fois, 
De trés-sinistres voix 
Qui vous glacent le ceeur. 
Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur! 


Sire Enguerrand, brave chevalier qui revient 
d’Espagne, veut loger en passant dans ce terrible 
chateau. On lui fait de grands récits des esprits qui 
VPhabitent; mais il en rit, se fait débotter, servir a 
souper, et fait mettre des draps a un lit. A minuit 
commence le tapage annoncé par les bonnes gens. 
Des bruits terribles font trembler les murailles, une 
nuée infernale flambe sur les lambris; en méme 
temps, un grand vent souffle et les battants des 
portes s ouvrent avec rumeur. 

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle 


en jetant des cris de désespoir. 


Sa bouche était toute écumeuse, 

Le plomb fondu lui découlait des yeux... 
Une ombre toute échevelée 

Va lui plongeant un poignard dans le cur; 
Avec une épaisse fumée 

Le sang en sort si noir qu’il fait horreur. 

Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur! 


Enguerrand demande 4 ces tristes personnages le 
motif de leurs tourments. 

— Seigneur, répond la femme armée d’un poi- 
gnard, je suis née dans ce chateau, }’étais la fille du 
comte Anselme. Ce monstre que vous voyez, et que 
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le ciel m’oblige 4 torturer, était auménier de mon 
pére et s’éprit de moi pour mon malheur. Il oublia 
les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il 
invoqua le diable et se donna a lui pour en obtenir 
une faveur. Tous les matins j’allais au bois prendre 


le frais et me baigner dans l’eau pure d’un ruisseau. 


La, tout auprés de la fontaine, 
Certaine rose aux yeux faisait plaisir ; 
Fraiche, brillante, éclose a peine, 
Tout paraissait induire a la cueillir : 
Il vous semblait, 
Las! qu'elle répandait 
La plus aimable odeur. 
Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur! 
J’en veux orner ma chevelure 
Pour ajouter plus d’éclat 4 mon teint; 
Je ne sals quoi contre nature 
Me repoussait quand j’y portais la main. 
Mon ceur battait 
Et en battant disait : 
Le diable est sous la fleur!... 
Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur! 


Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle 
aux mauvais desseins de l’aumdnier. Mais bientdt, 
reprenant ses sens, elle le menace de le dénoncer a 
son pére, et le malheureux la fait taire d’un coup de 
poignard. 

Cependant, on entend de loin la voix du comte 
qui cherche sa fille. Le diable alors s’approche du 
coupable sous la forme d’un boue et lui dit ; Monte, 
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mon cher ami; ne crains rien, mon fidéle ser- 
viteur. 
Il monte, et, sans qu'il s’en étonne, 
Il sent sous lui le diable détaler; 
Sur son chemin l’air s’empoisonne, 
Kt le terrain sous lui semble briler. 
En un instant 
Il le plonge vivant 


Au séjour de douleur! 
Hélas! ma bonne, hélas! que j’ai grand’peur! 


Le dénotiment de l’aventure est que sire Enguer- 
rand, témoin de cette scene infernale, fait par ha- 
sard un signe de croix, ce qui dissipe l’apparition. 
Quant a la moralité, elle se borne a engager les 
femmes a se défier de leur vanité, et les hommes a 
se défier du diable. 

Cette imitation des vieilles légendes catholiques, 
qui serait fort dédaignée aujourd’hui, était alors d’un 
effet assez neuf en littérature; nos écrivains avaient 
longtemps obéi a ce précepte de Boileau, qui dit 
que la foi des chrétiens ne doit pas emprunter d’or- 
nements a la poésie; et, en effet, toute religion qui 
tombe dans le domaine des poétes se dénature 
bientét, et perd son pouvoir sur les ames. Mais Ca- 
zotte, plus superstitieux que croyant, se préoccu- 
pait fort peu d’orthodoxie. D’ailleurs, le petit poéme 
dont nous venons de parler n’avait nulle prétention, 
et ne peut nous servir qu’a signaler les premiéres 


tendances de auteur du Diable amoureux vers une 
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sorte de poésie fantastique, devenue vulgaire aprés 
lui. 

On prétend que cette romance fut composée par 
Cazotte pour M™® Poissonnier, son amie d’enfance, 
nourrice du duc de Bourgogne, et qui lui avait de- 
mandé des chansons qu’elle pit chanter pour en- 
dormir l’enfant royal. Sans doute il aurait pu choisir 
quelque sujet moins triste et moins chargé de visions 
mortuaires; mais on verra que cet écrivain avait la 
triste destinée de pressentir tous les malheurs. 

Une autre romance du méme temps, intitulée /es 
Prouesses inimitables d Ollivier, marquis d’Edesse, 
obtint aussi une grande vogue. C’est une imitation 
des anciens fabliaux chevaleresques, traitée encore 


dans le style populaire. 


La fille du comte de Tours, 

Hélas! des maux d’enfant l’ont pris; 
Le comte, qui sait ses amours, 

Sa fureur ne peut retenir : 

— Qu’on cherche mon page Ollivier, 
Qu’on le mette en quatre quartiers... 
— Commére, il faut chauffer le lit; 
N’entends-tu pas sonner minuit? 


Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux 
exploits du page Ollivier, qui, poursuivi par le comte 
sur terre et sur mer, lui sauve la vie plusieurs fois, 
lui disant a chaque rencontre : 

« — C’est moi qui suis votre page! et mainte- 


nant me ferez-vous mettre en quartiers *? 
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« + Ote-toi de devant mes yeux! » lui répond 
toujours l’obstiné vieillard, que rien ne peut fléchir, 
et Ollivier se décide enfin a s’exiler de la France 
pour faire la guerre en terre sainte. 

Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin 
a ses peines; un ermite du Liban le recueille chez 
lui, le console, et lui fait voir dans un verre d’eau, 
sorte de miroir magique, tout ce qui se passe dans 
le chateau de Tours; comment sa maitresse languit 
dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds; » 
comment son enfant a été perdu dans les bois, ot il 
est allaité par une biche, et comment encore Ri- 
chard, le due des Bretons, a déclaré la guerre au 
comte de Tours et lassiége dans son chateau. Olli- 
vier repasse généreusement en Europe pour aller se- 
courir le pere de sa maitresse, et arrive a l’instant 


ot la place va capituler. 


Voyez quels coups ils vont donnant* 
Par la fureur trop animés, 

Les assiégés aux assiégeants, 

Les assiégeants aux assiégés ; 

Las! la famine est au chateau, 

Il le fauda rendre bientot. 

— Commére, il faut chauffer le lit; 
N’entends-tu pas sonner minuit? 


Tout a coup, comme un tourbillon, 
Voici venir mon Ollivier ; 

De sa lance il fait deux troncons 
Pour pouvoir a deux mains frapper. 
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A ces coup-ci, mes chers Bretons, 
Vous faut marcher a reculons!... 
— Commére, il faut chauffer le lit; 
N’entends-tu pas sonner minuit? 


On voit que cette poésie simple ne manque pas 
dun certain éclat; mais ce qui frappa le plus alors 
les connaisseurs, ce fut le fond romanesque du sujet, 
ot. Monerif, le célébre historiographe des Chats, 
crut voir Pétoffe d’un poéme. 

Cazotte n’était encore que l’auteur modeste de 
quelques fables et chansons; le suffrage de l’acadé- 
micien Monerif fit travailler son imagination, et, a 
son retour & la Martinique, il traita le sujet d’ Olli- 
vier sous la forme du poéme en prose, entremélant 
ses récits chevaleresques de situations comiques et 
d’aventures de féerie ala maniére des Italiens. Cet 
ouvrage n’a pas une grande valeur littéraire, mais 
la lecture en est amusante et le style fort soutenu. 

On peut rapporter au méme temps la composition 
du Lord impromptu, nouvelle anglaise écrite dans le 
genre intime, et qui présente des détails pleins d’in- 
térét*. 

I] ne faut pas croire, du reste, que l’auteur de 
ces fantaisies ne prit point au sérieux sa position ad- 
ministrative ; nous avons sous les yeux un travail ma- 
nuserit qu'il adressa 4 M. de Choiseul pendant son 
ministére, et dans lequel il trace noblement les de- 
voirs du commissaire de marine, et propose cer- 


taines améliorations dans le service avec une solli- 
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citude qui fut sans doute appréciée. On peut ajouter 
qu’a l'époque ot les Anglais attaquérent la colonie, 
en 1749, Cazotte déploya une grande activité et 
méme des connaissances stratégiques dans l’arme- 
ment du fort Saint-Pierre. L’attaque fut repoussée, 
malgré la descente qu’opérérent les Anglais. 

Cependant la mort du frere de Cazotte le rappela 
une seconde fois en France comme héritier de tous 
ses biens, et il ne tarda pas a solliciter sa retraite : 
elle lui fut acecordée dans les termes les plus hono- 
rables et avec le titre de commissaire général de la 
marine. 


iN Bs 


Il ramenait en France sa femme Elisabeth, et com- 
menea par s établir dans la maison de son frére a 
Pierry, pres d’Epernay. Décidés a ne point retourner 
a Ja Martinique, Cazotte et sa femme avaient vendu 
tous leurs biens au pere Lavalette, supérieur de la 
mission des jésuites, homme instruit avec lequel il 
avait entretenu, pendant son séjour aux colonies, des 
relations agréables. Celui-ci s’était acquitté en 
lettres de change sur la compagnie des jésuites a 
Paris. 

Il y en avait pour cinquante mille écus; il les pré- 
sente, la compagnie les laisse protester. Les supé- 
rieurs prétendirent que le péere Lavalette s’était livré 
a des spéculations dangereuses et qu’ils ne pouvaient 


reconnaitre. Cazotte, qui avait engagé la tout le plus 
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clair de son avoir, se vit réduit 4 plaider contre ses 
anciens professeurs, et ce procés, dont Souffrit son 
coeur religieux et monarchique, fut Yorigine de tous 
ceux qui fondirent ensuite sur la société de Jésus et 
en ameneérent la ruine. 

Ainsi commencaient les fatalités de cette exis- 
tence singuliére. I] n’est pas douteux que, dés lors, 
ses convictions religieuses pli¢rent de certains cétés. 
Le succés du poéme d’Ollivier Vencourageait a con- 
tinuer d’écrire, il fit paraitre le Diable amoureux”. 

Cet ouvrage est célebre a divers titres; il brille 
entre ceux de Cazotte par le charme et la perfection 
des détails; maisi! les surpasse tous par loriginalité 
de la conception. En France, a l’étranger surtout, 
ce livre a fait école eta inspiré bien des productions 
analogues ”*. 

[Nous allons donner une idée de ce singulier ro- 
man, qui fonda presque seul la réputation de son au- 
teur, et dont linvention fut par lui plus sérieuse 
qu’on ne croirait. 

Dans le Diable amoureux, nous rencontrons 
@abord un jeune homme naif et plein d’audace, qui, 
dinant avec des étourdis de son age, fait le pari 
Waller évoquer le diable dans un lieu qu’on lui dit 
étre propre a cette entreprise. 

La scéne se passe a Portici, prés de Naples. Le 
lieu désigné est une de ces grandes ruines romaines 
que Piranése a dessinées et que Winkelmann a dé- 


erites. Le jeune homme s’y rend seul, accomplit les 
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formules d’évocation qu’on lui a indiquées, et tout 
a coup, par une des ouvertures de la vieille coupole 
ruinée, une énorme téte de chameau s’allonge et lui 
dit : Che euoi? Le jeune homme prie le diable de pa- 
raitre sous une forme plus agréable. Alors, un page 
charmant et élégamment vétu se présente a la place 
du chameau, et lui demande ce qu'il veut. Il veut un 
souper pour lui et pour ses amis, qui l’attendent 
pres de la. Le souper sort de terre. Les amis pré- 
venus arrivent, et la ruine antique se rebatit en un 
instant. 

I] manque des musiciens, des danseuses : chacun 
choisit les plus grands musiciens du monde. Ils ar- 
rivent. Le héros de la féte souhaite d’avoir pres de 
lui la plus illustre danseuse de l’Italie : elle entre un 
instant apres avec un doux bruit de castagnettes 
frissonnantes, s’assied a la table etdemande, étonnée, 
pourquoi on l’a enlevée au milieu d’un pas quelle 


orand éba- 


dansait sur le théatre de la Fenice, au g 


hissenient des spectateurs. 

Puis, le banquet terminé, des équipages magni- 
fiques reconduisent les convives chez eux. Le page 
reste toujours a la suite de son maitre; ce dernier 
veut le renvoyer, mais le page se jette 4 ses pieds et 
lui avoue qu'il est une femme et non un homme. 
« Mais alors tu es une femme et le diable tout a la 
fois? » Cela n’a rien de fort surprenant. Pourtant le 
charmant lutin femelle ne convient pas de cette iden- 


tité. ll tente de persuader au jeune homme que sa 
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magie est toute céleste. Celui-ci consent alors ala 
laisser vivre prés de lui; mais le souvenir de l’af- 
freuse téte de chameau le poursuit toujours au milieu 
des plus charmantes illusions. 

La danseuse du théatre de la Fenice est devenue 
aussi amoureuse du héros. Jalouse du page qui l’ac- 
compagne partout, devinant enfin son sexe, elle le 
frappe dun coup de poignard au moment ou il va 
monter en gondole pour accompagner son maitre. 
C’est alors que l’épreuve devient dangereuse pour 
ce dernier. Le page, blessé au sein, est vraiment 
une femme; bien plus, cette femme souffre comme 
un étre mortel et va mourir. A force de soins, on la 
sauve au bout de quelques semaines, et son maitre, 
persuadé enfin que c’est une pauvre sylphide amou- 
reuse, que son séjour sur la terre soumet a toutes 
les douleurs de ’humanité, se met en route avec elle 
pour aller demander le consentement de sa miére a 
leur mariage. 

Mais le voyage traine en longueur pour toute sorte 
de raisons. La séduction continue sous plusieurs 
formes, car le jeune homme est craintif et pudique 
comme une jeune fille; entin, un certain soir, la voi- 
ture se brise prés dun village inconnu. On cherche 
un asile, une seule chambre est vacante dans une 
ferme ot une noce se célébre. Vous comprenez que 
cette nuit sera fatale a la vertu du héros. En effet, 
a peine s’est-il abandonné a l'amour de sa séductrice, 
qu'un vaste éclat de rire remplit la chambre, et 
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lénorme téte de chameau reparait sur le corps d’un 
de ces démons terribles que réva Salvator Rosa. 

— Qu’es-tu done, a la fin? 

— Mon pauvre ami, je suis le diable. 

— Quoi! pas méme une diablesse? 

— Hélas ! non, excepté en prenant telle forme qu'il 
me plait de choisir... 

Alors, le jeune homme fait un signe de croix, et 
oe, couché 


g 
dans sa voiture brisée. I] est si honteux de son aven- 


se trouve sur la route inondée par l’ora 


ture, qu il finit, je crois, par se faire capucin. 

Trente ans apres cette publication, ayant passé 
toute sa vie entre ses travaux littéraires et ses réveries 
dilluminé, Cazotte eut a lutter avec l’esprit révolu- 
tionnaire, qu'il avait combattu déja d’avance par ses 
prophéties et ses révélations mystiques. C’est en Pi- 
cardie, au milieu de sa famille, prés de sa fille et de 
sa femme, qu il vécut retiré alors, confiant seule- 
ment a quelques lettres particuliéres le secret de 
ses sympathies et de dévouement a la cause royale; 
mais n’anticipons pas*.] 

Le phénoméne d’une telle cuvre littéraire n’est 
pas indépendant du milieu social ot il se produit ; 
VAne dor d’Apulée, livre également empreint de 
mysticisme et de poésie, nous donne dans l’antiquité 
le modéle de ces sortes de créations. Apulée, l’initié 
du culte d’Isis, /illuminé paien, a moitié sceptique, 
a moitié crédule, cherchant sous les débris des my- 


thologies qui s’écroulent les traces de superstitions 
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antérieures ou persistantes, expliquant la fable par 
le symbole, et le prodige par une vague définition des 
forces occultes de la nature, puis, un instant apres, 
se raillant lui-méme de sa crédulité, ou jetant ¢a et 
la quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur 
prét a le prendre au sérieux, c’est bien le chef de 
cette famille d’écrivains qui parmi nous peut encore 
compter glorieusement l’auteur de Smarra”, ce réve 
de Vantiquité, cette poétique réalisation des phé- 
nomenes les plus frappants du cauchemar. 

Beaucoup de personnes n’ont vu dans le Diable 
amoureux qu une sorte de conte bleu, pareil a beau- 
coup d’autres du méme temps et digne de prendre 
place dans le Cabinet des fées. Tout au plus leus- 
sent-elles rangé dans la classe des contes allégo- 
riques de Voltaire; c’est justement comme si l’on 
comparait l’e@uvre mystique d’Apulée aux facéties 
mythologiques de Lucien. L’Ane d’or servit long- 
temps de théme aux théories symboliques des phi- 
losophes alexandrins; les chrétiens eux-mémes res- 
pectaient ce livre, et saint Augustin le cite avec dé- 
férence comme l’expression poétisée d’un symbole 
religieux : le Diable amoureux aurait quelque droit 
aux mémes éloges, et marque un progrés singulier 
dans le talent et la maniére de l’auteur*. 

Ainsi cet homme, qui fut d’abord un poéte ora- 
cieux de l’école de Marot et de La Fontaine, puis un 
conteur naif, épris tantét de la couleur des vieux fa- 
bliaux frangais, tantot du vif chatoiement de la fable 
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orientale mise a la mode par le succés des Mille et 
une Nuits; suivant, aprés tout, les gotits de son 
siécle plus que sa propre fantaisie, le voila qui s’est 
laissé aller* au plus terrible danger de la vie litté- 
raire, celui de prendre au sérieux ses propres in- 
ventions. Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire 
des plus grands auteurs de cette époque *; ils écri- 
vaient avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahis- 
saient sans pitié, au profit d’un public vulgaire, les 
mysteres de leur esprit et de leur cceur; ils jouaient 
leur rdle au sérieux, comme ces comédiens antiques 
qui tachaient la scene d’un sang véritable pour les 
plaisirs du peuple-roi. Mais qui se serait attendu, 
dans ce siecle d’incrédulité ot le clergé lui-méme a 
si peu défendu ses croyances, a rencontrer un poéte 
que l'amour du merveilleux purement allégorique 
entraine peu a peu au mysticisme le plus sincére et 
le plus ardent? 

Les livres traitant de la cabale et des sciences oc- 
cultes inondaient alors les bibliotheques; les plus 
bizarres spéculations du moyen age ressuscitaient 
sous une forme spirituelle et légere, propre a con- 
cilier 4 ces idées rajeunies la faveur d’un public fri- 
vole, 4 demi impie, a demi crédule, comme celui 
des derniers Ages de la Gréce et de Rome. L’abbé 
de Villars*, dom Pernetty, le marquis d’Argens, po- 
pularisaient les mysteres de .l’Gtdipus Aigyptiacus 
et les savantes réveries des néoplatoniciens de Flo- 
rence. Pic de la Mirandole* et Marsile Ficin* r& 
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naissaient tout empreints de Vesprit musqué du 
xvii’ siecle, dans le Comte de Gabalis, les Lettres 
cabalistiques et autres productions de philosophie 
transcendante a la portée des salons”. Aussi ne par- 
lait-on plus que d’esprits élémentaires, de sympa- 
thies occultes, de charmes, de possessions, de mi- 
gration des ames, d’alchimie et de magnétisme sur- 
tout*. L’héroine du Diable amoureux n’est autre 
qu'un de ces lutins bizarres que l’on peut voir dé- 
crits a Varticle /ncube ou Succube, dans le Monde en- 
chanté, de Bekker*. 

Le role un peu noir que l’auteur fait jouer en dé- 
finitive a la charmante Biondetta, suffirait a indiquer 
qu il n’était pas encore initié, a cette époque, aux 
mysteéres des cabalistes ou des illuminés, lesquels ont 
toujours soigneusement distingué les esprits élé- 
mentaires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres, 
des noirs suppéts de Belzébuth*. Pourtant l’on ra- 
conte* que peu de temps aprés la publication du 
Diable amoureux, Cazotte regut la visite d’un mys- 


térieux personnage au maintien grave, aux traits 


5 
amaigris par l’étude, et dont un manteau brun dra- 
pait la stature imposante. 

I] demanda 4 lui parler en particulier, et quand 
on les eut laissés seuls, l’étranger aborda Cazotte 
avec quelques signes bizarres, tels que les initiés en 
emploient pour se reconnaitre entre eux. 


Cazotte, étonné, luidemanda s’il était muet, et le 
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pria dexpliquer mieux ce qu'il avait a dire. Mais 
Yautre changea seulement la direction de ses signes 
et se livra 4 des démonstrations plus énigmatiques 
encore. 

Cazotte ne put cacher son impatience. « Pardon, 
monsieur, lui dit l’étranger, mais je vous croyais des 
nétres et dans les plus hauts grades. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
Cazotte. 

— Et sans cela, ot donc auriez-vous puisé les 
pensées qui dominent dans votre Diable amoureux ? 

— Dans mon esprit, s'il vous plait. 

— Quoi! ces évocations dans les ruines, ces mys- 
teres de la cabale, ce pouvoir occulte d’un homme 
sur les esprits de l’air, ces théories si frappantes sur 
le pouvoir des nombres, sur la volonté, sur les fata- 
lités de existence, vous auriez imaginé toutes ces 
choses? : 

— J’ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans mé- 
thode particuliere. 

— Et vous n’étes pas méme franc-magon? 

— Pas méme cela. 

— Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit 
par hasard, vous avez pénétré des secrets qui ne sont 
accessibles qu’aux initiés de premier ordre, et peut- 
étre serait-il prudent désormais de vous abstenir de 
pareilles révélations. 


— Quoi! j’aurais fait cela! s’écria Cazotte effraye ; 
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moi qui ne songeais qu’a divertir le public et a 
prouver seulement quil fallait prendre garde au 
diable. 

— Et qui vous dit que notre science ait quelque 
rapport avec cet esprit des ténébres? Telle est pour- 
tant la conclusion de votre dangereux ouvrage. Je 
vous ai pris pour un frére infidéle qui trahissait nos 
secrets par un motif que j’étais curieux de con- 
naitre... Et, puisque vous n’étes en effet qu'un 
profane ignorant de notre but supréme, je vous ins- 
truirai, je vous ferai pénétrer plus avant dans les 
mystéres de ce monde des esprits qui nous presse 
de toutes parts, et qui par l’intuition seule s’est déja 
révélé a vous ». 

Cette conversation se prolongea longtemps; les 
biographes varient sur les termes, mais tous s’ac- 
cordent a signaler la subite révolution qui se fit dés 
lors dans les idées de Cazotte, adepte sans le savoir 
dune doctrine dont il ignorait qu’il existat encore 
des représentants*. I] avoua qu'il s’était montré sé- 
vere, dans son Diable amoureux, pour les cabalistes, 
dont il ne concevait qu’une idée fort vague, et que 
leurs pratiques n’étaient peut-étre pas aussi condam- 
nables qu’il Pavait supposé. Il s’accusa méme d’avoir 
un peu calomnié* ces innocents esprits qui peuplent 
et animent la région moyenne de l’air, en leur assi- 
milant la personnalité douteuse d’un lutin femelle 
qui répond au nom de Belzébuth. 


«Songez, lui dit Pinitié, que le pére Kircher*, ’abbé 
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de Villars et bien d’autres casuistes ont démontré 
depuis longtemps la parfaite innocence de ces es- 
prits* au point de vue chrétien. Les Capitulaires de 
Charlemagne en faisaient mention comme d’étres 
appartenant a la hiérarchie céleste; Platon et So- 
crate, les plus sages des Grecs, Origéene, Eusébe et 
saint Augustin*, ces flambeaux de l’Eglise, s’accor- 
daient a distinguer le pouvoir des esprits élémen- 
taires de celui des fils de ’abime... » I n’en fallait pas 
tant pour convaincre Cazotte, qui, comme on le 
verra, devait plus tard appliquer ces idées, non 
plus a ses livres, mais a sa vie, et qui s’en montra 
convaincu jusqu’a ses derniers moments. 

Cazotte dut étre d’autant plus porté a réparer la 
faute qui lui était signalée, que ce n’était pas peu de 
chose alors que d’encourir la haine des illuminés, 
nombreux, puissants, et divisés en une foule de 
sectes, sociétés et loges magonniques, qui se corres- 
pondaient d’un bout a l’autre du royaume. Cazotte, 
accusé d’avoir révélé aux profanes les mysteres de 
Pinitiation, s’exposait au méme sort qu’avait subi 
Vabbé de Villars, qui, dans le Comte de Gabalis, 
s’était permis de livrer a la curiosité publique, sous 
une forme a demi sérieuse, toute la doctrine des 
rose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclésias- 
tique fut trouvé un jour assassiné sur la route de 
Lyon, et lon ne put accuser que les sylphes ou les 
gnomes de cette expédition. Cazotte opposa d’ail- 
leurs d’autant moins de résistance aux conseils de 


Nerval, 1V. 24 


322 GERARD DE NERVAL. 


initié quwil était naturellement trés-porte a ces 
sortes didées. Le vague que des études faites sans 
méthode répandaient dans sa pensée le fatiguait 
lui-méme, et il avait besoin de se rattacher a une 
doctrine complete. Celle des Martinistes, au nombre 
desquels il se fit receyoir, avait été introduite en 
France par Martinez Pasqualis*, et renouvelait sim- 
plement institution des rites cabalistiques du 
xi°siécle, dernier écho* de la formule des gnostiques, 
ott quelque chose de la métaphysique juive se méle 
aux théories obscures des philosophes alexandrins*. 

L’école de Lyon, a laquelle appartenait dés lors 
Cazotte*, professait d’apres Martinez que Vintelli- 
gence et la volonté sont les seules forces actives 
de la nature, d’ot il suit que, pour en modifier les 
phénomeénes, il suffit de commander fortement et de 
vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de 
ses propres idées et l’abstraction de tout ce qui tient 
au monde extérieur et au corps, Vhomme pouvait 
s’élever a la notion parfaite de l’essence universelle 
et a cette domination des esprits dont le secret * était 
contenu dans la Triple contrainte de Venfer, conju- 
ration toute-puissante a usage des cabalistes du 
moyen age. 

Martinez, qui avait couvert la France de loges 
magonniques selon son rite, était allé mourira Saint- 
Domingue; la doctrine ne put se conserver pure, et 


se modifia bient6t en admettant les idées de Swedem- 


borg* et de Jacob Boehm*, qu’on eut de la peine a 
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réunir dans le méme symbole. Le célébre Saint- 
Martin, un des néophytes les plus ardents et les 
plus jeunes, se rattacha particuliérement aux prin- 
cipes de ce dernier. A cette époque, l’école de Lyon 
s’était fondue déja dans la société des Philaléthes, 
ou Saint-Martin refusa d’entrer, disant qu’ils s’oc- 
paient plus de la science des dmes, d’aprés Swedem- 
borg, que de celle des esprits, d’apres Martinez. 

Plus tard, parlant de son séjour parmi les illu- 
minés de Lyon, cet illustre théosophe disait*: « Dans 
Pécole ot j’ai passé il y a vingt-cing ans, les com- 
munications de tout genre étaient fréquentes ; j’en 
ai eu ma part comme beaucoup d’autres. Les ma- 
nifestations du signe du Réparateur y étaient vi- 
sibles : j’y avais été préparé par des initiations. 
Mais, ajoute-t-il, le danger de ces initiations est de 
livrer (homme a des esprits violents*; et je ne puis 
répondre que les formes qui se communiquaient a 
moi ne fussent pas des formes d’emprunt. » 

Le danger que redoutait Saint-Martin fut préci- 
sément celui oi se livra Cazotte, et qui causa peut- 
étre les plus grands malheurs de sa vie. Longtemps 
encore ses croyances furent douces et tolérantes, 
ses visions riantes et claires; ce fut dans ces quelques 
années* qu'il composa de nouveaux contes arabes qui, 
longtemps confondus avec les Mille et une Nuits, 
dont ils formaient la suite, n’ont pas valu a leur au- 
teur toute la gloire qu’il en devait retirer. Les prin- 


cipaux sont la Dame inconnue, le Chevalier, UIngrat 
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puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha*, le Calife 
voleur, qui a fourni le sujet du Calife de Bagdad, 
VAmant des étoiles et le Magicien* ou Maugraby, ou- 
vrage plein de charme descriptif et dintérét. 

Ce qui domine dans ces compositions, c’est la 
grace et Pesprit des détails; quant a la richesse de 
invention, elle ne le céde pas aux contes orientaux 
eux-mémes, ce qui s’explique en partie d’ailleurs 
par le fait que plusieurs sujets originaux avaient été 
communiqués al’auteur par un moine arabe nommé 
dom Chavis. 

La théorie des esprits élémentaires, si chere a 
toute imagination mystique, s’applique également, 
comme on sait, aux croyances de l’Orient, et les 
pales fant6mes, percus dans les brumes du Nord au 
prix de hallucination et du vertige, semblent se 
teindre la-bas des feux et des couleurs d’une atmos- 
phere splendide et d’une nature enchantée. Dans 
son conte du Chevalier, qui est un véritable poéme, 
Cazotte réalise surtout le mélange de l’invention ro- 
manesque et d’une distinction des bons ou des mau- 
vais esprits, savamment renouvelée des cabalistes de 
YOrient. Les génies lumineux, soumis 4 Salomon, 
livrent force combats a ceux de la suite d’Eblis; les 
talismans, les conjurations, les anneaux constellés, 
les miroirs magiques, tout cet enchevétrement mer- 
veilleux des fatalistes arabes s’y noue et s’y dénoue 
avec ordre et clarté. Le héros a quelques traits de 


linitié égyptien du roman de Séthos, qui, alors, ob- 
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tenait un succes prodigieux. Le passage ott il tra- 
verse, a travers* mille dangers, la montagne de 
Caf, palais éternel de Salomon, roi des génies, est 
la version asiatique des épreuves d’Isis; ainsi, la 
préoccupation des mémes idées apparait encore 
sous les formes les plus diverses. 

Ce n’est pas a dire qu’un grand nombre des ou- 
vrages de Cazotte n’appartienne a la littérature or- 
dinaire. Il eut quelque réputation comme fabuliste, 
et dans la dédicace qu'il fit de son volume de fables 
a l’Académie de Dijon, il eut soin de rappeler le sou- 
venir d’un de ses aieux, qui, du temps de Marot et 
de Ronsard, avait contribué aux progrés de la poésie 
franeaise. A l’époque ot Voltaire publiait son poeme 
intitulé la Guerre de Geneve, Cazotte eut Vidée plai- 
sante d’ajouter aux premiers chants du poeéme ina- 
chevé un septiéme chant écrit dans le méme style, 
et que l’on crut de Voltaire lui-méme™*. 

Nous n’ayons pas parlé de ses chansons, qui por- 
tent ’empreinte d’un esprit tout particulier. Rap- 
pellerons-nous la plus connue, intitulée : O mai! 
Joli mois de mat : 


Pour le premier jour de mai, 
Soyez bien réveillée! 

Je vous apporte un bouquet, 
Tout de giroflée; 

Un bouquet cueilli, tout frais, 
Tout plein de rosée*. 


Tout continue sur ce ton. C’est une délicieuse 
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peinture d’éventail, qui se déploie avec les graces 
naives et maniérées tout a la fois du bon vieux 
temps. 

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la char- 
mante ronde : Toujours vous aimer; et surtout la vil- 


Janelle si gale dont voici quelques couplets : 


Que de maux soufferts, 
Vivant dans vos fers, Thérése! 
Que de maux soufferts, 

Vivant dans vos fers! 


Si vers les genoux 
Mes bas ont des trous, Thérése, 
A vos pieds, je les fis tous, 
Ainsi qu’on se prenne a vous! 


Si vers les genoux, etc”. 


Et mes cing cents francs 
Que j’avais comptant, Thérése? 
I] n’en reste pas six blanes; 

Et qui me rendra mon temps? 


Kt mes cing cents francs, etc*. 


Vous avez vingt ans, 
Et mille agréments, Thérése; 
Mais aucun de vos amants 
Ne vous dira dans vingt ans : 

« Vous avez vingt ans, etc*. » 


Nous avons dit que l’Opéra-Comique devait a Ca- 
zotte le sujet du Calife de Bagdad; son Diable 
amoureux fut représenté aussi sous cette forme, 
avec le titre de ?/nfante de Zamora. Ce fut a ce 
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sujet sans doute qu’un de ses beaux-fréres, qui était 
venu passer quelques jours asa campagne de Pierry, 
lui reprochait de ne point tenter le théatre, et lui 
vantait les opéras bouffons comme des ouvrages 
@une grande difficulté : — « Donnez-moi un mot, 
dit Cazotte, et demain j’aurai fait une piéce de ce 
genre a laquelle il ne manquera rien. » 

Le beau-frére voit entrer un paysan avec des 
sabots : « Eh bien! sabots, s’écria-t-il, faites une 
piece sur ce mot-la. » Cazotte demanda a rester seul ; 
mais un personnage singulier*, qui justement faisait 
partie ce soir-la de la réunion, s’offrit a faire la mu- 
sique 4 mesure que Cazotte écrirait l’opéra. C’était 
Rameau, le neveu du grand musicien dont Diderot 
a raconté la vie fantasque dans ce dialogue qui est 
un chef-d’euvre, et la seule satire moderne qu’on 
puisse opposer a celles de Pétrone*. 

L’opéra fut fait dans la nuit, adressé a Paris, et 
représenté bientét a la Comédie-Italienne, aprés 
avoir été retouché par Marsollier et Duni, qui y dai- 
gnérent mettre leur nom. Cazotte nobtint pour 
droits d’auteur que ses entrées, et le neveu de Ra- 
meau, ce génie incompris, demeura obscur comme 
par le passé. C’était bien d’ailleurs le musicien 
qwil fallait & Cazotte, quia dt sans doute bien des 
idées étranges a ce bizarre compagnon. 

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la se- 
conde Raméide, poeme héroi-comique, composé en 


Vhonneur de son ami, mérite d’étre conservé, au- 
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tant comme morceau de style que comme note utile 
a compléter la piquante analyse morale et littéraire 
de Diderot. 

« C’est Phomme le plus plaisant par nature que 
jaie connu; il s’appelait Rameau, était neveu du cé- 
lébre musicien, avait été mon camarade au collége, 
et avait pris pour moi une amitié qui ne s'est jamais 
démentie, ni de sa part, ni de la mienne. Ce per- 
sonnage, homme Je plus extraordinaire de notre 
temps, était né avec un talent naturel de plus d’un 
genre, que le défaut d’assiette de son esprit ne lui 
permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son 
genre de plaisanterie qu’a celui que déploie le doc- 
teur Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies 
de Rameau étaient des saillies d’instinct d’un genre 
si particulier, qu'il est nécessaire de les peindre 
pour essayer de les rendre. Ce n’étaient point de 
bons mots, c’étaient des traits qui semblaient partir 
de la plus profonde connaissance du ceeur humain. 
Sa physionomie, qui était vraiment burlesque, 
ajoutait un piquant extraordinaire a ses saillies, 
d’autant moins attendues de sa part, que, d’habi- 
tude, il ne faisait que déraisonner. Ce personnage, 
né musicien, autant et plus peut-étre que son oncle, 
ne put jamais s’enfoncer dans les profondeurs de 
Part; mais il était né plein de chant et avait létrange 
facilité d’en trouver, impromptu, de lagréable et de 
Vexpressif, sur quelques paroles qu’on vouldt lui 
donner; seulement il etit fallu qu’un véritable artiste 
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eut arrangé et corrigé ses phrases et composé ses 
partitions. Il était de figure aussi horriblement que 
plaisamment laid, tres-souvent ennuyeux, parce que 
son génie l’inspirait rarement; mais si sa verve le 
servait, il faisait rire jusqu’aux larmes. Il vécut 
pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa 
pauvreté absolue lui faisait honneur dans mon es- 
prit. Il n’était pas absolument* sans fortune, mais il 
elit fallu dépouiller son pére du bien de sa mére, et 
il se refusa a lidée de réduire a la misére l’auteur de 
ses jours, qui s était remarié et avait des enfants. Il 
a donné, dans plusieurs autres occasions, des 
preuves de la bonté de son ceeur. Cet homme sin- 
gulier vécut passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait 
acquérir dans aucun genre... Il est mort dans une 
maison religieuse, ot sa famille l’avait placé, apres 
quatre ans de retraite, qu’il avait prise en gré, et 
ayant gagné le coeur de tous ceux qui d’abord n’a- 
vaient été que ses gedliers. » 

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plu- 
sieurs sont des réponses a la lettre de J.-J. Rous- 
seau sur l’Opéra, se rapportent a cette légére in- 
cursion dans le domaine lyrique. La plupart de ses 
écrits sont anonymes, et ont été recueillis depuis 
comme piéces diplomatiques de la guerre de l’Opéra. 
Quelques-unes sont certaines, d’autres douteuses. 
Nous serions bien étonné s'il fallait ranger parmi 
ces derniéres le Petit Prophete de Bahmischbroda, 


fantaisie attribuée 4 Grimm”, qui compléterait au 
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besoin l’analogie marquée de Cazotte et d Hoff- 
mann. 

C’était encore la belle époque de la vie de Ca- 
zotte; voici le portrait qu’a donné Charles Nodier de 
cet homme célébre, qu’il avait vu dans sa jeunesse : 

« A une extréme bienveillance, qui se peignait 
dans sa belle et heureuse physionomie, a une dou- 
ceur tendre que ses yeux bleus encore fort animés 
exprimaient de la maniére la plus séduisante, M. Ca- 
zotte joignait le précieux talent de raconter mieux 
quhomme du monde des histoires, tout a la fois 
étranges et naives, qui tenaient de la réalité la plus 
commune par l’exactitude des circonstances et de 
la féerie par le merveilleux. Il] avait regu de la nature 
un don particulier pour voir les choses sous leur as- 
pect fantastique, et l’on sait si j’étais organisé de 
maniere a jouir avec délices de ce genre illusion. 
Aussi, quand un pas grave se faisait entendre a in- 
tervalles égaux sur les dalles de autre chambre; 
quand sa porte s’ouvrait avec une Jenteur métho- 
dique, et laissait percer la lumiére d’un falot porté 
par un vieux domestique moins ingambe que le 
maitre, et que M. Cazotte appelait gaiement son 
pays; quand M. Cazotte paraissait lui-méme avec 
son chapeau triangulaire, sa longue redingote de 
camelot vert brodé d’un petit galon, ses souliers a 
bouts carrés fermés trés-avant sur le pied par une 
forte agrafe d’argent, et sa haute canne a pomme 


Wor, je ne manquais jamais de courir a lui avec les 
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témoignages dune joie folle, qui était encore aug- 
mentée par ses caresses. » 

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de 
ces récits mystérieux qu’il’se plaisait a faire dans le 
monde, et qu’on écoutait avidement. II s’agit de la 
longévité de Marion Delorme, qu’il disait avoir vue 
quelques jours avant sa mort, agée de prés d’un 
siécle et demi, ainsi que semblent le constater d’ail- 
leurs son acte de baptéme et son acte mortuaire con- 
servés a Besancon. En admettant cette question fort 
controversée de l’age de Marion Delorme, Cazotte 
pouvait avoir vue étant agé de vingt et un ans. 
C’est ainsi qu'il disait pouvoir transmettre des dé- 
tails inconnus sur la mort de Henri IV, a laquelle 
Marion Delorme avait pu assister. 

Mais le monde était plein alors de ces causeurs 
amis du merveilleux ; le comte de Saint-Germain et 
Cagliostro tournaient toutes les cervelles, et Ca- 
zotte n’avait peut-étre de plus que son génie lit- 
téraire et la réserve d’une honnéte sincérité. Si pour- 
tant nous devons ajouter foi a la prophétie célebre 
rapportée dans les mémoires de La Harpe, il aurait 
joué seulement le réle fatal de Cassandre, et n’aurait 
pas eu tort, comme on le lui reprochait, d’étre tou- 


Jours sur le trépied. 
il 


« Il me semble, dit La Harpe, que c’était hier”, et 
c’était cependant au commencement de 1788. Nous 
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étions a table chez un de nos confréres al’ Académie, 
grand seigneur et homme d’esprit; la compagnie 
était nombreuse et de tout état, gens de robe, gens 
de cour, gens de lettres; académiciens, etc. On avait 
fait grande chére comme de coutume. Au dessert, 
les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient ala 
gaieté de la bonne compagnie cette sorte de liberté 
qui n’en gardait pas toujours le ton : on en était venu 
alors dans le monde au point ot tout est permis pour 
faire rire. 

Chamfort nous avait lu de ses contes impies et li- 
bertins, et les grandes dames avaient écouté sans 
avoir méme recours a l’éventail. De 1a un déluge de 
plaisanteries sur la religion : et d’applaudir*. Un con- 
vive se léve, et tenant son verre plein* : « Oui, mes- 
sieurs, s’écrie-t-il, je suis aussi sur qwil n’y pas de 
Dieu, que je suis stir qu Homére est un sot. » — 
En effet, il était sir de lun comme de l’auire; et 
lon avait parlé d’Homére et de Dieu, et il y avait 
la des convives qui avaient dit du bien de l’un et de 
Vautre. 

La conversation devient plus sérieuse; on se ré- 
pand en admiration sur la révolution qu’avait faite 
Voltaire, et l'on convient que c’est la le premier titre 
de sa gloire : « Il a donné le ton ason siécle, et s’est 
fait lire dans l’antichambre comme dans le salon. » 

Un des convives nous raconta, en pouffant de 
rire, que son coiffeur lui avait dit, tout en le pou- 


drant : « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois 
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qu un misérable carabin, je n'ai pas plus de religion 
qu un autre. » 

On en conclut que la révolution ne tardera pas a 
se consommer; il faut absolument que la superstition 
et le fanatisme fassent place a la philosophie, et Von 
en est acalculer la probabilité de l’époque, et quels 
seront ceux de la société qui verront le régne de la 
raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir 
s’en flatter; les jeunes se réjouissent d’en avoir une 
espérance trés-vraisemblable; et l’on félicitait sur- 
tout Académie d’avoir préparé le grand ceuvre, et 
davoir été le chef-lieu, le centre, le mobile de la li- 
berté de penser. 

Un seul des convives n’avait point pris part a toute 
la joie de cette conversation, et avait méme laissé 
tomber tout doucement quelques plaisanteries sur 
notre bel enthousiasme : c’était Cazotte, homme ai- 
mable et original, mais malheureusement infatué 
des réveries des dluminés. Son héroisme l’a depuis 
rendu a jamais illustre. 

I] prend la parole, et du ton le plus sérieux ': « Mes- 
sieurs, dit-il, soyez satisfaits ; vous verrez tous cette 
grande et sublime révolution que vous désirez tant. 
Vous savez que je suis un peu prophete; je vous ré- 
pete, vous la verrez. » 

On lui répond par le refrain connu : « Haut pas étre 
grand sorcier pour ¢a! » Soit, mais peut-étre faut-il 
l’étre un peu plus pour ce qui me reste a vous dire. 


Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution, ce qui 
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en arrivera pour vous, tant que vous étes ici, et ce 
qui en sera la suite immédiate, effet bien prouvé, 
la conséquence bien reconnue? 

« Ah! voyons, dit Condorcet avec son air sournois 
et niais; un philosophe n’est pas faché de rencontrer 
un prophéte. 

— Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez 
étendu sur le pavé @un cachot, vous mourrez du 
poison que vous aurez pris pour vous dérober au 
bourreau; du poison que le bonheur de ce temps-la 
vous forcera de porter toujours sur vous. » 

Grand étonnement d’abord; mais on se rappelle 
que le bon Cazotte est sujet a réver tout éveillé, et 
Pon rit de plus belle. 

« Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici 
n’est pas si plaisant que votre Diable amoureuz; 
mais quel diable vous a mis dans la téte ce cachot, 
ce poison et ces bourreaux? Qu’est-ce que tout cela 
peut avoir de commun avec la philosophie et le regne 
de la raison? 

— C'est précisément ce que je vous dis : c’est au 
nom de la philosophie, de ’humanité, de la liberté, 
c’est sous le régne de la raison qu'il vous arrivera 
de finir ainsi, et ce sera bien le régne de la raison, 
car alors elle aura des temples, et méme il n’y 
aura plus dans toute la France, en ce temps-la, 
que des temples de la Raison. 


— Par ma foi, dit Chamfort avee le rire du sar- 
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casme, vous ne serez pas un des prétres de ces 
temples-la. 

— Je Pespére; mais vous, monsieur de Chamfort, 
qui en serez un, et trées-digne de l’étre, vous vous 
couperez les veines de vingt-deux coups de rasoir, et 
pourtant vous n’en mourrez que quelques mois 
apres. » 

On se regarde et on rit encore. « Vous, monsieur 
Vieq-d’Azir, vous ne yous ouvrirez pas les veines 
vous-méme ; mais, apres vous les avoir fait ouvrir six 
fois dans un jour, apres un acces de goutte, pour 
étre plus sir de votre fait, vous mourrez dans la 
nuit. Vous, monsieur de Nicolai, yous mourrez sur 
Véchafaud. Vous, monsieur Bailly, sur ’échafaud...* 

— Ah! Dieu soit béni! dit Roucher, il parait que 
monsieur n’en veut qu’a l’Académie; il vient d’en 
faire une terrible exécution; et moi, grace au ciel... 

— Vous! vous mourrez aussi sur l’échafaud. 

— Oh! c’est une gageure, s’écrie-t-on de toute 
part, il a juré de tout exterminer. 

— Non, ce nest pas moi qui l’ai juré. 

— Mais nous serons donc subjugués par les Tures 
et les Tartares? et encore)... 

— Point du tout, je vous I’ai dit : vous serez alors 
gouvernés par la seule philosophie, par laseule raison. 
Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des phi- 
losophes, auront a tout moment dans la bouche toutes 


les mémes phrases que vous débitez depuis une 
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heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout 
comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle... » 

On se disait al’oreille : « Vous voyez bien qu a est 
fou (car il gardait le plus grand sérieux). Est-ce que 
vous ne voyez pas qu il plaisante? et vous savez 
quwil entre toujours du merveilleux dans ses plai- 
santeries. 

— Oui, reprit Chamfort; mais son merveilleux 
n’est pas gai; il est trop patibulaire. Et quand tout 
cela se passera-t-il ? 

— Six ans ne se passeront pas que tout ce que je 
vous dis ne soit accompli... 

— Voila bien des miracles (et cette fois c’était 
moi-méme qui parlais*); et vous ne m’y mettez pour 
rien? 

— Vous y serez pour un miracle tout au moins 
aussi extraordinaire : vous serez alors chrétien. 
Grandes exclamations. — Ah! reprit Chamfort, je 
suis rassuré; si nous ne devons périr que quand La 
Harpe sera chrétien, nous sommes immortels. 

— Pour ea, dit alors madame la duchesse de 
Grammont, nous sommes bien heureuses, nous 
autres femmes, de n’étre pour rien dans les révo- 
lutions. Quand je dis pour rien, ce n’est pas que 
nous ne nous en mélions toujours un peu; mais il 
est regu qu’on ne s’en prend pas a nous, et notre 
S@Xe... 

— Votre sexe, mesdames, ne yous en défendra pas 


cette fois; et vous aurez beau ne vous méler de rien, 
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vous serez traitées tout comme les hommes, sans au- 
cune différence quelconque. 

— Mais qu’est-ce que vous nous dites done la, 
monsieur Cazotte? C’est la fin du monde que vous 
nous préchez. 

— Je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est que 
vous, madame la duchesse, vous serez conduite a 
Véchafaud, vous et beaucoup d’autres dames avec 
vous, dans la charrette du bourreau, et les mains 
derriére le dos. 

— Ah! jespére que, dans ce cas-la, j’aurai du 
moins un carrosse drapé de noir. 

— Non, madame, de plus grandes dames que vous 
iront comme yous en charrette, et les mains liées 
comme yous. 

— De plus grandes dames! quoi! les princesses du 
sang? 

— De plus grandes dames encore... » 

Ici un mouvement trés-sensible se fit dans toute 
la compagnie™*, et la figure du maitre se rembrunit. 
On commeneait a trouver que la plaisanterie était 
forte. 

M™° de Grammont, pour dissiper le nuage, n’in- 
sista pas sur cette derniére réponse, et se contenta 
de dire, du ton le plus léger : « Vous verrez quil ne 
me laissera pas seulement un confesseur ! 

— Non, madame, vous n’en aurez pas, ni personne. 
Le dernier supplicié, qui en aura un par grace, 


sera... » 


te 
rw 


Nerval, IV. 
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Il s’arréta un moment. « Eh bien! quel est done 
’heureux mortel qui aura cette prérogative ?— C’est 
la seule qui lui restera.: et ce sera le rot de France. » 

Le maitre de la maison se leva brusquement, et 
tout le monde avee lui. I] alla vers M. Cazotte, et lui 
dit, avec un ton pénétré : « Mon cher monsieur Ca- 
zolte, c’est assez faire durer cette facétie lugubre; 
vous la poussez trop loin, et jusqu’a compromettre 
la société ot: vous étes, et vous-méme. » 

Cazotte ne répondit rien, et se disposait a se re- 
tirer, quand M™® de Grammont, qui voulait toujours 
éviter le sérieux et ramener la gaieté, s’avan¢a vers 
lui : 

— Monsieur le prophete, qui nous dites a tous 
notre bonne aventure, vous ne dites rien de la vétre. 

I] fut quelque temps en silence et les yeux baissés : 

« Madame, avez-vous lu le siege de Jérusalem, 
dans Joseéphe? 

— Oh! sans doute; qu’est-ce qui n’a pas lu ¢a? 
Mais faites comme si je ne l’avais pas lu. 

— Eh bien! madame, pendant ce siége, un homme 
fit sept jours de suite le tour des remparts, a la vue 
des assiégeants et des assiégés, criant incessam- 
ment d’une voix sinistre et tonnante : Malheur a 
Jérusalem! Malheur & moi-méme! Et dans le mo- 
ment une pierre énorme, lancée par les machines 
ennemies, l’atteignit et le mit en piéces. » 


Aprés cette réponse*, M. Cazotte fit sa révérence 
et sortit*. 
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Tout en n’accordant a ce document qu'une con- 
fiance relative, et en nous rapportant a la sage 
opinion de Charles Nodier, qui dit qu’a l’époque ot 
a eu lieu cette scéne, il n’était peut-étre pas difficile 
de prévoir que la révolution qui venait choisirait ses 
victimes dans la plus haute société d’alors, et dévo- 
rerait ensuite ceux-la mémes qui l’auraient créée, 
nous allons rapporter un singulier passage qui se 
trouve dans le poeme d’Ollivier, publié justement 
trente ans avant 93, et dans lequel on remarqua* une 
préoccupation de tétes coupées qui peut bien passer, 
mais plus vaguement, pour une hallucination pro- 
phétique. 

« Il y a environ quatre ans que nous fimes attirés 
Pun et l’autre par des enchantements dans le palais 
de la fée Bagasse. Cette dangereuse sorciére, voyant 
avec chagrin le progres des armes chrétiennes en 
Asie, voulut les arréter en tendant des pieges aux 
chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non 
loin @ici un palais superbe. Nous mimes malheu- 
reusement le pied sur les avenues : alors, entrainés 
par un charme, quand nous croyions ne I’étre que 
par la beauté des lieux, nous parvinmes jusque dans 
un péristyle qui était a l’entrée du palais ; mais nous 
y étions a peine, que le marbre sur lequel nous mar- 
chions, solide en apparence, s’écarte et fond sous 
nos pas : une chute imprévue nous précipite sous le 
mouvement d’une roue armée de fers tranchants qui 


séparent en un clin d’ceil toutes les parties de notre 
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corps les unes des autres, et ce qu'il y eut de plus 
étonnant, c’est que la mort ne suivit pas une aussi 
étrange dissolution. 

» Entrainées par leur propre poids, les parties de 
notre corps tombérent dans une fosse profonde, et 
s’y confondirent dans une multitude de membres en- 
tassés. Nos tétes roulérent comme des boules. Ce 
mouvement extraordinaire ayant achevé d’étourdir 
le peu de raison qu'une aventure aussi surnaturelle 
m’avait laissée, je n’ouvris les yeux qu’au bout de 
quelque temps, et je vis que ma téte était rangée sur 
des gradins a cété et vis-a-vis de huit cents autres 
tétes des deux sexes, de tout age et de tout coloris. 
Elles avaient conservé l’action des yeux et de la 
langue, et surtout un mouvement dans les ma- 
choires qui les faisait bailler presque continuelle- 
ment. Je n’entendais que ces mots, assez mal arti- 
culés : — Ah! quels ennuis! cela est désespérant. 

» Je ne pus résister a l’impression que faisait 
sur moi la condition générale, et me mis a bailler 
comme les autres. 

— Encore une bailleuse de plus, dit une grosse 
téte de femme, placée vis-a-vis de la mienne; on 
n’y saurait tenir, j’en mourrais; et elle se remit a 
bailler de plus belle. 

— Au moins cette bouche-ci a de lafraicheur, dit 
une autre téte, et voila des dents d’émail. Puis, 


m’adressant la parole : — Madame, peut-on savoir 
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le nom de l’aimable compagne d’infortune que nous 
a donnée la fée Bagasse? 

— Jenvisageai la téte qui m’adressait la parole : 
e’était celle d'un homme. Elle n’avait point de traits, 
mais un air de vivacité et d’assurance, et quelque 
chose d’affecté dans la prononciation. 

— Je voulus répondre : — Seigneur, j’ai un 
frére... Je n’eus pas le temps d’en dire davantage. 
— Ah! ciel! s’éecria la téte femelle qui m’avait apos- 
trophé la premiére, voici encore une conteuse et 
une histoire ; nous n’avons pas été assez assommés 
de récits. Baillez, madame, et laissez la votre frére. 
Qui est-ce qui n’a pas de frére? Sans ceux que j’ai, 
je regnerais paisiblement et ne serais pas oti je me 
trouve. 

— Seigneur, dit la grosse téte apostrophée, vous 
vous faites connaitre bien tot pour ce que vous étes, 
pour la plus mauvaise téte... 

— Ah! interrompit l’autre, si j’avais seulement 
mes membres!... 

— Et moi, dit l’adversaire, si j’avais seulement 
mes mains!... Et d’ailleurs, me disait-il, vous pouvez 
vous apercevoir que ce qu'il dit ne saurait passer le 
neeud de la gorge. 

— Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin. 

— Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas 
mieux se quereller que de bailler? A quoi peuvent 


s’occuper des gens qui n’ont que des oreilles et des 
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yeux, qui vivent ensemble face a face depuis un 
siécle, qui n’ont nulle relation ni n’en peuvent 
former d’agréables, a qui la médisance méme est 
interdite, faute de savoir de qui parler pour se faire 
entendre, qui... 

» Il en ett dit davantage; mais voila que tout a 
coup il nous prend une violente envie d’éternuer 
tous ensemble; un instant apres, une voix rauque, 
partant on ne sait d’ou, nous ordonne de chercher 
nos membres épars; en méme temps nos tétes 
roulent vers l’endroit ot ils étaient entassés. » 

N’est-il pas singulier de rencontrer dans un 
poeme héroi-comique de la jeunesse de l’auteur, 
cette sanglante réverie de tétes coupées, de membres 
séparés du corps, étrange association d'idées qui 
réunit des courtisans, des guerriers, des femmes, 
des petits-maitres, dissertant et plaisantant sur des 
détails de supplice comme le feront plus tard a la 
Conciergerie ces seigneurs, ces femmes, ces poétes, 
contemporains de Cazotte, dans le cercle desquels 
il viendra a son tour apporter sa téte, en tachant de 
sourire et de plaisanter comme les autres des fan- 
taisies de cette fée sanglante, qu’il n’avait pas prévu 


devoir s’appeler un jour la Révolution! 
IV 


Nous venons d’anticiper sur les événements : par- 
venu aux deux tiers a peine de la vie de notre écri- 


vain, nous avons laissé entrevoir une scene de ses 
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derniers jours; a lexemple de lilluminé lui-méme, 
nous avons uni d'un trait l’avenir et le passé. 

Hl entrait dans notre plan, du reste, d’apprécier 
tour a tour Cazotte comme littérateur et comme phi- 
losophe mystique; mais si la plupart de ses livres 
portent l’empreinte de ses préoccupations relatives a 
la science des cabalistes, il faut dire que l’intention 
dogmatique y manque généralement; Cazotte ne pa- 
rait pas avoir pris part aux travaux collectifs des illu- 
minés martinistes, mais s’étre fait seulement, d’aprés 
leurs idées, une régle de conduite particuliére et per- 
sonnelle. On aurait tort d’ailleurs de confondre cette 
secte avec les institutions magonniques de l’époque, 
bien qu il y edt entre elles certains rapports de 
forme extérieure; les martinistes admettaient la 
chute des anges, le péché originel, le Verbe répa- 
rateur, et ne s éloignaient sur aucun point essentiel 
des dogmes de l’Kglise. 

Saint-Martin, le plus illustre d’entre eux, est un 
spiritualiste chrétien a la maniére de Malebranche. 
Nous avons dit plus haut qu'il avait déploré l’inter- 
vention d’esprits violents dans le sein de la secte 
lyonnaise. De quelque maniere qu'il faille entendre 
cette expression, il est évident que la société prit 
dés lors une tendance politique qui éloigna d’elle 
plusieurs de ses membres. Peut-étre a-t-on exagéré 
Vinfluence des illuminés tant en Allemagne qu’en 
France, mais on ne peut nier qu ils n’aient eu une 


grande action sur la Révolution frangaise et dans le 
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sens de son mouvement. Les sympathies monar- 
chiques de Cazotte lécartérent de cette direction et 
Vempéchérent de soutenir de son talent une doc- 
trine qui tournait autrement qu il n’avait pensé. 

Il est triste de voir cet homme, si bien doué 
comme écrivain et comme philosophe*, passer les 
derniéres années de sa vie dans le dégout de la vie 
littéraire et dans le pressentiment d’orages poli- 
tiques qu’il se sentait impuissant a conjurer”. Les 
fleurs de son imagination se sont flétries; cet es- 
prit d’un tour si clair et sifrangais, qui donnait une 
forme heureuse a ses inventions les plus singuliéres, 
napparait que rarement dans la correspondance 
politique qui fut la cause de son procés et de sa 
mort. S’il est vrai qu’il ait été donné a quelques 
ames de prévoir les événements sinistres, il faut y 
reconnaitre plutot une faculté malheureuse qu'un 
don céleste, puisque, pareille ala Cassandre antique, 
elles ne peuvent ni persuader les autres ni se prée- 
server elles-mémes. 

Les derniéres années de Cazotte dans sa terre de 
Pierry en Champagne présentent cependant encore 
quelques tableaux de bonheur et de tranquillité dans 
la vie de famille. Retiré du monde littéraire, qu il 
ne fréquentait plus que pendant de courts voyages a 
Paris, échappé au tourbillon plus animé que jamais 
des sectes philosophiques et mystiques de toute 
sorte, pere d’une fille charmante* et de deux fils 


pleins d’enthousiasme et de cceur comme lui, le bon 
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Cazotte semblait avoir réuni autour de lui toutes les 
conditions d’un avenir tranquille; mais les récits des 
personnes qui l’ont connu a cette époque le mion- 
trent toujours assombri des nuages qu il pressent 
au-dela d’un horizon tranquille. 

Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait de- 
mandé la main de sa fille Elisabeth; ces deux jeunes 
gens s’aimaient depuis longtemps, mais Cazotte re- 
tardait sa réponse définitive et leur permettait seu- 
lement d’espérer. Un auteur gracieux et plein de 
charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails 
d'une visite faite a Pierry par madame d’Argele, 
amie de cette famille. Elle peint l’élégant salon au 
rez-de-chaussée, embaumé des parfums d'une plante 
des colonies rapportée par M™® Cazotte, et qui re- 
cevait du séjour de cette excellente personne un ca- 
ractére particulier d’élégance et d’étrangeté. Une 
femme de couleur travaillant prés d’elle, des oiseaux 
d’Amérique, des curiosités rangées sur les meubles, 
témoignaient, ainsi que sa mise et sa coiffure, d’un 
tendre souvenir pour sa premiére patrie. « Elle avait 
été parfaitement jolie et l’était encore, quoiqu’elle 
elit alors de grands enfants. II y avait en elle cette 
grace négligée et un peu nonchalante des créoles, 
avec un léger accent donnant a son langage un ton 
tout a la fois d’enfance et de caresse qui la rendait 
trés-attrayante. Un petit chien bichon était couché 
sur un carreau pres d’elle; on l’appelait Biondetta, 


comme la petite épagneule du Diable amoureux. » 
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Une femme agée, grande et majestueuse, la mar- 
quise de la Croix, veuve dun grand seigneur es- 
pagnol, faisait partie de la famille et y exercait une 
influence due au rapport de ses idées et de ses con- 
victions avec celles de Cazotte. C’était depuis lon- 
gues années l’une des adeptes de Saint-Martin, et l’il- 
luminisme l’unissait aussia Cazotte de ces liens tout 
intellectuels que la doctrine regardait comme une 
sorte d’anticipation de la vie future. Ce second ma- 
riage mystique, dont lage de ces deux personnes 
écartait toute idée d’inconvenance, était moins pour 
M™° Cazotte un sujet de chagrin, que d’inquiétude 
concue au point de vue* d’une raison tout humaine, 
touchant agitation de ces nobles esprits. Les trois 
enfants, au contraire, partageaient sincerement les 
idées de leur pére et de sa vieille amie. 

Nous nous sommes déja prononcé sur cette ques- 
tion; mais, pourtant, faudrait-il accepter toujours 
les legons de ce bon sens vulgaire qui marche dans 
la vie sans sinquiéter des sombres mystéres de 
Vavenir et de la mort? La destinée la plus heureuse 
tient-elle & cette imprévoyance qui reste surprise et 
désarmée devant l’événement funeste, et quin’a plus 
que des pleurs et des cris 4 opposer aux coups tardifs 
du malheur ? M™® Cazotte est de toutes ces personnes 
celle qui devait le plus souffrir; pour les autres, la 
vie ne pouvait plus étre qu’un combat, dont les 


chances étaient douteuses, mais la récompense as- 
surée, 
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Il nest pas inutile, pour compléter l’analyse des 
théories que l’on retrouvera plus loin dans quelques 
fragments de la correspondance qui fut le sujet du 
proces de Cazotte, d’emprunter encore quelques 
opinions de ce dernier au récit d’Anna-Marie : 

« Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de 
nos peres; le monde invisible nous presse de tous 
cotés... il y a la sans cesse des amis de notre pensée 
qui s'approchent famili¢érement de nous. Ma fille a 
ses anges gardiens; nous avons tous les ndtres. Cha- 
cune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en mou- 
vement quelque esprit qui leur correspond, comme 
chacun des mouvements de notre corps ébranle la 
colonne d’air que nous supportons. Tout est plein, 
tout est vivant dans ce monde, ot, depuis le péché, 
des voiles obscurcissent la matiére... Et moi, par une 
initiation que je n’ai point cherchée et que souvent 
je déplore, je les ai soulevées comme le vent sou- 
leve d’épais brouillards. Je vois le bien, le mal, les 
bons et les mauyais; quelquefois la confusion des 
étres est telle a mes regards, que je ne sais pas tou- 
jours distinguer au premier moment ceux qui vivent 
dans leur chair de ceux qui en ont dépouillé les ap- 
parences grossiéres... 

» Oui, ajoutait-il, il y a des Ames qui sont restées 
si matérielles, leur forme leur a été si cheére, si ad- 
hérente, qu’elles ont emporté dans l’autre monde 
une sorte d’opacité. Celles-la ressemblent longtemps 


a des vivants. 
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» Enfin, que vous dirai-je? soit infirmité de mes 
yeux, ou similitude réelle, il y a des moments ou je 
m’y trompe tout a fait. Ce matin, pendant la priére 
ol! nous étions réunis tous ensemble sous les regards 
du Tout-Puissant, la chambre était si pleine de vi- 
vants et de morts de tous les temps et de tous les 
pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie 


et la mort; c’était une étrange confusion, et pourtant 


8 
un magnifique spectacle! » 
M”™ @Argele fut témoin du départ du jeune Scé- 
vole Cazotte qui allait prendre du service dans les 
gardes du roi; les temps difficiles approchaient, et 
son pére nignorait pas qu'il le dévouait aun danger. 
La marquise de la Croix se joignit a Cazotte pour 
lui donner ce qwils appelaient leurs pouvoirs mys- 
tigues, et Yon verra plus tard comment il leur rendit 
compte de cette mission. Cette femme enthousiaste 
fit sur le front du jeune homme, sur ses lévres et 
sur son cceur, trois signes mystérieux accompagnés 
dune invocation secréte, et consacra ainsi l’avenir 
de celui qu'elle appelait le fils de son intelligence. 
Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses con- 
victions monarchiques que dans son mysticisme, fut 
du nombre de ceux qui, au retour de Varennes, 
réussirent a protéger du moins la vie de la famille 
royale contre la fureur des républicains. Un instant 
méme, au milieu de la foule, le dauphin fut enlevé a 
ses parents, et Scévole Cazotte parvint a le reprendre 


etle rapporta a la reine, qui le remercia en pleu- 
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rant. La lettre suivante, qu'il écrivit a son peére, est 
postérieure a cet événement : 

« Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le roi est 
rentré chez lui sain et sauf. Je me suis acquitté de 
mon mieux de la mission dont vous m’aviez chargé. 
Vous saurez peut-étre si elle a eu tout l’effet que 
vous en attendiez. Vendredi, je me suis approché de 
la sainte table; et, en sortant de l’église, je me suis 
rendu a l’autel de la patrie, ot j’ai fait, vers les 
quatre cotés, les commandements nécessaires pour 
mettre le Champ de Mars entier sous la protection | 
des anges du Seigneur. 

» J’ai gagné la voiture, contre laquelle j’étais ap- 
puyé quand le roi est remonté; M™° Elisabeth m’a 
méme alors jeté un coup d’ceil qui a reporté toutes 
mes pensées vers le ciel; sous la protection d’un de 
mes camarades, j’ail accompagné la voiture en dedans 
de la ligne; et le roi m’a appelé et m’a dit : Cazotte, 
c’est vous que j’ai trouvé & Epernay, et a qui j’ai 
parlé? Et je lui ai répondu: Oui, sire; a la descente 
de la voiture, j’y étais... Et je me suis retiré quand 
je les ai vus dans leurs appartements. 

» Le Champ de Mars était couvert d’hommes. Si 
j étais digne que mes commandements et mes priéres 
fussent exécutés, il y aurait furieusement de pervers 
de liés. Au retour tous criaient Vive le roi! sur 
le passage. Les gardes nationaux s’en donnaient de 
tout leur ceeur, et la marche était un triomphe. Le 


jour a été beau, et le commandeur a dit que, pour le 


= 
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dernier jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait 
laissé couleur de rose. Adieu, joignez vos priéres 
pour donner de Vefficacité aux miennes. Ne lachons 
pas prise. J’embrasse maman Zabeth (Elisabeth). 
Mon respect a madame la marquise. (La marquise 
de la Croix.) » 

A quelque opinion qu’on appartienne, on doit étre 
touché du dévouement de cette famille, dit-on sou- 
rire des faibles moyens sur lesquels se reposaient 
des convictions si ardentes. Les illusions des belles 
ames sont respectables, sous quelque forme qu’elles 
se présentent; mais qui oserait déclarer qu'il y ait 
pure illusion dans cette pensée que le monde serait 
gouverné par des influences supérieures et mysté- 
rieuses sur lesquelles la foi de ’homme peut agir? 
La philosophie a le droit de dédaigner cette hypo- 
these, mais toute religion est forcée a l’admettre, et 
les sectes politiques en ont fait une arme de tous les 
partis. Ceci explique lisolement de Cazotte de ses 
anciens freres les illuminés. On sait combien lesprit 
républicain avait usé du mysticisme dans la révo- 
lution d’Angleterre ; latendance des martinistes était . 
pareille; mais, entrainés dans le mouvement opéré 
par les philosophes, ils dissimulérent avec soin le 
cété religieux de leur doctrine, qui, a cette époque, 
n’avait aucune chance de popularité. 

*Personne n’ignore l’importance que prirent les 
illuminés dans les mouvements révolutionnaires. 


Leurs sectes, organisées sous la loi du secret et se 
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correspondant en France, en Allemagne et en Italie, 
influaient particuliérement sur de grands person- 
nages plus ou moins instruits de leur but réel. Jo- 
seph II et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois 
sous leur inspiration. On sait que ce dernier, s’étant 
mis a la téte de la coalition des souverains, avait 
pénétré en France et n’était plus qu’a trente lieues 
de Paris, lorsque les illuminés, dans une de leurs 
séances secrétes, évoquérent l’esprit du grand Fré- 
déric son oncle, qui lui défendit d’aller plus loin. 
C’est, dit-on, par suite de cette apparition (qui fut 
expliquée depuis de diverses maniéres), que ce mo- 
narque se retira subitement du territoire frangais, 
et conclut plus tard un traité de paix avec la Répu- 
blique, qui, dans tous les cas, a pu devoir son salut* 


a Paccord des illuminés franeais et allemands. 


Vv" 


La correspondance de Cazotte nous montre tour 
4 tour ses regrets de la marche qu’avaient suivie ses 
anciens fréres, et le tableau de ses tentatives isolées 
contre une ére politique dans laquelle il croyait voir 
le regne fatal de VAndéchrist, tandis que les illu- 
minés saluaient Varrivée du Réparateur invisible. 
Les démons de l’un étaient pour les autres des es- 
prits divins et des vengeurs*.. En se rendant compte 
de cette situation, on comprendra mieux certains 


passages des lettres de Cazotte, et la singuliére cir- 
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constance qui fit prononcer plus tard sa sentence 
par la bouche méme d’un illuminé martiniste. 

La correspondance dont nous allons citer de courts 
fragments était adressée, en 1791, 4 son ami Pon- 
teau, secrétaire de la liste civile : 

« Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir 
tout cela merveilleusement, nous sommes exposés 
aux plus grands malheurs. Vous connaissez mon 
systéme : « Le bien et le mal sur la terre ont toujours 
» été Vouvrage des hommes, a quice globe a été aban- 
» donné par les lois éternelles. » Ainsi nous n’aurons 
jamais a nous prendre qu’a nous-mémes de tout le 
mal. qui aura été fait. Le soleil darde continuelle- 
ment ses rayons plus ou moins obliques sur la terre, 
voila image de la Providence a notre égard; de 
temps en temps, nous accusons cet astre de manquer 
de chaleur, quand notre position, les amas de va- 
peurs ou leffet des vents nous mettent dans le cas 
de ne pas éprouver la continuelle influence de ses 
rayons. Or donc, si quelque thaumaturge ne vient 
a notre secours, voici tout ce qu'il nous est permis 
d’espérer. 

» Je souhaite que vous puissiez entendre mon com- 
mentaire sur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez, 
du reste, me demander des éclaircissements; je les 
enverrai les moins obscurs qu'il me sera possible. » 

La doctrine des théosophes apparait dans le pas- 
sage souligné; en voici un autre qui se rapporte a 
ses anciennes relations avec les illuminés. 
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« Je recois deux lettres de connaissances intimes 
que j’avais parmi mes confréres les martinistes; ils 
sont démagogues comme Bret; gens de nom, braves 
gens jusqu'ici; le démon est maitre d’eux. A légard 
de Bret en son acharnement au magnétisme, je lui 
ai attiré la maladie; les jansénistes affiliés aux con- 
vulsionnaires par état sont dans le méme cas; c’est 
bien celui de leur appliquer a tous la phrase : Hors 
de l’Eglise point de salut, pas méme de sens com- 
mun. 

» Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout 
dans la France, absolument inconnus les uns des 
autres, qui élevions, mais sans cesse, comme Moise, 
les yeux, la voix, les bras vers le ciel, pour la dé- 
cision d’un combat dans lequel les éléments eux- 
mémes sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver 
un événement figuré dans l’Apocalypse et faisant 
une grande époque. Tranquillisez-vous, ce n’est pas 
la fin du monde : cela la rejette a mille ans par dela. 
Il n’est pas encore temps de dire aux montagnes : 
Tombez sur nous; mais, en attendant le mieux pos- 
sible, ce va étre le cri des jacobins; car il y a des 
coupables de plus d’une robe. » 

Son systeme sur la nécessité de l’action humaine 
pour établir la communication entre le ciel et la 
terre est clairement énoncé ici*. Aussi en appelle-t-il 
souvent, dans sa correspondance, au courage du roi 
Louis XVI, qui lui parait toujours se reposer trop 
sur la Providence*. Ses recommandations a ce 


Nerval, lV. 23 
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sujet ont souvent quelque chose du sectaire protes- 
tant plutét que du catholique pur : 

« Il faut que le roi vienne au secours de la garde 
nationale, qwil se montre, qu'il dise : Je veux, j or- 
donne, et d’un ton ferme. Il est assuré d’étre obéi, 
et de n’étre pas pris pour la poule mouillée que les 
démocrates dépeignent a me faire souffrir dans 
toutes les parties de mon corps. 

» Quil se porte rapidement avec vingt-cing gardes, 
a cheval comme lui, au lieu de la fermentation : tout 
sera forcé de plier et de se prosterner devant lui. Le 
plus fort du travail est fait, mon ami; le roi s'est ré- 
signé et mis entre les mains de son Créateur; jugez 
a quel degré de puissance cela le porte, puisque 
Achab, pourri de vices, pour s’étre humilié devant 
Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la vic- 
toire sur ses ennemis. Achab avait le cur faux, 
lame dépravée; et mon roi a l’dme la plus franche 
qui soit sortie des mains de Dieu; et l’auguste, la cé- 
leste Elisabeth a sur le front légide qui pend au bras 
de la véritable sagesse... Ne craignez rien de La- 
fayette : il est lié comme ses complices. II est, 
comme sa cabale, livré aux esprits de terreur et de 
confusion; il ne saurait prendre un parti qui lui 
réussisse, et le mieux pour lui est d’étre mis aux 
mains de ses ennemis par ceux en qui ul crott pouvoir 
placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant 
d’élever les bras vers le ciel; songeons a l’attitude 


du prophéte tandis qu’Israél combattait. 
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» Il faut que Phomme agisse ici, puisque c’est le 
lieu de son action; le bien et le mal ne peuvent y 
étre faits que par lui. Puisque presque toutes les 
églises sont fermées, ou par l’interdiction ou par la 
profanation, que toutes nos maisons deviennent des 
oratoires. Le moment est bien décisif pour nous : 
ou Satan continuera de régner sur la terre comme il 
fait, jusqu’a ce qu'il se présente des hommes pour 
lui faire téte comme David a Goliath; ou le régne de 
Jésus-Christ, si avantageux pour nous, et tant prédit 
par les prophétes, s’y établira. Voila la crise dans la- 
quelle nous sommes, mon ami, et dont je dois vous 
avoir parlé confusément. Nous pouvons, faute de foi, 
d’amour et de zéle, laisser échapper l’occasion, mais 
nous la tenons. Aureste Dieu ne fait rien sans nous, 
qui sommes les rois de la terre; c’est a nous a amener 
le moment prescrit par ses décrets. Ne souffrons pas 
que notre ennemi, qui, sans nous, ne peut rien, 
continue de tout faire, et par nous. » 

En général, il se fait peu d’illusions sur le triomphe 
de sa cause; ses lettres sont remplies de conseils 
qu il eft peut-étre été bon de suivre; mais le décou- 
ragement finit par le gagner en présence de tant de 
faiblesse, et il en arrive 4 douter de lui-méme et de 
sa science : 

« Je suis bien aise que ma derniére lettre ait pu 
yous faire quelque plaisir. Vous n’étes pas initiés ! 
applaudissez-vous-en. Rappelez-vous le mot : Kv 


scientia eorum perdet eos. Si je ne suis pas sans 


356 GERARD DE NERVAL. 


danger, moi que la grace divine a retiré du piége, 
jugez du risque de ceux qui restent... La connais- 
sance des choses occultes est une mer orageuse d’ou 
l’on n’apergoit pas le rivage. » 

Est-ce a dire qu'il edt abandonnéalors les pratiques 
qui lui semblaient pouvoir agir sur les esprits fu- 
nestes? On a vu seulement qu’il espérait les vaincre 
avec leurs armes. Dans un passage de sa correspon- 
- dance il parle d’une prophétesse Broussole, qui, 
ainsi que la célébre Catherine Théot, obtenait les 
communications des puissances rebelles en faveur 
des jacobins; il espére avoir agi contre elle avec 
quelque succés. Au nombre de ces prétresses de la 
propagande, il cite encore ailleurs la marquise 
Durfé, « la doyenne des Médées frangaises, dont le 
salon regorgeait d’empiriques et de gens qui galo- 
paient apres les sciences occultes... » Il lui re- 
proche particuliérement d’avoir élevé et disposé au 
mal le ministre Duchatelet. 

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux 
Tuileries dans la journée sanglante du 10 aoit, 
eussent suffi pour faire condamner un vieillard en 
proie 4 d’innocentes réveries mystiques, si quelques 
passages de la correspondance n’eussent fait soup- 
conner des conjurations plus matérielles. Fouquier- 
Tinville, dans son acted’accusation, signala certaines 
expressions des lettres comme indiquant une co- 
opération au complot dit des chevaliers du poignard, 


déconcerté dans les journées du 10 et du 12 aoat; 
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une lettre plus explicite encore indiquait les moyens 
de faire évader le roi, prisonnier depuis le retour 
de Varennes, et tracait litinéraire de sa fuite; Ca- 
zotte offrait sa propre maison comme asile momen- 
tané : 

« Le rois’avancera jusqu’a la plaine d’Ai; la il sera 
a vingt-huit lieues de Givet; 4 quarante lieues de 
Metz. II peut se loger lui-méme 4 Ai, ot ily a trente 
maisons pour ses gardes et ses équipages. Je vou- 
drais qu'il préférat Pierry, ot il trouverait également 
vingt-cing a trente maisons, dans l’une desquelles il 
y a vingt lits de maitres et de l’espace, chez moi 
seul, pour coucher une garde de deux cents hommes, 
écuries pour trente a quarante chevaux, un vide pour 
établir un petit camp dans les murs. Mais il faut 
qu'un plus habile et plus désintéressé que moi cal- 
cule l’avantage de ces deux positions. » 

Pourquoi faut-il que l’esprit de parti ait empéché 
d’apprécier, dans ce passage, la touchante sollici- 
tude d’un homme presque octogénaire qui s’estime 
peu désintéressé d’offrir au roi proscrit le sang de sa 
famille, sa maison pour asile, et son jardin pour 
champ de bataille? N’aurait-on pas dt ranger de tels 
complots parmiles autres illusions d’un esprit affaibli 
par Page? La lettre qu’il écrivit a son beau-pére, 
M. Roignan, greffier du conseil de la Martinique, 
pour Vengager a organiser une résistance contre six 
mille républicains envoyés pour s’emparer de la co- 


lonie, est comme un ressouvenir du bel enthou- 
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siasme qu'il avait déployé dans sa jeunesse pour la 
défense de Vile contre les Anglais : il indique les 
moyensa prendre, les points a fortifier, les ressources 
que lui inspirait sa vieille expérience maritime. On 
comprend apres tout qu'une piece pareille ait été 
jugée fort coupable par le gouvernement révolution- 
naire; mais il est facheux que l’on ne l’ait pas rap- 
prochée de l’écrit suivant daté de la méme époque, 
et qui aurait montré qu'il ne fallait guere tenir* plus 
de compte-des réveries que des réves de l’infortuné 


vieillard. 


Mon SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE 


DE DEVANT LA SAINT-JEAN 


1794 


J’étais dans un capharnaum depuis longtemps et 
sans m’en douter, quoiqu’un petit chien que j'ai vu 
courir sur un toit, et sauter d’une distance d’une 
poutre couverte en ardoises sur une autre, eit da 
me donner du soupcon. 

Jentre dans un appartement; j’y trouve une jeune 
demoiselle seule; on me la donne intérieurement 
pour une parente du comte de Dampierre; elle parait 
me reconnaitre et me salue. Je m’apercois bientét 
qu'elle a des vertiges ; elle semble dire des douceurs 
aun objet qui est vis-a-vis elle; je vois qu’elle est en 


vision avec un esprit, et soudain j’ordonne, en faisant 
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le signe de la croix sur le front de la demoiselle, a 
Vesprit de paraitre. 

Je vois une figure de quatorze a quinze ans, point 
laide, mais dans la parure, la mine et l’attitude d’un 
polisson; je le lic, et il se récrie sur ce que je fais. 
Parait une autre femme pareillement obsédée; je fais 
pour elle la méme chose. Les deux esprits quittent 
leurs effets, me font face et faisaient les insolents, 
quand, d’une porte qui s’ouvre, sort un homme gros 
et court, de Phabillement et de la figure d’un gui- 
chetier : il tire de sa poche deux petites menottes 
qui s’attachent comme d’elles-mémes aux mains des 
deux captifs que j’ai faits. Je les mets sous la puis- 
sance de Jésus-Christ. Je ne sais quelle raison me 
fait passer pour un moment de cette piece dans une 
autre, mais j’y rentre bien vite pour demander mes 
prisonniers; ils sont assis sur un bane dans une es- 
pece d’aleéve; ils se levent a mon approche, et six 
personnages vétus en archers des pauvres s’en. em- 
parent. Je sors apres eux; une espece d’aumdnier 
marchait 4 cété de moi. Je vais, disait-il, chez M. le 
marquis tel; c’est un bon homme; j’emploie mes 
moments libres a le visiter. Je crois que je prenais 
la détermination de le suivre, quand je me suis 
apercu que mes deux souliers étaient en pantoufles ; 
je voulais m’arréter et poser les pieds quelque part 
pour relever les quartiers de ma chaussure quand 
un gros homme est venu m’attaquer au milieu d’une 


grande cour remplie de monde; je lui mis la main 
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sur le front, et l’ai lié au nom de la sainte Trinité et 
par celui de Jésus, sous Vappui duquel je lai mis. 

De Jésus-Christ! s’est écriée la foule qui m’en- 
tourait. Oui, ai-je dit, et je vous y mets tous apres 
vous avoir liés. On faisait de grands murmures sur 
ce propos. 

Arrive une voiture comme un coche; un homme 
m’appelle par mon nom, de la portiére : Mais, sire 
Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ ; pouvons-nous 
tomber sous la puissance de Jésus-Christ? Alors, 
jai repris la parole, et j’ai parlé avec assez d’étendue 
de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs. 
Que vous étes heureux! ai-je ajouté : vous allez 
changer de fers. De fers! s’est écrié un homme en- 
fermé dans la voiture, sur la bosse de laquelle j’étais 
monté; est-ce qu’on ne pouvait nous donner un mo- 
ment de relache? 

Allez, a dit quelqu’un, vous étes heureux, vous 
allez changer de maitre, et quel maitre! Le premier 
homme qui m’avait parlé, disait : Javais quelque 
idée comme cela. 

Je tournais le dos au coche et avaneais dans cette 
cour d’une prodigieuse étendue; on n’y était éclairé 
que par des étoiles. J’ai observé le ciel, il était d'un 
bel azur pale et trés étoilé : pendant que je le com- 
parais dans ma mémoire a d’autres cieux que j’avais 
vus dans le capharnaum, il a été troublé par une 
horrible tempéte; un affreux coup de tonnerre l’a 


mis tout en feu; le carreau tombé a cent pas de moi 


CAZOTTE. 361 


est venu se roulant vers moi; il en est sorti un es- 
prit sous la forme d’un oiseau de la grosseur d’un 
coq blanc, et la forme du corps plus allongée, plus 
bas sur pattes, le bec plus émoussé. J’ai couru sur 
loiseau en faisant des signes de croix; et, me sen- 
‘tant rempli d'une force plus qu’ordinaire, il est venu 
tomber a mes pieds. Je voulais lui mettre sur la 
téte... Un homme de la taille du baron de Loi, aussi 
joli qu‘il était jeune, vétu en gris et argent, m’a fait 
face, et dit de ne pas le fouler aux pieds. I] a tiré de 
sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un étul 
garni de diamants, en me faisant entendre que je de- 
vais m’en servir pour couper le cou de la béte. Je 
prenais les ciseaux quand j’ai été éveillé par le chant 
en cheeur de la foule qui était dans le capharnaum : 
e’était un chant plein, sans accord, dont les paroles 
non rimées étaient : 


Chantons notre heureuse délivrance. 


Réveillé, je me suis mis en priére; mais, me te- 
nant en défiance contre ce songe-ci, comme contre 
tant d’autres par lesquels je puis soupgonner Satan 
de vouloir me remplir dorgueil, je continual mes 
priéres a Dieu par l’intercession de la sainte Vierge, 
et sans relache, pour obtenir de lui de connaitre sa 
volonté sur moi, et cependant je lierai sur la terre 
ce qu il me paraitra a propos de lier pour la plus 


grande gloire de Dieu et le besoin de ses créatures. 
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Quelque jugement que puissent porter les esprits 
sérieux sur cette trop fidéle peinture de certaines 
hallucinations* du réve, si décousues que soient for- 
cément les impressions d’un pareil récit, il y a, dans 
cette série de visions bizarres, quelque chose de ter- 
rible et de mystérieux. IJ ne faut voir aussi, dans ce 
soin de recueillir un songe en partie dépourvu de 
sens, que les préoccupations d’un mystique qui lie 
a action du monde extérieur les phénomenes du 
sommeil. Rien dans la masse d’écrits qu’on a con- 
servés de cette époque de la vie de Cazotte n’indique 
un affaiblissement quelconque dans ses facultés in- 
tellectuelles. Ses révélations, toujours empreintes 
de ses opinions monarchiques, tendent a présenter 
dans tout ce qui se passe alors des rapports avec les 
vagues prédictions de l’Apocalypse. C’est ce que 
lécole de Swedemborg appelle la science des cor- 
respondances. Quelques phrases de l’introduction 
méritent d’étre remarquées : 

« Je voulais, en offrant'ce tableau fidéle, donner 
une grande legon a ces milliers d’individus dont la 
pusillanimité doute toujours, parce qu'il leur faudrait 
un effort pour croire. Ils ne marquent dans le cercle 
de la vie quelques instants plus ou moins rapides, 
que comme le cadran, qui ne sait pas quel ressort 
lui fait indiquer espace des heures ou le systéme 
planétaire. 

» Quel homme, au milieu d’une anxiété doulou- 


reuse, fatigué d’interroger tous les étres qui vivent 


9 


CAZOTTE. 363 


ou végétent autour de lui, sans pouvoir en trouver 
un seul qui lui réponde de maniére a lui rendre, si- 
non le bonheur, au moins le repos, n’a pas levé ses 
yeux mouillés de larmes vers la votite des cieux? 

» Il semble qu’alors la douce espérance vient 
remplir pour lui l’espace immense qui sépare ce 
globe sublunaire du séjour oti repose sur sa base 
inébranlable le tréne de l’Eternel. Ce n’est plus seu- 
lement a ses yeux que luisent les feux parsemés sur 
ce voile d’azur, qui embrase Vhorizon d’un pdle a 
Pautre : ces feux célestes passent dans son ame; le 
don de la pensée devient celui du génie. Il entre en 
conversation avec |’Eternel lui-méme; la nature 
semble se taire pour ne point troubler cet entretien 
sublime. 

» Dieu révélant 4 Vhomme les secrets de sa sa- 
gesse supréme et les mystéres auxquels il soumet la 
creature trop souvent ingrate, pour la forcer a se re- 
jeter dans son sein paternel, quelle idée majes- 
tueuse, consolante surtout! Car pour homme vrai- 
ment sensible, une affection tendre vaut mieux que 
Vélan méme du génie; pour lui, les jouissances de 
la gloire, celles méme de l’orgueil finissent toujours 
ot. commencent les douleurs de ce qu'il aime. » 

La journée du 10 aout vint mettre fin aux illusions 
des amis de la monarchie. Le peuple pénétra dans 
les Tuileries, aprés avoir mis' a mort les Suisses et 
un assez grand nombre de gentilshommes dévoués au 


roi; Pun des fils de Cazotte combattait parmi ces 
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derniers, l’autre servait dans les armées de l’émi- 
gration. On cherchait partout des preuves de la 
conspiration royaliste dite des chevaliers dupoignard; 
en saisissant les papiers de Laporte, intendant de la 
liste civile, on y découvrit toute la correspondance 
de Cazotte avec son ami Ponteau; aussitét il fut dé- 
crété d’accusation et arrété dans sa maison de 
Pierty: 

« Reconnaissez-vous ces lettres? lui dit le com- 
missaire de l’Assemblée législative. 

— Elles sont de moi en effet. 

— Et c’est moi qui les ai écrites sous la dictée de 
mon pére, s’écria sa fille Elisabeth, jalouse de par- 
tager ses dangers et sa prison. » 

Elle fut arrétée avec son pere, et tous deux, con- 
duits 4 Paris dans la voiture de Cazotte, furent en- 
fermés a l’Abbaye dans les derniers jours du mois 
daott. M™* Cazotte implora en vain de son cété la 
faveur d’accompagner son mari et sa fille*. 

Les malheureux réunis dans cette prison jouis- 
saient encore de quelque liberté intérieure. I] leur 
était permis de se réunir A certaines heures, et sou- 
vent l’ancienne chapelle ot se rassemblaient les pri- 
sonniers présentait le tableau des brillantes réunions 
du monde. Ces illusions réveillées* amenérent des 
imprudences; on faisait des discours, on chantait, 
on paraissait aux fenétres, et des rumeurs popu- 
laires accusaient les prisonniers du 10 aout de se ré- 


jouir des progres de l’armée du duc de Brunswick 
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et d’en attendre leur délivrance. On se plaignait des 
lenteurs du tribunal extraordinaire, créé a regret 
par l’Assemblée législative sur les menaces de la 
Commune; on croyait a un complot formé dans les 
prisons pour en enfoncer les portes* a l’approche des 
étrangers, se répandre dans la ville et faire une 
Saint-Barthélemy des républicains. 

La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit pré- 
maturé de celle de Verdun, acheverentd’exaspérer les 
masses. Le danger de la patrie fut proclamé, et les 
sections se réunirent au Champ de Mars. Cependant, 
des bandes furieuses se portaient aux prisons et éta- 
blissaient aux guichets extérieurs une sorte de tri- 
bunal de sang, destiné a suppléer a l'autre. 

A l Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la 
chapelle, livrés a leurs conversations ordinaires, 
quand le cri des guichetiers : « Faites remonter les 
femmes! » retentit inopinément. Trois coups de 
canon et un roulement de tambour ajoutérent a 
lépouvante, et les hommes étant restés seuls, deux 
prétres, d’entre les prisonniers, parurent dans une 
tribune de la chapelle et annoncerent 4 tous le sort 
qui leur était réservé. 

Un silence funebre régna dans cette triste as- 
semblée; dix hommes du peuple, précédés par les 
guichetiers, entrérent dans la chapelle, firent ranger 
les prisonniers le long du mur, et en comptérent 
cinquante-trois. 


De ce moment, on fit l’appel des noms de quart 
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d@heure en quart d’heure : ce temps suffisant a peu 
prés aux jugements du tribunal improvisé a l’entrée 
de la prison. 

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vé- 
nérable abbé Sicard; la plupart étaient frappés au 
sortir du guichet par les meurtriers fanatiques qui 
avaient accepté cette triste tache. Vers minuit, on 
ceria le nom de Jacques Cazotte. 

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le 
sanglant tribunal, qui siégeait dans une petite salle 
précédant le guichet, et que présidait le terrible 
Maillard. En ce moment, quelques forcenés deman- 
daient qu’on fit aussi comparaitre les femmes, et on 
les fit en effet descendre une a une dans la cha- 
pelle; mais les membres du tribunal repoussérent 
cet horrible veeu, et Maillard ayant donné Vordre 
au guichetier Lavaquerie de les faire remonter, 
feuilleta ’écrou de la prison et appela Cazotte a 
haute voix. A ce nom, la fille du prisonnier qui re- 
montait avec les autres femmes, se précipita au bas 
de l’escalier et traversa la foule au moment ot: Mail- 
lard pronongait le mot terrible : A la Force! qui 
voulait dire : A la mort! 

La porte extérieure s’ouvrait*, la cour entourée de 
longs cloitres, ot l’on continuait a égorger, était 
pleine de monde et retentissait encore du cri des 
mourants; la courageuse Elisabeth s’élanea entre 
les deux tueurs qui déja avaient mis la main* sur 


son pére, et quis’appelaient, dit-on*, Michel et Sau- 
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vage, et leur demanda, ainsi qu’au peuple, la grace 
de son pére. 

Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, 
lage du condamné, presque octogénaire, et dont le 
crime politique n’était pas facile a définir et a cons- 
tater*, effet sublime de ces deux nobles figures, tou- 
chante image de lhéroisme filial, émurent des ins- 
tincts généreux dans une partie de la foule. On cria 
grace de toutes parts. Maillard hésitait encore. Mi- 
chel versa un verre de vin et dit a Elisabeth : « Ecou- 
tez, citoyenne, pour prouver au citoyen Maillard que 
vous n’étes pas une aristocrate, buvez cela au salut 
de la nation et au triomphe de la République. » 

La courageuse fille but sans hésiter; les Mar- 
seillais lui firent place et la foule applaudissant 
s’ouvrit pour laisser passer le pere et la fille; on les 
reconduisit jusqu’a leur demeure™*. 

On acherché dans le songe de Cazotte cité plus 
haut, et dans ’heureuse délivrance chantée par la 
foule au dénouement de la scéne*, quelques rapports 
vagues de lieux et de détails avec la scéne que nous 
venons de décrire; il serait puéril de les relever; 
un pressentiment plus évident lui apprit que le beau 
dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire a sa 
destinée. 

Le lendemain du jour ott il avait été ramené 
en triomphe par le peuple,’ plusieurs de ses amis 
vinrent le féliciter. Un d’eux, M. de Saint-Charles, 
lui dit en Vabordant : « Vous voila sauvé! — Pas 
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pour longtemps, répondit Cazotte en souriant tris- 
tement... Un moment avant votre arrivée, j’al eu une 
vision. J’ai cru voir un gendarme qui venait me 
chercher de la part de Pétion; j’ai été obligé de le 
suivre; j’ai paru devant le maire de Paris, qui m’a 
fait conduire a la Conciergerie, et de 1a au tribunal 
révolutionnaire. Mon heure est venue. » 

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa 
raison avait souffert des terribles épreuves par les- 
quelles il avait passé. Un avocat, nommé Julien, 
offrit & Cazotte sa maison pour asile et les moyens 
d’échapper aux recherches; mais le vieillard était 
résolu a ne point combattre la destinée. Le 14 sep- 
tembre, il vit entrer chez lui /homme de sa vision, 
un gendarme®* portant un ordre signé Pétion, Paris 
et Sergent; on le conduisit a la mairie, et de la a la 
Conciergerie, ol ses amis ne purent le voir. Elisa- 
beth obtint, a force de prieres, la permission de 
servir son pére, et demeura dans sa prison jusqu’au 
dernier jour. Mais ses efforts pour intéresser les 
juges n’eurent pas le méme succés qu’auprés du 
peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de Fouquier- 
Tinville, fut condamné a mort aprés vingt-sept 
heures d’interrogatoire. 

Avant le prononcé de Varrét, l’on fit mettre au 
secret sa fille, dont on craignait les derniers efforts 
et influence sur lauditoire; le plaidoyer du citoyen 


Julien fit sentir en vain ce qu’avait de sacré cette 
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victime échappée a la justice du peuple; le tribunal 
paraissait obéir a une conviction inébranlable. 

La plus étrange circonstance de ce procés fut le 
discours du président Lavau, ancien membre, comme 
Cazotte, de la société des illuminés. 

« Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi, dont le 
ceeur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d’une 
liberté sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité 
dans les débats, que tu savais sacrifier jusqu’a ton 
existence pour le soutien de ton opinion, écoute les 
derniéres paroles de tes juges*! puissent-elles verser 
dans ton ame le baume précieux des consolations! 
puissent-elles, en te déterminant a plaindre le sort 
de ceux qui viennent de te condamner, t’inspirer 
cette stoicité* qui doit présider a tes derniers ins- 
tants, et te pénétrer du respect que la loi nous im- 
pose a nous-mémes!... Tes pairs t’ont entendu, tes 
pairs t’ont condamné; mais au moins, leur jugement 
fut pur comme leur conscience ; au moins, aucun inté- 
rét personnel ne vint troubler leur décision. Va, re- 
prends ton courage, rassemble tes forces; envisage 
sans crainte le trépas; songe qu il n’a pas droit de 
tétonner : ce n’est pas un instant qui doit effrayer 
un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de 
la vie, regarde l’attitude imposante de la Frarce, 
dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d’appeler 
4 grands cris l’ennemi; vois ton ancienne patrie op- 
poser aux attaques de ses vils détracteurs autant de 
courage que tu lui as supposé de lacheté. Si la loi 
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eit pu prévoir qu’elle aurait 4 prononcer contre un 
coupable de ta sorte, par considération pour tes 
vieux ans, elle ne t’ettt pas imposé d’autre peine; 
mais rassure-toi; si elle est sévére quand elle pour- 
suit, quand elle a prononcé, le glaive tombe bientdét 
de ses mains; elle gémit sur la perte méme de ceux 
qui voulaient la déchirer. Regarde-la verser des 
larmes sur ces cheveux blancs qu’elle a cru devoir 
respecter jusqu’au moment de ta condamnation ; que 
ce spectacle porte en toile repentir; qu'il Vengage, 
vieillard malheureux, a profiter du moment qui te 
sépare encore de la mort, pour effacer jusqu’aux 
moindres traces de tes complots, par un regret jus- 
tement senti! Encore un mot : tu fus homme, chré- 
tien, philosophe, cnitié, sache mourir en homme, 
sache mourir en chrétien; c’est tout ce que ton pays 
peut encore attendre de toi. » 

Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux 
frappa de stupeur Vassemblée, ne fit aucune im- 
pression sur Cazotte, qui, au passage ou le président 
tentait de recourir a la persuasion, leva les yeux au 
ciel et fit un signe d’inébranlable foi dans ses con- 
victions. II dit ensuite 4 ceux qui l’entouraient « qu'il 
savait qu'il méritait la mort; que la loi était sévere, 
mais qu il la trouvait juste! ». Lorsqu’on lui coupa 
les cheveux, il recommanda de les couper le plus 

1. M. Scévole Cazotte nous écrit pour protester contre cette 


phrase, qui fait partie d’un récit du temps. II affirme que son 
pére n’a pu prononcer de telles paroles*. 
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prés possible, et chargea son confesseur de les re- 
mettre a sa fille, encore consignée dans une des 
chambres de la prison. 

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques 
mots asa femme et a ses enfants; puis, monté sur 
Péchafaud, il s’écria d’une voix trés-haute : « Je 
meurs comme j’ai vécu, fidéle a Dieu et a mon roi. » 
L’exécution eut lieu le 25 septembre, a sept heures 
du soir*, sur la place du Carrousel. 

*Elisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par 
son peére au chevalier de Plas, officier au régiment 
de Poitou, épousa, huit ans aprés, ce jeune homme, 
qui avait suivi le parti de l’émigration. La destinée 
de cette héroine ne devait pas étre plus heureuse 
qu’auparavant : elle périt de l’opération césarienne 
en donnant le jour a un enfant et en s’écriant qu’on 
la coupat en morceaux s'il le fallait pour le sauver. 
L’enfant ne vécut que peu d’instants. Il reste encore 
cependant plusieurs personnes de la famille de Ca- 
zotte. Son fils Scévole, échappé comme par miracle 
au massacre du 10 aout, existe a Paris, et conserve 
pieusement la tradition des croyances et des vertus 


paternelles. 


CAGLIOSTRO 


(xvii° SIECLE) 


Du MYSTICISME REVOLUTIONNAIRE 


Lorsque le catholicisme triompha décidément du 
paganisme dans toute l'Europe, et construisit dés 
lors l’édifice féodal qui subsista jusqu’au xv° siécle, 
— cest-a-dire pendant l’espace de mille ans, — il 
ne put comprimer et détruire partout l’esprit des 
coutumes anciennes, ni les idées philosophiques qui 
avaient transformé le principe paien a l’époque de 
la réaction polythéiste opérée par l’empereur Ju- 
lien. 

Ce n’était pas assez d’avoir renversé le dernier 
asile de la philosophie grecque et des croyances an- 
térieures, — en détruisant le Sérapéon d’Alexandrie, 
en dispersant et en persécutant les néoplatoniciens, 
qui avaient remplacé le culte extérieur des dieux 
par une doctrine spiritualiste dérivée des mysteres 
d’Eleusis et des initiations égyptiennes, — il fallait 
encore que l’Eglise poursuivit sa victoire dans toutes 
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les localités imprégnées des superstitions antiques, 
— et la persécution ne fut pas si puissante que le 
temps et l’oubli pour ce résultat difficile. 

A ne nous occuper que de la France seulement, 
nous reconnaitrons que le culte paien survécut long- 
temps aux conversions officielles opérées par le 
ciens. Le 


8 
respect des peuples pour certains endroits con- 


changement de religion des rois mérovin 


sacrés, pour les ruines des temples et pour les dé- 
bris mémes des statues, obligea les prétres chré- 
tiens 4 batir la plupart des églises sur l’emplacement 
des anciens édifices paiens. Partout ot l’on négligea 
cette précaution, et notamment dans les lieux soli- 
taires, le culte ancien continua, — comme au mont 
Saint-Bernard, oti, au siécle dernier, on honorait 
encore le dieu Jou sur la place de l’ancien temple de 
Jupiter. Bien que Vancienne déesse des Parisiens, 
Isis, eit été remplacée par sainte Geneviéve, comme 
protectrice et patronne, — on vit encore, auxi’ siécle, 
une image d’Isis, conservée par mégarde sous le 
porche de Saint-Germain des Prés, honorée pieu- 
sement par des femmes de mariniers, — ce qui 
obligea l’archevéque de Paris a la faire réduire en 
poudre et jeter dans la Seine. Une statue de la méme 
divinité se voyait encore 4 Quenpilly, en Bretagne, 
il y a quelques années, et recevait les hommages de 
la population. Dans une partie de l’Alsace et de la 
Franche-Comté, on a conservé un culte pour les 


Meres, — dont les figures en bas-reliefs se trouvent 
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sur plusieurs monuments, et qui ne sont autres que 
les grandes déesses Cybéle, Cérés et Vesta. 

I] serait trop long de relever les diverses supers- 
titions qui ont pris mille formes, selon les temps. Il 
s'est trouvé, au xvim® siécle, des ecclésiastiques, 
tels que labbé de Villars, le pére Bougeant*, dom 
Pernetty et autres, qui ont soutenu que les dieux de 
Pantiquité n’étaient pas des démons, comme I’avaient 
prétendu des casuistes trop sévéres, et n’étaient pas 
méme damnés. Ils les rangeaient dans la classe des 
esprus élémentaires, lesquels n’ayant pas pris parta 
Ja grande lutte qui eut leu primitivement entre les 
anges et les démons n’avaient di étre ni maudits 
ni anéantis par la justice divine, et avaient pu jouir 
d'un certain pouvoir sur les éléments et sur les 
hommes jusqu’a l’arrivée du Christ. L’abbé de Vil- 
lars en donnait pour preuves les miracles que la 
Bible elle-méme reconnait avoir été produits par les 
dieux ammonéens, philistins ou autres en faveur de 
leurs peuples, et les prophéties souvent accomplies 
des esprits de Typhon. Il rangeait parmi ces der- 
niéres les oracles des Sibylles favorables au Christ 
et les derniers oracles de |’Apollon de Delphes, qui 
furent cités par les Peres de l’Eglise comme preuves 
de la mission du Fils de homme. 

D’aprés ce systéeme, toute l’antique hiérarchie des 
divinités paiennes aurait trouvé sa place dans les 
mille attributions que le catholicisme attribuait aux 


fonctions inférieures 4 accomplir dans la matiere et 
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dans l’espace, et seraient devenues ce qu’on a ap- 
pelé les esprits ou les génies, lesquels se divisent 
en quatre classes, dapres le nombre des éléments : 
les Sylphes pour lair, les Salamandres pour le feu, 
les Ondins pour |’eau et les Gnomes pour la terre. 

Sur cette question de détail seule, il s’est élevé 
entre l’abbé de Villars et le pere Bougeant, jésuite, 
une scission qui a occupé longtemps les beaux es- 
prits du siécle dernier. Le dernier niait vivement la 
transformation des dieux antiques en génies élé- 
mentaires, et prétendait que n’ayant pu étre détruits, 
en qualité de purs esprits, ils avaient été destinés a 
fournir des Ames aux animaux, lesquelles se renou- 
velaient en passant d’un corps a l’autre, selon les af-: 
finités. Dans ce systéme, les dieux animaient les 
bétes utiles et bienfaisantes, et les démons les bétes 
féroces ou impures. La-dessus le bon pére Bougeant 
citait opinion des Egyptiens quant aux dieux, et 
celle de l’Evangile quant aux démons. Ces raison- 
nements purent étre exposés en plein xviu® siécle 
sans étre taxés d’hérésie. 

Il est bien clair qu’il ne s’agissait 1a que de divi- 
nités inférieures, telles que les Faunes, les Zéphirs, 
les Néréides, les Oréades, les Satyres, les Cyclopes, 
etc. Quant aux dieux et demi-dieux, ils étaient sup- 
posés avoir quitté la terre, comme trop dangereux, 
apres l’établissement du régne absolu du Christ, et 
avoir été relégués dans les astres, qui leur furent 


de tout temps consacrés, de méme qu’au moyen age, 
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on reléguait un prince rebelle, mais ayant fait sa 
soumission, soit dans sa ville, soit dans un lieu 
d’exil. 

Cette opinion avait régné particuli¢rement, pen- 
dant tout le moyen age, chez les cabalistes les plus 
célebres, et particuliérement chez les astrologues, 
les alchimistes et les médecins. Elle explique la 
plupart des conjurations fondées sur les invocations 
astrales, les horoscopes, les talismans et les médi- 
cations, soit de substances consacrées, soit d’opé- 
rations en rapport avec la marche ou la conjonction 
des planetes. Il suffit d’ouvrir un livre de sciences 


occultes pour en avoir la preuve évidente. 


II 


Les PRECURSEURS 


Si l’on s’est bien expliqué les doctrines exposées 
plus haut, on aura pu comprendre par quelles rai- 
sons, a cété de l’Eglise orthodoxe, il s’est développé 
sans interruption une école moitié religieuse et 
moitié philosophique qui, féconde en hérésies sans 
doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé 
catholique, a entretenu un certain esprit de mysti- 
cisme ou de supernaturalisme nécessaire aux imagi- 
nations réveuses et délicates, comme a quelques 
populations plus disposées que d’autres aux idées 


spiritualistes. 
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Des israélites convertis furent les premiers qui 
essayérent vers le x1° siécle, d’infuser dans le catho- 
licisme quelques hypothéses fondées sur linterpré- 
tation de la Bible et remontant aux doctrines des Es- 
séniens et des Gnostiques. 

C’est a partir de cette époque que le mot cabale 
résonne souvent dans les discussions théologiques. 
Ils’y méle naturellement quelque chose des formules 
platoniciennes de l’école d’Alexandrie, dont beau- 
coup s’étaient reproduites déja dans les doctrines 
des Peres de l’liglise. 

_Le contact prolongé de la chrétienté avec l’Orient, 
pendant les croisades, amena encore une grande 
somme d’idées analogues qui, du reste, trouvérent 
a s’appuyer aisément sur les traditions et les supers- 
titions locales des nations de l'Europe. 

Les Templiers furent, entre les croisés, ceux qui es- 
sayérent de réaliser Valliance la plus large entre les 
idées orientales et celles du christianisme romain. 

Dans le désir d’établir un lien entreleur ordre et 
les populations syriennes quwils étaient chargés de 
gouverner, ils jetérent les fondements d’une sorte 
de dogme nouveau participant de toutes les religions 
que pratiquent les Levantins, sans abandonner au 
fond la synthése catholique, mais en la faisant plier 
souvent aux nécessités de leur position. 

Ce furent la les fondements de la franc-macon- 
nerie, qui se rattachaient a des institutions ana- 


logues établies par les musulmans de diverses sectes 
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et qui survivent encore aux persécutions, surtout 
dans le Hauran, dans le Liban et dans le Kurdistan. 

Le phénomene le plus étrange et le plus exagéré 
de ces associations orientales fut ordre célébre des 
assassins. Lanation des Druses et celle des Ansariés 
sont aujourd’hui celles qui en ont gardé les derniers 
vestiges. : 

Les templiers furent accusés bientét d’avoir établi 
lune des hérésies les plus redoutables qu’etit encore 
vues lachrétienté. Persécutés et enfin détruits dans 
tous les pays européens, par les efforts réunis de la 
papauté et des monarchies, ils eurent pour eux les 
grand nombre d’esprits 


8 
distingués qui constituaient alors, contre les abus 


classes intelligentes et un 


féodaux, ce qu’on appellerait aujourd’hui l’oppo- 
sition. 

De leurs cendres jetées au vent naquit une insti- 
tution mystique et philosophique qui influa beau- 
coup sur cette premiere révolution morale et reli- 
gieuse qui s appela pour les peuples du Nord la ré- 
forme, et pour ceux du Midi la philosophie. 

La réforme était encore, a tout prendre, le salut 
du christianisme en tant que religion ; la philosophie, 
au contraire, devint peu a peu son ennemie, et, 
agissant surtout chez les peuples restés catholiques, 
y établit bientét deux divisions tranchées d’incré- 
dules et de croyants. 

I] est cependant un grand nombre desprits que 
ne satisfait pas le matérialisme pur, mais qui, sans 


380 GERARD DE NERVAL. 


repousser la tradition religieuse, aiment a main- 
tenir a son égard une certaine liberté de discussion 
et d’interprétation. Ceux-la fondeérent les premieres 
associations macgonniques qui, bientdét, donnérent 
leur forme aux corporations populaires et ace qu’on 
appelle encore aujourd'hui le compagnonnage. 

La maconnerie établit ses institutions les plus 
élevées en Ecosse, et ce fut par suite des relations 
de la France avee ce pays, depuis Marie Stuart jus- 
qu’a Louis XIV, que l’on vit s’implanter chez nous 
fortement les institutions mystiques qui procédérent 
des Rosecroiz. 

Pendant ce temps, l’Italie avait vu s’établir, a 


dater du xvi° siécle, une longue série de penseurs 


5 
hardis, parmi lesquels il faut ranger Marsile Ficin, 
Pic de la Mirandole, Meursius*, Nicolas de Cusa”, 
Jordano Bruno* et autres grands esprits, favorisés 
par la tolérance des Médicis, et que lon appelle 
quelquefois les néoplatoniciens de Florence. 

La prise de Constantinople, en exilant tant de sa- 
vants illustres qu’accueillit Italie, exerca aussi une 
grande influence sur ce mouvement philosophique 
qui ramena les idées des Alexandrins, et fit étudier 
de nouveau les Plotin, les Proclus, les Porphyre, les 
Ptolémée, premiers adversaires du catholicisme 
naissant. 

Il faut observer ici que la plupart des savants mé- 
decins et naturalistes du moyen age, tels que Para- 
celse, Albert le Grand, Jéréme Cardan, Roger Ba- 
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con et autres, s étaient rattachés plus ou moins a 
ces doctrines, qui donnaient une formule nouvelle a 
ce qu’on appelait alors les sciences occultes, c’est-a- 
dire l’astrologie, la cabale, la chiromancie, l’alchi- 
mie, la physiognomonie, etc. 

C’est de ces éléments divers et en partie aussi de 
la science hébraique, qui se répandit plus librement 
a dater de la Renaissance, que se formérent les di- 
verses écoles mystiques qu’on vit se développer a la 
fin du xvir® siécle. Les Rosecroix d’abord, dont l’abbé 
de Villars fut le disciple indiscret, et plus tard, ace 
qu’on prétend, la victime. 

Ensuite les convulsionnaires et certaines sectes du 
jansénisme; vers 1770, les martinistes, les sweden- 
borgiens, et enfin les illuminés, dont la doctrine, 
fondée d’abord en Allemagne par Weisshaupt*, se 
répandit bient6t en France, ot elle se fondit dans 


Pinstitution magonnique. 


Ii 


Saint-GERMAIN. — CAGLIOSTRO 


Ces deux personnages ont été les plus célébres 
cabalistes de la fin du xvin° siécle. Le premier, qui 
parut a la cour de Louis XV et y jouit d’un certain 
erédit, grace a la protection de M"® de Pompadour, 
n’avait, disent les mémoires du temps, ni l’impu- 
dence qui convient a un charlatan, ni l’éloquence 


nécessaire a un fanatique, ni la séduction qui en- 
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traine les demi-savants. I] s’occupait surtout d’al- 
chimie, mais ne négligeait pas les diverses parties 
de la science. I] montra 4 Louis XV le sort de ses 
enfants dans un miroir magique, et ce roi recula de 
terreur en voyant image du dauphin lui apparaitre 
décapitée. 

Saint-Germain et Cagliostro s’étaient rencontrés 
en Allemagne dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le 
premier qui initia l’autre et lui donna les grades 
mystiques. A l’époque ou il fut initié, il remarqua 
lui-méme le célebre miroir qui servait pour l’évo- 
cation des Ames. 

Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé 
le souvenir d’une foule d’existences antérieures, et 
racontait ses diverses aventures depuis le commence- 
ment du monde. On questionnait un jour son domes- 
tique sur un fait que le comte venait de raconter a 
table, et qui se rapportait a Renee de César. Ce 
dernier répondit aux curieux : 

— Vous m’excuserez, messieurs, je ne suis au 
service de M. le comte que depuis trois cents ans. 

C’est rue Platriére, 4 Paris, et aussi 48 Ermenon- 
ville, que se tenaient les séances ou ce personnage 
développait ses théories. 

Cagliostro, aprés avoir été initié par le comte de 
Saint-Germain, se rendit a Saint- -Pétersbourg, ou il 
obtint de grands succés. Plus tard il vint a Stras- 
bourg, ot il acquit, dit-on, une grande influence sur 
Varchevéque prince de Rohan. 
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Tout le monde connait l’affaire du collier, ott le 
célébre cabaliste se trouva impliqué, mais dont il 
sortit a son avantage, ramené en triomphe a son 
hdtel par le peuple de Paris. 

Sa femme, qui était fort belle et d’une intelligence 
élevée, avait suivi dans tous ses voyages. Elle pré- 
sida a ce fameux souper ou assistérent la plupart des 
philosophes du temps, et dans lequel on fitapparaitre 
plusieurs personnages morts depuis peu de temps : 
selon le systeme de Cagliostro, il n’y a pas de morts. 
Aussi avait-on mis douze couverts, quoiqu’il n’y ett 
que six invités : d'Alembert, Diderot, Voltaire, le 
duc de Choiseul, l’abbé de Voisenon et on ne sait 
quel autre, vinrent s’asseoir, quoique morts, aux 
places qui leur avaient été destinées, et causérent 
avee les conviés, de omni re sctbili et quibusdam 
aliis. . 

Vers cette époque, Cagliostro fonda la célebre loge 
égyptienne, laissant 4 sa femme le soin d’en établir 
une autre en faveur de son sexe, laquelle fut mise 


sous invocation d’Isis. 


IV 


MapbameE CaG.iostro 


Les femmes, curieuses a l’exces, ne pouvant étre 
admises aux secrets des hommes, sollicitaient M™® de 
Cagliostro de les initier. Elle répondit avec beau- 


coup de sang-froid a la duchesse de T’*’, chargée de 
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faire les premiéres ouvertures, que dés qu’on aurait 
trouvé trente-six adeptes, elles commencerait son 
cours de magie; le méme jour, la liste fut remplie. 

Les conditions préliminaires furent telles : 1° Il 
fallait mettre dans une caisse chacune cent louis. 
Comme les femmes de Paris n’ont jamais le sou, 
cette clause fut difficile 4 remplir; mais le Mont-de- 
Piété et quelques complaisances mirent a méme d’y 
satisfaire ; 2° qu’a dater de ce jour jusqu’au neuviéme, 
elles s’abstiendraient de tout commerce humain; 
3° qu’on ferait un serment de se soumettre a tout ce 
qui serait ordonné, quoique l’ordre eit contre lui 
toutes les apparences. 

Le 7 du mois d’aout fut le grand jour. La scene se 
passa dans une vaste maison, rue Verte-Saint-Ho- 
noré. On s’y rendit a onze heures. En entrant dans 
la premiére salle, chaque femme était obligée de 
quitter sa bouffante, ses soutiens, son corps, son 
faux chignon, et de vétir une lévite blanche avec une 
ceinture de couleur. Il y en avait six en noir, six en 
bleu, six en coquelicot, six en violet, six en couleur 
de rose, six en impossible. On leur remit 4 chacune 
un grand voile qu’elles placérent en sautoir de 
gauche a droite. 

Lorsqu’elles furent toutes préparées, on les fit 
entrer deux a deux dans un temple éclairé, garni de 
trente-six bergéres couvertes de satin noir. M™ de 
Cagliostro, vétue de blanc, était sur une espece de 


tréne, escortée de deux grandes figures habillées de 
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fagon qu’on ignorait si c’étaient des spectres, des 
hommes ou des femmes. La lumiére qui éclairait 
cette salle s’affaiblissait insensiblement, et lorsqu’a 
peine on distinguait les objets, la grande prétresse 
ordonna de découvrir la jambe gauche jusqu’a la 
naissance du genou. Apres cet exercice, elle or- 
donna de nouveau d’élever le bras droit et de l’ap- 
puyer sur la colonne voisine. Alors, deux femmes 
tenant un glaive a la main entrérent, et, ayant recu 
des mains de M™® Cagliostro des liens de soie, elles 
attacherent les trente-six dames par les jambes et 
par les bras. 

Cette cérémonie finie, celle-ci commenga un dis- 
cours en ces termes : 

« L’état dans lequel vous vous trouvez est le 
symbole de celui ot vous étes dans la société. Si 
les hommes vous éloignent de leurs mysteres, de 
leurs projets, c’est qu’ils veulent vous tenir a jamais 
dans la dépendance. Dans toutes les parties du 
monde la femme est leur premiere esclave, depuis le 
sérail ot un despote enferme cing cents d’entre 
nous, jusque dans ces climats sauvages ou nous 
n’osons nous asseoir a cété d’un époux chasseur!... 
nous sommes des victimes sacrifiées dés len- 
fance a des dieux cruels. Si, brisant ce joug 
honteux, nous concertions aussi nos projets, bientOt 
vous verriez ce sexe orgueilleux ramper et mendier 
vos faveurs. Laissons-les faire leurs guerres meur- 
trieres ou débrouiller le chaos de leurs lois, mais 


Nerval, lV. 25 
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chargeons-nous de gouverner opinion, d’épurer les 
meeurs, de cultiver l’esprit, d’entretenir la délica- 
tesse, de diminuer le nombre des infortunes. 
Ces soins valent bien ceux de dresser des auto- 
mates, ou de prononcer sur de ridicules querelles. 
Si lune d’entre vous a quelque chose a opposer, 
quelle s’explique librement. 

Une acclamation générale suivit ce discours. 

Alors la Grande Maitresse fit détacher les liens et 
continua en ces termes : 

« Sans doute, votre Ame pleine de feu saisit avec 
ardeur le projet de recouvrer une liberté, le premier 
bien de toute créature; mais plus d’une épreuve 
doit vous apprendre a quel point vous pouvez compter 
sur vous-mémes, et ce sont ces épreuves qui m’en- 
hardiront a vous confier des secrets dont dépend a 
jamais le bonheur de votre vie. 

8 
couleur doit se mettre ensemble et se rendre a l’un 
des six appartements qui correspondent a ce temple. 
Celles qui auront succombé ne doivent y entrer ja- 


mais, la palme de la victoire attend celles qui triom- 
pheront. » 


» Vous allez vous diviser en six groupes; chaque 


Chaque groupe passa dans une salle proprement 
meublée ot bientét arriva une foule de cavaliers. Les 
uns commencérent par des persifflages et deman- 
déerent comment des femmes raisonnables pouvaient - 
prendre confiance aux propos d’une aventuriére, et 


ils appuyaient fortement sur le danger d’un ridicule 
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public... Les autres se plaignaient de voir qu’on 
sacrifiat amour et l’amitié a d’antiques extrava- 
gances, sans utilité comme sans agrément. 

A peine daignaient-elles écouter ces froides plai- 
santeries. Dans une chambre voisine, on voyait, dans 
des tableaux peints par les plus grands maitres, Her-_ 
cule filant aux pieds d’Omphale, Renaud étendu 
pres d’Armide, Marc-Antoine servant Cléopatre, la 
belle Agnés commandant a la cour de Charles VII, 
Catherine I] que des hommes portaient sur des 
trophées. Un de ceux qui les accompagnaient dit 
Voila done ce sexe qui traite le vétre en esclave! 
Pour quisont les douceurs et les attentions de la so- 
ciété ? Est-ce vous nuire que de vous éviter des en- 
nuis, des embarras? Si nous batissons des palais, 
n’est-ce pas pour vous en consacrer la plus belle 
partie ? N’aimons-nous pasa parer nos idoles? Adop- 
tons-nous les meeurs des Asiatiques ? Un voile jaloux 
dérobe-t-il vos charmes? et loin de fermer les 
avenues de vos appartements par des eunuques re- 
poussants, combien de fois avons-nous la complai- 
sante adresse de nous éclipser pour laisser a la co- 
quetterie le champ libre? 

C’était un homme aimable et modeste qui tenait 
ce discours. 

— Toute votre éloquence, répondit l’une d’entre 
elles, ne détruira pas les grilles humiliantes des 
couvents, les compagnes que vous nous donnez, 


l'impuissance attachée a nos propres écrits, vos airs 
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protecteurs et vos ordres sous lapparence de con- 
seils. 

Non loin de cet appartement se passait une autre 
scéne plus intéressante. Les dames aux rubans lilas 
s’y trouvérent avec leurs soupirants ordinaires. Leur 
début fut de leur signifier le congé le plus absolu. 
Cette chambre avait trois portes qui donnaient dans 
des jardins qu éclairait alors la douce lumiere de la 
lune. Ils les invitérent 4 y descendre. Elles accor- 
déerent cette derniére faveur 4 des hommes désolés. 
Une d’entre elles, que nous nommerons Léonore, 
cachait mal le trouble de son Ame et suivait le comte 
Gédéon qu’elle avait aimé jusque-la. — De grace, 
daignez m’apprendre mes crimes? disait-il. Est-ce 
un perfide que vous abandonnez? Qu’ai-je fait depuis 
deux jours ? Mes sentiments, mes pensées, mon exis- 
tence, mon sang, tout n’est-il pas a vous? Vous ne 
pouvez étre inconstante! Quelle espece de fanatisme 
vient donc m’enlever un cceur qui m’a couté tant de 
tourments ? 

— Ce n’est pas vous que je hais, répondit-elle, 
c’est votre sexe; ce sont vos lois tyranniques, 
cruelles! 

— Hélas! de ce sexe proscrit aujourd’hui, vous 
n’avez encore connu que moi. Ou done est mon 
despotisme; quand ai-je eu le malheur Waflliger ce 
que jaime? 

Léonore soupirait et ne savait pas accuser celui 


qu'elle adorait. Il veut prendre une de ses mains. 
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— Si vous m’aimez, lui dit-elle, gardez-vous de 
souiller ma main par un baiser profane. Je crois bien 
que je ne pourrai jamais vous quitter. Mais, pour 
preuve de cette obéissance a laquelle vous voulez que 
je croie, restez neuf jours sans me voir et croyez 
que ce sacrifice ne sera pas perdu pour mon ceur. 
Gédéon s’éloigna; et ne pouvant la soupeonner, ni 
n’osant se plaindre, il s’en alla réfléchir sur les 
causes de son malheur. 

I] serait trop long de raconter tout ce qui se passa 
dans ces deux heures d’épreuves. Il est certain que 
ni les raisonnements, ni les sarcasmes, ni les 
larmes, ni le désespoir, ni les promesses, enfin 
tout ce que la séduction emploie, ne purent rien, 
tant la curiosité et lespoir secret de dominer sont 
des ressorts puissants chez les femmes. Toutes ren- 
trérent dans le temple telles que la grande prétresse 
Vavait ordonné. 

Il était trois heures de la nuit. Chacun reprit sa 
place. On présenta différentes liqueurs pour soutenir 
les forces. Ensuite on ordonna de détacher les voiles 
et de s’en couvrir le visage. Apres un quart d’heure 
de silence, une sorte de déme s’ouvrit, et, sur une 
grosse boule d’or descendit un homme drapé ne 
génie, tenant dans sa main un serpent et portant 
sur sa téte une flamme brillante. 

— C’est du génie méme de la vérité, dit la grande 
maitresse, que je veux que vous appreniez les se- 


crets dérobés si longtemps a votre sexe. Celui que 
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vous allez entendre est le célebre, l’immortel, le 
divin Cagliostro, sorti du sein d’Abraham, sans 
avoir été concu, et dépositaire de tout ce qui a été, 
de tout ce qui est et de tout ce qui sera connu sur 
la terre. 

« Filles de la terre, s’écria-t-il, si les hommes ne 
» vous tenaient pas dans l’erreur, vous finiriez par 
» vous lier ensemble d’une union invincible. Votre 
» douceur, votre indulgence vous feraient adorer 
» de ce peuple, auquel i] faut commander pour avoir 
» son respect. Vous ne connaissez ni ces vices qui 
» troublent la raison, ni cette frénésie qui met tout 
» un royaume en feu. La nature a tout fait pour vous. 
» Jaloux, ils avilissent son ouvrage, dans l’espoir 
» qu'il ne sera jamais connu. Si, repoussant un sexe 
» trompeur, vous cherchiez dans le vétre la vraie 
» sympathie, vous n’auriez jamais a rougir de ces 
» honteuses rivalités, de ces jalousies au-dessous de 
» vous. Jetez vos regards sur vous-mémes, sachez 
» vous apprécier, ouvrez vos ames a la tendresse 
» pure, que le baiser de l’amitié annonce ce qui se 
» passe dans vos ceeurs. » 

Ici ’orateur s’arréta. Toutes les femmes s’embras- 
sérent. Au méme instant, les ténébres remplacent la 
lumiére, et le génie de la vérité remonte par son 
déme. La grande maitresse parcourt rapidement 
toutes les places; ici elle instruit; 1a elle commente ; 
partout elle enflamme Vimagination. La seule Léo- 
nore laissait couler des larmes. Je vous devine, lui 


CAGLIOSTRO. 391 


dit-elle a l’oreille; n’est-ce donc pas assez que le sou- 
venir de ce qu’on aime? 

Ensuite, elle ordonna de reprendre la musique 
profane. Peu a peu la lumieére revint, et, aprés quel- 
ques moments de calme, on entendit un bruit comme 
sile parquet s’abimait. II s’abaissa presque en entier 
et fut bient6t remplacé par une table somptueuse- 
ment servie. Les dames s’y placérent. Alors entrérent 
trente-six génies de la vérité habillés en satin blanc : 
un masque dérobait leurs traits. Mais a lair leste et 
empressé avec lequel ils servaient, on pouvait 
imaginer que les étres spirituels sont bien au-dessus 
des grossiers humains. Vers le milieu du repas, la 
grande maitresse leur fit signe de se démasquer, 
alors les dames reconnurent leurs amants. Quel- 
ques-unes, fidéles a leur serment, allaient se lever. 
Elle leur conseille de modérer ce zéle en observant 
que le temps des repas était consacré a la joie et au 
plaisir. On leur demande par quel hasard ils se 
trouvaient réunis. Alors on leur expliqua que, de 
leur c6té, on les initiait a certains mystéres; que, 
s ils avaient des habits de génie, c’était pour montrer 
que l’égalité est la base de tout; qu'il n’était pas ex- 
traordinaire de voir trente-six cavaliers avec trente- 
six dames; que le but essentiel du grand Cagliostro 
était de réparer les maux qu’avait causés la société, 
et que l'état de nature rendait tout égal. 

Les génies se mirent a souper. Vingt fois la mousse 


pétillante du vin de Sillery jaillit au plafond. La 
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gaieté redouble, les épigrammes arrivent; les bons 
mots se succédent, la folie se méle aux propos, 
Vivresse du bonheur est peinte dans tous les yeux, 
les chansons ingénues en sont l’interpreéte, d’inno- 
centes caresses sont permises; il se glisse un peu de 
désordre dans les toilettes; on propose la danse, on 
valse plus qu’on ne saute; le punch délasse des con- 
tredanses répétées; Amour, exilé depuis quelque 
temps, secoue son flambeau; on oublie les serments, 
le génie de la vérité, les torts des hommes, on ab- 
jure erreur de imagination. 

‘Cependant l’on évitait les regards dela grande pré- 
tresse, elle rentra et sourit de se voir si mal obéie. 
— L’Amour triomphe de tout, dit-elle, mais songez 
anos conventions, et peu a peu vos Ames s’épureront. 
Ceci n’est qu'une séance encore, il dépend de vous 
de la renouveler. 

Les jours suivants, on ne se permit point de parler 
des détails, mais l’enthousiasme pour le comte Ca- 
gliostro était porté a une ivresse qui étonnait méme 
a Paris. [1 saisit ce moment pour développer tous les 
principes de la Franc-Magonnerie égyptienne. Il an- 
nonga aux lumiéres du grand Orient que l’on ne 
pouvait travailler que sous une triple votite, qu’il ne 
pouvait y avoir ni plus ni moins de treize adeptes ; 
quils devaient étre purs comme les rayons du soleil, 
et méme respectés par la calomnie, n’avoir ni 
femmes, ni maitresses, ni habitudes de dissipation, 


posséder une fortune au-dessus de cinquante-trois 
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mille livres de rente; et surtout, cette espéce de 
connaissances qui se trouve si rarement avec les 


nombreux revenus. 


Vv 
Les PAIENS DE LA REPUBLIQUE 


L’épisode que nous venons de recueillir nous 
donne une idée du mouvement qui s’opérait alors 
dans les esprits et qui se dégageait peu a peu des 
dogmes catholiques. Déja les illuminés d’Allemagne 
s’étaient montrés a peu preés paiens; ceux de France, 
comme nous l’avons dit, s’étaient appelés marti- 
nistes, d’apres le nom de Martinés, qui avait fondé 
plusieurs associations a Bordeaux et a Lyon; ils se 
séparerent en deux sectes, dont l’une continua a 
suivre les théories de Jacob Boehm, admirablement 
développées par le célebre Saint-Martin, dit le Phi- 
losophe inconnu, et dont l'autre vint s’établir a Pa- 
ris et y fonda la loge des Philalethes, qui entra bien- 
tot résoliment dans le mouvement révolutionnaire. 

Nous avons cité déja les divers auteurs qui unirent 
leurs efforts pour fonder en France une doctrine 
philosophique et religieuse empreinte de ces idées. 
On peut compter principalement parmi eux le mar- 
quis d’Argens, l’auteur des Lettres cabalistiques; 
dom Pernetty, l’auteur du Dictionnaire mytho-hermé- 
tique; d’Esprémenil, Lavater*, Delille de Salle, 
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Vabbé Terrasson*, auteur de Sethos, Bergasse*, 
Clootz*, Court de Gebelin*, Fabre d’Olivet*, ete. 

Il faut lire l Histoire du Jacobinisme de V abbé Bar- 
ruel, les Preuves de la conspiration des illuminés de 
Robinson, et aussi les observations de Mounier sur 
ces deux ouvrages, pour se former une idée dun ombre 
de personnages célébres de cette époque gui furent 
soupconnés d’avoir fait partie des associations mys- 
tiques dont l’influence prépara la Révolution. La plu- 
part des historiens de notre temps ont négligé d’ap- 
profondir ces détails, soit par ignorance, soit par 
crainte de méler a la haute politique un élément 
quils supposaient moins grave’. 

Le pére de Robespierre avait, comme on sait, 
fondé une loge magonnique a Arras d’aprés le rite 
écossais. On peut supposer que les premiéres im- 
pressions que recut Robespierre lui-méme eurent 
quelque influence sur plusieurs actions de sa vie. On 
le taxa souvent de mysticisme, surtout en raison de 
ses relations avec la célebre Catherine Théot*. Les 
matérialistes n’entendirent pas avec plaisir les opi- 
nions qu'il exprima a la Convention sur la nécessité 
dun culte public. 

« Vous vous garderez bien, disait-il, de briser le 
» lien sacré qui unit les hommes & Il’auteur de leur 
» étre : il suffit méme que cette opinion ait régoné 
» chez un peuple pour qu'il soit dangereux de la dé- 


1, M, Louis Blane et M. Michelet s’en sont cependant occupés. 
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» truire; car les motifs des devoirs et les bases de la 
» moralité s’étant nécessairement liés a cette idée, 
» Peffacer c’est démoraliser le peuple. Il résulte du 
» méme principe qu’on ne doit jamais attaquer un 
» culte établi qu’avec prudence et avec une certaine 
» délicatesse, de peur qu’un changement subit et 
» violent ne paraisse une atteinte portée a la morale 
» et une dispense de la probité méme. Au reste, ce+ 
» lui qui peut remplacer la Divinité dans le systeme 
» de la vie sociale est a mes yeux un prodige de gé- 
» nie, celui qui sans l’avoir remplacée ne songe qu’a 
» la bannir de l’esprit des hommes me parait un pro- 
» dige de stupidité ou de perversité. » 

I] faut reconnaitre aussi parmi les détails de la 
cérémonie qu'il institua en ’honneur de VEtre su- 
préme, un ressouvenir des pratiques de l’illuminisme 
dans cette statue couverte d’un voile auquel il mit 
le feu et qui représentait soit la Nature, soit Isis. 

Robespierre une fois renversé, bien des philo- 
sophes cherchaient toujours a établir une formule 
religieuse en dehors des idées catholiques. Ce fut 
alors que Dupont de Nemours, le célebre écono- 
miste, l’ami de Lavoisier, publia sa Philosophie de 
U Univers, ot Von trouve un systeme complet sur la 
hiérarchie des esprits célestes, lequel remonte évi- 
demment a Villuminisme et aux doctrines de Swe- 
demborg. Aucler, dont nous allons parler, alla plus 
loin encore en proposant de rétablir le paganisme 


et l’adoration des astres. 
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Restif de la Bretone a publié aussi, comme nous 
avons vu, un systéme de panthéisme qui suppri- 
mait l’immortalité de Ame, mais qui la remplagait 
par une sorte de métempsycose. — Le pere devait 
renaitre dans sa race au bout d’un certain nombre 
d’années. La morale de l’auteur était fondée sur la 
réversibilité, c’est-a-dire sur une fatalité qui ame- 
nait forcément dans cette vie méme la récompense 
des vertus ou la punition des fautes. Il y a dans ce 
systeme quelque chose de la doctrine primitive des 


Hébreux. 


QUINTUS AUCLER 


REPUBLIQUE FRANGAISE 


LA THREICIE* 


— Je croyais, dit Candide, qu’il n’y avait 
plus de manichéens. — Il y a moi, dil 


Martin. 
VOLTAIRE. 


I 
Sarnt-DeEnts 


Une visite & Saint-Denis par une brumeuse jours 
née d’automne rentre dans le cercle oublié de ces 
promenades austéres que faisaient jadis les réveurs 
de lécole de J.-J. Rousseau. 

Rousseau est le seul entre les maitres de la philo- 
sophie du xvui° siecle qui se soit préoccupé sérieu- 
sement des grands mysteres de l’Ame humaine, et 
qui ait manifesté un sentiment religieux positif, — 
qu’il entendait a sa maniére, mais qui tranchait for- 
tement avec lathéisme résolu de Lamettrie*, de 
d’Holbach*, d’Helvétius, de d'Alembert, comme avec 
le déisme mitigé de Boulanger*, de Diderot et de 
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Voltaire. — Ecrasons l’infame ! était le mot commun 
de cette coalition philosophique, mais tous ne por- 
térent pas les mémes rudes coups au sentiment re- 
ligieux considéré d’une maniére générale. On ne 
s’étonne pas de cette hésitation chez certains es- 
prits plus disposés que d'autres a Vexaltation et ala 
réverie. 

Il ya, certes, quelque chose de plus effrayant dans 
histoire que la chute des empires, c’est la mort des 
religions. Volney*, lui-méme, éprouvait ce senti- 
ment en visitant les ruines des édifices autrefois sa- 
crés. Le croyant véritable peut échapper a cette im- 
pression, mais, avec le scepticisme de notre époque, 
on frémit parfois de rencontrer tant de portes 
sombres ouvertes sur le néant. 

La derniére quisemble encore conduire a quelque 
chose, — cette porte ogivale, dont on restaure avec 
piété les nervures et les figurines frustes ou brisées, 
laisse entrevoir toujours sa nef gracieuse, éclairée 
par les rosaces magiques des vitraux, — les fidéles 
se pressent sur les dalles de marbre et le long des 
piliers blanchis ot vient se peindre le reflet colorié 
des saints et des anges. L’encens fume, les voix ré- 
sonnent, l’hymne latine s’élance aux votites au bruit 
ronflant des instruments, — seulement prenons 
‘garde au souffle malsain qui sort des tombes féo- 
dales ob tant de rois sont entassés! Un siécle mé- 
créant les a dérangés de l’éternel repos, — que le 
notre leur a pieusement rendu. 
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Qu’importent les tombes brisées et les ossements 
outragés de Saint-Denis! La haine leur rendait 
hommage; — homme indifférent d’aujourd hui les 
a replacées par amour de l’art et de la symétrie, 
comme il ett rangé les momies d’un musée égyp- 
tien. 

Mais est-il un culte qui, triomphant des efforts 
de Vimpiété, n’ait plutdt encore a redouter l’indiffé- 
rence? 

Quel est le catholique qui ne supporterait la folle 
bacchanale de Newstead-Abbey, et les compagnons 
d’orgie de Noél Byron parodiant le plain-chant sur 
des vers de chansons a boire, — affublés de robes 
monastiques et buvant le claret dans des cranes, — 
plus volontiers que de voir l’antique abbaye devenir 
fabrique ou théatre? Le ricanement de Byron appar- 
tient encore au sentiment religieux, comme l’impiété 
matérialiste de Shelley. Mais qui done aujourd’hui 
daignerait étre impie? On n’y songe point! 

Encore un regard dans cette basilique fraiche- 
ment restaurée, dont l’aspect a provoqué ces ré- 
flexions. Sous les arceaux gothiques des bas cétés, 
lon ne peut se lasser d’admirer les monuments des 
Médicis. — Anges et saints! ne frémissiez-vous pas 
dans les plis roides de vos robes et de vos dalma- 
tiques en voyant croitre et fleurir, sous vos tutélaires 
ogives, ces pompes d’art paien qu'on décore du nom 
de renaissance? Quoi! le cintre roman, la colonne 


de marbre aux acanthes de bronze, le bas-relief éta- 
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lant ses nudités voluptueuses et son dessin correct, 
— au pied de vos longues figures iératiques que 
Vironie accueille désormais! Rien n’est done plus 
vrai que ce que disait un moine prophete de 
l'époque : « Je te vois entrer nue dans la demeure 
sainte et poser un pied triomphant sur I’autel, impu- 
dique Vénus! » 

Ces trois Vertus sont assurément les trois Graces, 
ces anges sont les deux amours Eros et Antéros, — 
cette femme si belle, qui repose 4 demie nue sur un 
lit exhaussé dont elle a rejeté les voiles, n’est-ce 
pas Cythérée elle-méme? et ce jeune homme, qui 
pres d’elle semble dormir d’un sommeil plus pro- 
fond, n’est-il pas ’Adonis des mystéres de Syrie? 

Elle repose affaissée dans sa douleur, sa taille se 
cambre avec cette volupté dont elle ne peut oublier 
attitude, ses seins se dressent avec orgueil, sa 
figure sourit encore, et cependant prés delle le chas- 
seur meurtri dort d’un sommeil de marbre ou ses 
membres se sont roidis. 

Ecoutons la légende que répéte a tous Phomme 
de l’Eglise : « Voici la tombe de Catherine de Mé- 
dicis. Elle a voulu de son vivant se faire représen- 
ter endormie dans le méme lit que son époux Henri 
deuxiéme, mort d’un coup de lance de Montgom- 
méry. » 

Qu’elle est noble et séduisante cette reine aux che- 
veux épars, — belle comme Vénus, et fidéle comme 


Arthémise, — et qu’elle edit bien fait de ne pas se 
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réveiller de ce gracieux sommeil! elle était encore 
si jeune, si aimante et si pure. Mais elle frappait 
déja la religion sans le vouloir, — comme plus tard, 
au jour de saint Barthélemy. 

Oui, l’art de la renaissance avait porté un coup 
mortel a l’ancien dogme et a la sainte austérité de 
l’Eglise avant que la révolution frangaise en balayat 
les débris. L’allégorie succédant au mythe primitif, 
en a fait de méme jadis des anciennes religions... II 
finit toujours par se trouver un Lucien qui écrit les 
Dialogues des dieux, — et plus tard, un Voltaire, 
qui raille les dieux et Dieu lui-méme. 

S’il était vrai, selon l’expression d’un philosophe 
moderne, que la religion chrétienne n’ett guére plus 
d’un siécle a vivre encore, — ne faudrait-il pas s’atta- 
cher avec larmes et avec prieres aux pieds sanglants 
de ce Christ détaché de l’arbre mystique, a la robe 
immaculée de cette Vierge mére, — expression su- 
préme* de l’alliance antique du ciel et de la terre, — 
dernier baiser de l’esprit divin qui pleure et quis’en- 
vole! 

Il y a plus d’un demi-siecle déja que cette situa- 
tion fut faite aux hommes de haute intelligence et se 
trouva diversement résolue. Ceux de nos péres qui 
s’étaient dévoués avec sincérité et courage a l’éman- 
cipation de la pensée humaine se virent contraints 
peut-étre a confondre la religion elle-méme avec les 
institutions dont elle parait les ruines. On mit la 
hache au trone de l’arbre, et le cur pourri comme 
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’écorce vivace, comme les branchages touffus, re- 
fuge des oiseaux ct des abeilles, comme la lam- 
brunche obstinée qui le couvrait de ses lianes, furent 
tranchés en méme temps, — et le tout fut jeté aux 
ténébres comme le figuier inutile; mais l'objet dé- 
truit, il reste la place, encore sacrée pour beaucoup 
Whommes. C’est ce qu’avait compris jadis l’Eglise 
victorieuse, quand elle batissait ses basiliques et ses 
chapelles sur emplacement méme des temples 
abolis. 


ll 
La F&TE DE L’ ETRE SUPREME * 


Ces questions préoccupaient beaucoup, au moment 
le plus ardent de la révolution frangaise, le citoyen 
Quintus Aucler. — Ce n’était pas une dme a se con- 
tenter du mysticisme allégorique inventé par Chau- 
mette, Hérault de Séchelles et la Revelligre-Lépaux. 
La montagne élevée dans la nef de Notre-Dame, ot 
était venue tréner la belle madame Momoro en 
déesse de la Raison, n’imposait pas plus a son ima- 
gination que ne le fit plus tard lautel des théo-phi- 
lanthropes, chargé de fruits et de verdure. Il n’eut 
certes aucun respect pour |’extatique Catherine 
Théot, ni pour dom Gerle son compére, dont Ro- 
bespierre favorisait les pratiques. — Et quand ce 
dernier lui-méme, soigneusement poudré, avec son 
profil en fer de hache, portant le frac bleu de Wer- 
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ther, sur le dos duquel ondulait sa catacoua fraiche- 
ment enrubanée ; avec son gilet de piqué a pointes”, 
sa culotte de basin et ses bas chinés, se mit en téte 
d’offrir un gros bouquet a l’Etre Supréme*, comme 
un enfant timide qui célébre la féte de son pére, les 
vieux Jacobins secouérent la téte, la foule rit beau- 
coup de l’incendie manqué qui, en brilant le voile 
de la statue de la déesse*, l’avait rendue noire 
comme une Ethiopienne; — mais Quintus Aucler se 
sentit plein d’indignation; il maudissait ce tribun 
ignorant qui ne l’avait pas consulté ; il lui aurait dit : 
« Quel égarement te porte a t’adresser au ciel sous 
ces habits et sans avoir préalablement accompli au- 
cun des rites sacrés? Il serait simple encore de ca- 
cher ton costume risible sous la robe des flamines; 
mais as-tu seulement consulté les augures, les vic- 
times sont-elles préparées, les poulets sacrés ont-ils 
mangé l’orge; a-t-on du moins orienté avec le /ituus 
la place ot tu devais accomplir le sacrifice? C’est 
ainsi qu’on s’adresse aux Dieux, qui ne dédaignent 
pas alors de répondre avec leur tonnerre; tandis 
que toi, tu menaces en invoquant, et tu sembles 
dire : « Etre Supréme, la nation veut bien toffrir 
quelques fleurs pour ta féte. Nous avons tiré le ca- 
non : réponds par un coup de tonnerre, ou sinon 
prends garde! » 

Mais assurément l|’Etre supréme, salué par Ro- 
bespierre, et en faveur duquel Delille de Salle avait 


composé un mémoire, n’était encore qu’une vaine 
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allégorie comme les autres aux yeux de Quintus Au- 
cler. [1 soupgonnait méme Robespierre d’avoir gardé 
au fond du ceur un vieux levain de ce christianisme 
dans lequel il ne voyait, lui*, qu'une mauvaise queue 
de la Bible. Dans sa pensée intime, les chrétiens 
n’étaient que les successeurs dégradés d’une secte 
juive expulsée, formée d’esclaves et de bandits. 

Combien de fois il maudissait la tolérance de Ju- 
lien qui les avait trop méprisés pour les craindre. 
De la, disait-il, la chute de la grande civilisation 
grecque et romaine qui avait couvert le monde de 
merveilles. — De la, le triomphe des barbares et les 
ténébres de Pignorance répandues sur la terre pen- 
dant quinze cents ans! 

Pouvait-on douter en effet qu'une doctrine issue 
de la négation divine formulée par un petit peuple 
dusuriers et de voleurs ne fait accueillie avec trans- 
port* par ces hordes de barbares lointains dont elle 
favorisait les brigandages? Longtemps maintenus 
par la gloire romaine aux confins du monde civilisé, 
il fallut qu'un empereur, coupable de crimes sans 
nom, rompit pour eux cette digue morale qui main- 
tenait au monde romain la faveur des dieux tout- 
puissants! La réponse des hiérophantes 4 Constan- 
tin : Sacrum commissum quod neque expiare pote- 
rit, impte commissum est! fut Varrét fatal du paga- 
nisme. La loi des dieux ne connaissait pas d’expiation 
pour les crimes de l’empereur, et il fut exclu de la 


célébration des Mystéres, comme I’avait été Néron. 
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— L’Eglise nouvelle fut moins sévere et dés lors son 
triomphe fut assuré. I] devenait clair d’aprés cela 
que tous les déprédateurs et tous les barbares em- 
brasseraient a leur tour une religion qui tenait des 
pardons tout préts a qui saurait les payer en ri- 
chesses et en puissance *. 

Voici quelques-unes des pages de la Threicie pu- 
bliée par Aucler : 

« ... Et ces religions dont les chefs étaient des 
hommes de mauvaises meeurs, ces religions atroces 
qui ont employé de si horribles moyens pour se 
maintenir, prétendent avoir apporté aux hommes de 
nouvelles vertus inconnues jusqu’a elles, la charité 
universelle et le pardon des injures. Nous ne sommes 
pas nés pour nous seuls, disait Platon, nous sommes 
nés pour la patrie, pour nos parents, pour nos amis 
et pour tont le reste des hommes. La nature elle- 
méme a prescrit, disait Cicéron, qu’un homme s’in- 
téresse a un autre homme, quel qu'il soit, et par cela 
seul qu'il est homme. Nous sommes tous les membres 
d’un méme corps, disait Séneque; la nature ne nous 
a-t-elle pas faits tous alliés? C’est elle qui nous 
donne cet amour mutuel que nous avons les uns 
pour les autres; et cette maxime était méme sur les 
théatres : Je suis homme, disait ce vieillard dans Té- 
rence, et rien de ce qui peut regarder un homme ne 
me doit étre étranger. Les Perses n’avaient-ils pas 
leur fameuse loi d’ingratitude, selon laquelle ils pu- 


nissaient tous les manques d’amour envers les dieux, 
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les parents, la patrie, les amis; les Egyptiens ne 
s’étaient pas non plus bornés a de simples préceptes, 
ils en avaient aussi fait une loi. 

» Mais ne sait-on point, ou ce serait qu’on ne le 
voudrait pas savoir, que cette charité universelle 
était le premier point de la morale des mystéres? 
Quel est VFhomme bon, dit Juvénal, digne du flam- 
beau mystérieux, et tel que l’hiérophante de Cérés 
veut que l’on soit, qui pense que les maux d’autrui 
lui sont étrangers? 

« C’est sur nous seuls, dit un cheeur dans Aristo- 
» phane, que luit l’astre du jour, nous qui sommes 
» initiés, et qui exergons envers le citoyen et envers 
» Pétranger toute sorte d’actes de justice et de 
» plété. » 

» Ont-ils enseigné aux hommes le pardon des in- 
jures? Mais les livres mémes des Juifs, malgré leur 
horrible zélotipie, en ont des préceptes : Vous ne 
chercherez point la vengeance, dit le Lévitique ; vous 
ne verrez point le boeuf ou l’dne de votre ennemi 
tomber dans un fossé sans le relever. Quand hien 
méme vous auriez souffert injure, disait Platon, il 
ne faut point se venger, parce que se venger, ce se- 
rait faire injure, et qu’il n’en faut point faire. Ce 
mot de vengeance, disait Sénéque, n’est pas le mot 
d’un homme, c’est celui d’une béte féroce. C’est 
d'une béte et non d’un homme, disait Musonius, de 
chercher comment on rendra morsure pour mor- 


sure. Jaime mieux recevoir de yous injure que de 
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vous en faire, disait Phocion aux Athéniens. Tout 
ce que je demande aux dieux, disait Aristide en sor- 
tant d’Athénes pour s’en aller en exil, c’est que les 
Athéniens n’aient jamais besoin d’ Aristide. 

» D’autres ont beaucoup estimé la morale de ces 
religions particuliéres, et n’ont pas su que tout ce 
quwil y a de bon dans cette morale, le renoncement 
asoi-méme, alacorruption de la chair, la rentrée de 
homme en son essence, le mépris des choses ter- 
restres, la victoire de ses passions, la charité uni- 
verselle se trouvent dans toutes les nations; mais 
cette morale, surtout dans la religion chrétienne, 
portée au point ot les disciples de Jésus l’ont mise, 
a produit toutes les horreurs, tous les crimes, les 
mensonges et les calomnies que je viens de décrire. 

» Vous n’avez pas plus la morale que la doctrine 
de Jésus. Jésus, semblable a ceux qui l’avaient ins- 
truit, ne voulait avoir qu’un petit nombre de dis- 
ciples : il savait bien que les choses sublimes et hors 
du sens commun des hommes ne peuvent étre got- 
tées que d’un petit nombre; il en avait méme donné 
le précepte a ses disciples : Ne semez pas vos perles 
devant les pourceaux, leur disait-il, de peur que 
n’en connaissant pas le prix, ils ne les foulent aux 
pieds, et que se tournant contre vous, ils ne vous 
déchirent; mais ses disciples brilant d’étre chefs de 
secte, voulaient avoir des disciples qui propageassent 
leur doctrine : ainsi ils les voulaient outrés et fu- 


rieux, et ils les ont faits tels. Il y atant de différence 
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entre de certaines choses et d’autres portées dans 
les discours de Jésus, qu’il est impossible que la 
méme personne les ait prononcées toutes. Par 
exemple, Jésus commence son premier discours 
suivi, en disant : Heureux les pauvres d’esprit : il 
n’entend pas ici ceux quien manquent, ni les imbé- 
ciles; mais ceux qui embrassent la pauvreté volon- 
taire et le mépris des choses terrestres, parce que, 
dit-il, le regne des cieux est a eux, et cela dans la 
prédiction qu'il leur faisait du renouvellement du 
monde. Heureux ceux qui sont doux, parce qu/ils 
posséderont la terre (c’est-a-dire la terre qui allait 
étre renouvelée). Heureux ceux qui pleurent, parce 
quwils seront consolés (dans le renouvellement de 
toutes choses). Heureux ceux qui ont faim et soif de 
la justice, parce quils seront consolés (dans le ju- 
gement qui allait avoir lieu). 

» Ils y ont ajouté : Heureux ceux qui souffrent la 
persécution pour la justice, parce que le régne des 
cieux est a eux. Remarquez que la conséquence, ici, 
est la méme que celle de la premiére béatitude pro- 
posée, et par conséquent doit avoir été ajoutée; mais 
cette maxime est outrée. L°’homme de bien doit souf- 
frir courageusement la persécution pour la justice, 
ne se relacher en rien; mais pourquoi se réjoui- 
rait-il de cette persécution? quelque cause qu'elle 
ait, elle est toujours un mal. Il vaudrait bien mieux 


pouvoir pratiquer la vertu sans souffrir la persé- 
cution, 
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» Ils ont ajouté encore : Vous serez heureux, lors- 
qu’on vous persécutera, lorsqu’on vous maudira, 
lorsqu’on inventera des calomnies contre vous : i] 
n'y a qu'un fou qui puisse se réjouir et se trouver 
heureux qu’on le persécute, qu’on le maudisse, qu’on 
invente contre lui des calomnies; mais les chefs du 
christianisme avaient besoin de pareils hommes. 

» Jésus avait dit, que l'homme de bien essuierait 
des contradictions, mais que celui qui persévérerait 
jusqu’a la fin serait sauvé : cela est vrai; avec la per- 
sévérance on vient a bout de tout, méme de monter 
jusqu’au sommet du roc escarpé ou est le temple de 
la vertu. Is lui ont fait dire qu’il était venu mettre 
le feu sur la terre, diviser le pére d’avec le fils, la 
fille d’avec la mére, la bru d’avec la belle-mére, les 
freres d’avec les freres; qu'il était venu apporter le 
glaive et la guerre sur la terre et non la paix; qu’ou 
cing personnes seraient dans une maison, trois se- 
raient divisées contre deux, deux contre trois; que 
les peres livreraient a la mort leurs enfants, que les 
enfants y livreraient leurs peres; mais il leur fallait 
de pareils hommes. O fourberie! 6 imposture! 6 fa- 
natisme abominable qui a fait le malheur du monde! 

» Quant au précepte de ne point résister au mal, 
de tendre la joue gauche pour recevoir un soufflet, 
quand on ena recu un sur la droite, c’est un précepte 
fou, furieux, insensé, injuste, qui met le faible a la 
merei du violent et de l’injuste, qui soumet les bons 


a une servitude basse et indigne devant un brigand 
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audacieux. C’est pervertir toutes les idées de morale 
et de justice. » 

Ici arrive la partie dogmatique succédant a cette 
démolition passionnée du catholicisme : 

« Je vais maintenant vous parler dela religion qui 
ne peut étre autre ; j entreprends une grande tache. 
Comment me ferai-je entendre? Cette religion est 
toute sublime, bien différente de la religion des 
Juifs; elle est toute aux cieux, et vous n’avez que 
des idées terrestres. Elevez donc vos esprits et vos 
cceurs; prenez des idées spirituelles, et défaites- 
vous des préjugés de l’éducation et de l’enfance, 
dans lesquels, qui que vous soyez, vous étes enve- 
loppés, je dis méme les plus grands philosophes de 
nos jours. 

» La premiere legon qui doit vous étre donnée en 
ce genre, est de vous demander qui vous étes; et 
quand vous voyez que tout a un but, si vous pensez 
que c’est sans but que vous étes venus sur la terre? 
Le soleil est fait pour la lune, il darde sur elle ses 
rayons, sumule par eux ce quil y a en elle de lumi- 
neux, et ainsi elle nous éclaire : la lune est faite pour 
le soleil, elle ouvre son sein pour recevoir ses rayons 
et ses influences qu’elle nous verse : tous les astres 
sont faits les uns pour les autres, tous recoivent les 
uns des autres, et dans une contrariété de mouve- 
ments, formant une harmonie universelle, ils entre- 
tiennent partout le mouvement et la vie. Quand tout 


aun but dans la nature, n’est-il pas insensé de pen- 
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ser que le séjour de homme sur la terre est sans 
but? 

» Puisque le mal n’est pas l’ouvrage du principe, 
qu’ainsi il n’est inhérent a aucun étre, et puisque 
nous sentons l’ardeur du bien, toute notre tache sur 
la terre doit étre notre régénération, et si le mal 
nous a éloignés du principe qui ne peut l’admettre 
en lui, tout notre but doit étre, par cette régénéra- 
tion, notre réunion a notre principe : telle est toute 
la tache religieuse que nous avons a remplir sur la 
terre. J’ai dit plus haut comment les bétes, n’ayant 
pas admis le mal, ressentent les effets du mal. Il y 
a d'autres étres qui ressentent les effets du mal; 
mais, pour que je pusse vous en parler, il faudrait 
que je pusse parler la langue des dieux que je ne 
sais point parler, et que vous sauriez moins en- 
tendre. 

» Cherchons done les moyens de cette régénéra- 
tion; ils sont universels et les mémes dans toutes les 
nations. Le consentement unanime de toutes les na- 
tions a été pour les plus grands philosophes de l’an- 
tiquité une preuve certaine de vérité; en effet, une 
idée générale de tous les hommes ne peut étre une 
erreur, ou leur principe les aurait faits pour l’erreur, 
ce qui ne peut se supposer; d’ot il suit que les 
moyens de cette régénération étant universels et les 
mémes dans toutes les nations, ou ont été enseignés 
a toutes les nations par la Divinité, ou sont une pro- 


duction naturelle de l’esprit humain, et dans l’un ou 
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autre cas astreignent tous les hommes 4a les em- 
ployer, et qu’un particulier qui décline de cette ins- 
truction universelle, ou de cette conception natu- 
relle, se crée une solitude et se creuse un précipice 
et un gouffre de perdition. 

» Ce n’est point par !’esprit que nous avons admis 
le mal; l’esprit ne se trompe point sur la nature du 
mal, méme dans ses plus grands écarts, et quand il 
tache a se prouver que le mal n’est point mal, afin 
de pouvoir s’y livrer; mais c’est par le cceur : ainsi 
le premier moyen de cette régénération doit étre 
une vertu de ccear, qui est la piété. Mon opinion est 
que les dieux ont enseigné aux hommes ces moyens 
de régénération : mon malheureux siécle, qui ne 
peut choisir qu’entre cette opinion et celle que ces 
moyens de régénération sont une conception natu- 
relle, choisira cette derniére opinion : il ne m’im- 
porte pour ce que j'ai a lui prouver et a lui propo- 
ser. La piété est donc la premiére vertu qui puisse 
nous régénérer; mais il faut savoir a qui l’adres- 
ser; il faut connaitre les étres a qui il faut ladresser. 

» De quelle langue pourrai-je me servir mainte- 
nant; comment pourrai-je me faire entendre; quels 
arguments assez convaincants pourrai-je employer 
pour détruire leffet des idées terrestres et des prée- 
jugés dans lesquels vous ont enveloppés vos reli- 
gions particuliéres qui sont sorties de ces documents 
universels des dieux ou de cette conception natu- 


relle? Et, encore de ces ineffables mysteres, je ne 
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dois vous produire qu’une partie de ce que je sais et 
de ce que je congois. Ouvrez les yeux de vos ceeurs; 
aplanissez votre entendement; qu'il soit comme une 
surface unie qui regoive et qui conserve les formes de 
ce que je vais vous dire. Imposez silence un moment 
ala voix des préjugés de votre enfance et de vos re- 
ligions, et songez qu'il n’y a rien de vrai que ce qui 
est général, et qu'il n’y a point de vérité dans le par- 
ticulier : que la Divinité qui a voulu, sans doute, que 
les hommes se régénérassent, se réunissent a elle, 
n’a pu donner a tous les hommes que les mémes 
moyens de cette régénération. 

» Puisque tous les étres que nous connaissons ne 
font pas leur sort eux-mémes, il faut bien qu’il y ait 
un étre unique, universel, qui tienne les sorts de 
tous les étres en ses mains, et qui en soit le principe. 
Cet étre je ne dirai pas a produit d’abord, mais pro- 
duit éternellement des étres dans lesquels il puisse 
verser toutes ses productions ou plutét les idées de 
ses productions. Cet étre est la Prothirée des 
hymnes d’Orphée : 6 Vénérable Mére et réceptacle 
de toutes les idées des choses, qui tiens sous ta pro- 
tection tous les étres qui enfantent, parce que tu as 
la premiére enfanté; grande Déesse; mére inef- 
fable; épouse du grand dieu, qui, par analogie, s’il 
peut y en avoir, soulages les travaux de toutes les 
femmes qui enfantent, entends-moi; sois favorable 
4 mon ouvrage; conduis ma plume; que je dise des 


choses dignes de toi : mais comment? du moins des 
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choses qui ne contrarient pas ta nature, c’est assez; 
que je demeure victorieux dans cet ouvrage, et que 
le flambeau que je porte aux hommes dissipe l’er- 
reur dans laquelle ils sont plongés : flambeau que 
la grande Pallas m’a montré; et que le palladium 
dont elle a revétu devant moi les couleurs et les ac- 
coutrements, me défende contre l’envie et contre 
ignorance, et fasse produire a mon ouvrage des 
fruits qui te soient agréables! Mais cet étre n’a pu 
recevoir dans son sein les productions du principe 
qu’avec un certain ordre et un certain arrangement, 
et ila fallu une force pour les produire : c’est le lo- 
gos, le verbe ineffable; c’est la déesse Pallas; c’est 
sous un autre rapport, lacchus démembré par les 
géants; c’est le vous; c'est le mens, le Primigéne des 
hymnes d’Orphée; c’est la force de la nature et la 
production de tous les étres; et cet ordre et cet ar- 
rangement sont la lumiere qui illumine tout homme 


vyenant en ce monde. 
Qui crederam extersti czecis caliginem ocellis. 


» Voila le premier anneau de la chaine, tous les 
autres doivent lui étre semblables hors la position; 
plus un anneau est prochain de ce premier anneau, 
de cet anneau principe, plus il lui est semblable; et 
la nature de ce premier anneau se continue dans 
toute la série de la chaine, et un anneau admet d’au- 
tant plus de la nature de ce premier anneau, qu'il 


lui est plus prés ou qu'il lui est plus semblable. De 
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génies, 


dintelligences que toutes les nations, le monde uni- 


la tous les dieux et les différents ordres de 


versel a honorés avant qu'un particulier s’avisat de 
couper la chaine et de n’en proposer que le premier 
anneau réduit dans son expansion ineffable. Eh! qui 
étes-vous pour vous refuser a cette instruction uni- 
verselle? vous qui avez été instruits par des hommes 
dans l’erreur, dont l’un vous a dit méme que sa reli- 
gion n’était point céleste, qu’elle était terrestre, 
qu’elle était a vos pieds, qu’elle avait sa cause dans 
la grossiéreté de son peuple. 

» Peut-on joindre des étres divers de nature sans 
un moyen; c’est ainsi que la terre se joint a l’eau 
par sa frigidité, l’eau a l’air par son humidité, lair 
au feu par sa chaleur, le feu al’éther par sa subti- 
lité et sa ténuité; Vordre sur-élémentaire ne doit 
pas étre autre. Le second anneau est semblable au 
premier; le troisieme au second : ainsi jusqu’a |’in- 
fini, partout la production ressemble au producteur. 
Tout ce que le producteur produit est déja en lui en 
puissance et en idée. O la belle analogie qu'il y a 
entre nous misérables mortels et le producteur de 
tout, ce premier anneau de la chaine! pour que nous 
puissions nous joindre a lui sans intermédiaire! O 
la belle physique, qui, quand tout est plein, quand. 
tout est rempli d’habitants, fait un désert immense 
depuis ce premier anneau de la chaine jusqu’a nous! 
Tout pourrait-il subsister avec une pareille lacune 


dans l’univers ? O malheureux que vous étes! resser- 
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rés et contraints dans vos idées! élargissez-vous 
enfin, sortez des langes de vos religions qui ne sont 
point au ciel; montez-y, voyez-y une troupe innom- 
brable, infinie, ineffable d’étres, de dieux, de génies 
intermédiaires entre vous et le premier anneau de 
la chaine, qui ont tous leurs vies, leurs occupations, 
leurs emplois, leurs affections, leurs natures, leurs 
maniéres d’exister selon leurs genres, et qu ils sont 
plus ou moins éloignés du centre universel de tous 
les étres. 

» Comme j’ai dit que nous trouvions dans ce centre 
des étres, trois hypostases, Etre, le Verbe et la 
Grande déesse, la grande Prothirée qui regoit, par 
les idées que lui transmet le verbe, les semences de 
tous les autres, ces personnes se trouvent différentes 
du premier anneau de la chaine : ainsi on ne leur 
attribue pas l’étre qui est l’apanage incommunicable 
de l’Etre qui existe par lui-méme. Ainsi dans les 
hymnes attribuées a Orphée, qui contiennent toute 
cette doctrine, aprés Prothirée et Primigéne on 
trouve Saturne et Rhéa, ensuite Jupiter et Junon, 
Janus et la Terre, ainsi de suite jusqu’au dernier an- 
neau de la chaine des étres spirituels, qui est Homme 
dont la femme est tirée de sa substance. 

» Ces hymnes, dit Pausanias, sont les plus reli- 
gieuses et les plus saintes de toutes; on s’en servait 
dans les mysteres, elles sont encore plus que cela, 
et vous y trouverez toute la doctrine que je veux ici 


vous montrer. Jupiter est aussi pris quelquefois, 
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comme vous l’avez vu, pour le pére des dieux et des 
hommes, parce qu’alors il est le sacré quaternaire 
par qui tout existe et qui meut toute la nature. Ainsi 
soit dit des dieux intellectuels et invisibles. 

» Vous avez des idées bien grossiéres : vous pen- 
sez que ces globes lumineux qui gardent toujours 
leurs places dans un fluide qui ne peut les soutenir, 
qui, dans des oppositions et divers aspects, ont des 
marches toujours réguliéres, ont été placés sur vos 
tétes pour amuser vos yeux et les calculs de vos as- 
tronomes! Il n’y a dans la nature que des corps 
morts ou vivants ; tout ce qui est mort n’est pas vi- 
vant, tout ce qui est vivant n’est pas mort. Il yaun 
ferment universel qui est l’esprit qui joint l’dme au 
monde : son action est continuelle, il change tout; 
c'est le grand Protée; il dissout tous les étres morts, 
etilles prépare en les dissolvant a étre le lieu ot de 
nouveaux étres, d'une maniére que vous ne pouvez 
pas méme maintenant soupgonner, viennent du 
grand abime de la nuit se corporifier. Si vous savez 
interpréter lhymne a la Nuit, d’Orphée, vous aurez 
un des premiers points de la doctrine, vous saurez 
comment tout se forme, vous pourrez voir vos yeux 
sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce 
ferment n’agit pas sur les corps vivants, parce que 
Vanimus qui les informe, les maintient, est plus fort 
que le ferment qui tend a les dissoudre, étant d’une 
nature supérieure. Si le ferment pouvait quelque 
chose sur les étres, il les disposerait 4 recevoir de 
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nouveaux animus, qui, de l’abime de la nuit, vien- 
draient s’y corporifier; ainsi il les dissoudrait. Il 
faut done qu’ils aient quelque chose en eux qui re- 
pousse les atteintes du ferment, et qui soit supérieur 
a cet esprit; il faut done qwils aient en eux chacun 
un animus qui les informe, qui maintient leur forme 
et qui repousse l’action du ferment; ainsi ils vivent 
donc. Si la terre n’était pas animée le ferment aussi 
la dissoudrait, et la disposerait 4 recevoir de nou- 
veaux étres qui rongeraient les récoltes, tourmente- 
raient les especes primitives, leur nuiraient, les dé- 
truiraient, et elles ne seraient plus alors une simple 
altération; mais ne ressembleraient plus aux idées 
archétypes. 

» Le propre du cadavre est de tomber : c’est la 
létymologie primitive de ce mot; le propre de |’étre 
vivant est de se dresser et de se soutenir parce qu il 
a le principe de son mouvement et sa vie en lui. 
C’est ainsi que je soutiens mon bras, que je dresse 
ma téte : si les astres n’étaient que des cadavres, ils 
tomberaient, c’est-a-dire qu’ils se rassembleraient 
dans un méme lieu selon les lois de la pesanteur. 

» Voyons maintenant s’ils sont intelligents. I] n’y 
a dans l'univers que deux sortes d’étres; ceux qui 
sont abandonnés a eux-mémes, et ceux qui sont in- 
hérents & un autre étre : de cette derniére espéce 
sont les plantes, les arbres, les minéraux, qui 
suivent le sort du sol auquel ils sont attachés; ceux 


qui sont abandonnés 4 eux-mémes, sont les animaux, 
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les hommes, les dieux; ils ont un moi particulier 
qu ils doivent conserver : pour en mettre en ceuvre 
les moyens, les choisir, les conserver, il leur faut 
une ratiocination; ainsi, les astres ont donc cette 
ratiocination. Les bétes sont a elles-mémes leur 
propre regle, parce qu’elles ne sont dirigées que par 
Vinstinct; ’homme peut négliger sa regle, parce 
qu il a sa conduite et qu’il peut choisir ses actions; 
les astres suivent toujours leur regle par l’excellence 
de leur intelligence, parce que les étres purs ne 
peuvent en dévier: il n’ya rienen eux d’hétérogene 
qui puisse faire varier leurs actions; ils sont tou- 
jours tout ce quils sont, hors qu’ayant leurs pen- 
sées 4 eux, ils peuvent en concevoir de mauvaises; 
ce qui n’arrive pas, parce qu’ils sont dans l’unité, 
parce quils lisent dans l’universalité des étres; 
parce qu’ils voient dans le Verbe tout ce qui est beau 
et tout ce qui est bon; que, si quelques-uns d’entre 
eux ont pu se détériorer dans un temps que nous ne 
pouvons guére concevoir, ils ne le peuvent plus 
maintenant par lhabitude ot ils sont du beau et du 
bon, par Videntité qu’ils ont en quelque sorte avec 
lui : ainsi, la régularité des marches des astres parmi 
leurs oppositions, les différents aspects attestent 
Vexcellence de leur intelligence; qu’ils sont dans 
Punité; qwils voient le beau et le bon; qu’ils sont 
initiés aux causes du destin quils font; enfin, qu’ils 
sont des dieux. 


. a - . 
» C’est ce qu’exprime en deux mots Orphée dans 
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Vindigitation & Ouranos : Calice terrestris, 6 ciel cé- 
leste et terrestre; et, dans son indigitation aux 
astres : Celica terrestris gens; et c est ainsi que 
Vhymne a tous les Dieux commence ainsi : Maje 
Jovi, tellus... grand Jupiter, et toi, terre. En effet, 
que voyez-vous? vous voyez au ciel les plus grands 
objets de la nature, et, comme dit encore fort bien 
Proclus, nous avons aussi un soleil et une lune ter- 
restres, mais selon la qualité terrestre; nous avons 
au ciel toutes les plantes, toutes les pierres, tous les 
animaux, mais selon la nature céleste, et ayant une 
vie intellectuelle. 

» Sans doute que les Dieux ont appris ce dogme 
aux hommes; mais je dis que, quand ils ne le leur 
auraient pas appris, ces derniers auraient pu le con- 
cevoir d’eux-mémes. Voyant que la lune recevait sa 
jumiére du soleil, ils purent concevoir comment tous 
les étres avaient été produits, et voyant que ces deux 
principaux moyens de production n étaient pas seuls 
au ciel, quil y avait une multitude d’autres étres 
qui leur étaient semblables, ils purent concevoir 
quils étaient aussi des moyens de production; que 
tous entre eux se répartissaient ces moyens selon la 
conscience quils avaient; numina conscia veri; de 
Punité de Peuvre qu ils avaient a remplir. Si Mars 
versail sur la terre tout ce quil y a de torride et 
Wigné, il brilerait tout; si Saturne y versait tout ce 
quwil ya de froid, il glacerait tout. Ce n’est pas l’éloi- 


gnement du soleil qui donne aux astres leurs diffé- 
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rentes qualités. Mars est plus torride et plus igné 
que Mercure et Vénus, qui sont moins éloignés de 
ce centre de feu. Saturne est bien plus prés de ce 
foyer, de ce cur du monde, que l’astre embrasé de 
la canicule. Mais, de la température de ces diffé- 
rentes influences, émises avec intelligence, se forme 
une influence générale, que le ciel verse sur la terre. 
Ainsi, dans le monde sensible, le ciel est le premier 
agent des dieux; mais si la terre émettait des in- 
fluences contraires a celles qu’elle regoit, rien ne se 
ferait dans la nature; ainsi le monde supérieur crée 
continuellement le monde inférieur; ainsi le monde 
inférieur est l’embléme du monde supérieur, et cela 
ne peut étre autrement. Toute production doit pré- 
senter lidée de son producteur; tout étre donne ce 
qu il a; et plus regoivent des influences de chaque 
astre les étres qui sont plus propres 4 les recevoir. 
Ainsi l’or, par sa couleur, par sa splendeur, par sa 
solidité, appartient au soleil; l’argent, par sa cou- 
leur douce, par sa splendeur moins éclatante, par sa 
mollesse et sa ductilité appartient a la lune; ainsi 
les deux premiers métaux en beauté appartiennent 
aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit 
fort bien Ptolémée, quand il y aurait d’autres astres 
plus lumineux, ces deux astres n’en seraient pas 
moins, par leur influence et par leur beauté, les deux 
luminaires de la terre. C’est ainsi que la plante nom- 
mée héliotrope par sa figure, par son disque com- 


posé de corps a quatre pans, dont émanent des glo- 


& 


a 
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bules, d’ot' s’échappent des fleurs a cinq pointes, 
qui tous expriment les différentes générations du 
feu et émanations de la lumiére; qui, par les di- 
verses teintes de sa couleur d’or, par les pointes de 
sacord'le, quis échappent de son disque en flammes, 
ou en pyramides torses, formes que l’on sait étre 
celles du feu, par ses feuilles en cceur, et par la fa- 
culté qu’a cette plante de se tourner vers son astre, 
de maniére que sa tige en est souvent torse, par ses 
nombres quatre et cing, qui sont les nombres de 
toutes générations dans les divers mondes, se fait 
connaitre étre solaire; et cette plante est le soleil 
terrestre sur la terre; il en est de méme de plusieurs 
autres arbres et plantes. » 

On a besoin sans doute aujourd’hui, pour suppor- 
ter de tels raisonnements*, de songer toujours a 
Pépoque ot ils furent posés*. Au temps ott Quintus 
Aucler écrivait, il y avait table rase en fait de reli- 
gion, et attaquer le christianisme était devenu un 
lieu-commun; aussi n’est-ce la qu'une introduction 
historique a la thése qu’il veut soutenir. Pour Au- 
cler, il y a deux sortes de religions : celles qui orga- 
nisent la civilisation et le progrés et celles qui, nées 
de la haine, de la barbarie ou de légoisme d’une 
race, désorganisent pour un temps plus ou moins 
long l’effort constant et bienfaisant des autres. — 
C’est Typhon, c’est Arimane, c’est Siva, ce sont 
tous les esprits maudits et titaniques qui inspirent 


ces religions du néant : Qu’adorez-vous? dit-il aux 
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croyants des cultes unitaires? — vous adorez la 
Mort! Ot sont les civilisations réguliéres?... Chez 
tous les peuples polythéistes : l’Inde, la Chine, 
Egypte, la Gréce et Rome. Les peuples mono- 
théistes sont tous barbares et destructeurs; puis- 
sants pour anéantir, ils ne peuvent rien coustituer 
de durable pour eux-mémes... Que sont les Hébreux ! 
Dispersés. Qu’est devenu l’empire de Constantin 
une fois converti?... Qu’ont su fonder les Tures, 
vainqueurs de la moitié du monde? Et qu’est-il ad- 
venu du grand édifice féodal! Des ruines partout. — 
Et, si la civilisation commence a rayonner en Eu- 
rope depuis le xv° siécle, c’est que la foi au mono- 
théisme s’y est a peu pres perdue. En voulez-vous 
la preuve? Comparez |’Espagne et I’Italie croyantes 
a Allemagne, a l’Angleterre hérétiques et a la 
France indifférente. 


II 


Les mois” 


Le paradoxe de Quintus Aucler finit ainsi : 

« Frangais et Belges, races gauloises et celtiques, 
vous vous étes débarrassés enfin du culte otis étaient 
rattachés les barbares; cependant tout peuple a be- 
soin d'une religion positive. Qu’étiez-vous donc avant 
l'apostasie de Clovis? Vous apparteniez a ce grand 
Empire Romain dont vous étes les démembrements 


et qui était venu répandre parmi vous la civilisation 
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et les lumiéres de la pensée et des arts, qui vous 
avait donné l’organisation communale et vous avait 
faits citoyens de la grande unité romaine. Votre 
langue, votre éducation et vos mceurs Vattestent en- 
core aujourd’hui : par conséquent, délivrés désor- 
mais de l’obstacle, vous devez songer a vous régéné- 
rer pour étre dignes de rappeler sur vos provinces 
la faveur des douze grands Dieux. Cette chaine éter- 
nelle qui lie notre monde au pied de Jupiter n’est 
point rompue, mais obscurcie a vos regards par les 
nuées de ignorance. Les Dieux trénent toujours 
dans leurs astres étincelants, ils président a vos des- 
tinées et les ayant rendues fatales, ils les rendront 
bienheureuses lorsque vos priéres auront rétabli l’ac- 
cord des cieux et de la terre. Adressez-vous aux 
Dieux d’abord, comme ont fait les Codrus et les Dé- 
cius, par la formule du dévouement. Les poétes en 
ont écrit ’hymne sacré : 


Cui dabit partes scelus expiandi 
Jupuer? Tandem venias precamur 
Nube candentes humeros amictus 
1 
Augur Apollo’. 


Apollon vous pardonnera d’avoir méconnu sa lu- 
miere spirituelle, car elle n’a cessé de verser sur 
votre sol ses rayons bienfaisants... Mais que ferez- 


vous pour désarmer les Astres-Dieux que vous ne 


1. A qui Jupiter donnera-t-il l'emploi @expier le crime? Ve- 
nez, divin augure Apollon, les épaules revétues d’une nuée bril- 
lante. 
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voyez que la nuit, et dont les influences président a 
vos destinées ainsi qu’a la formation et a la santé 
des animaux et des plantes qui vous sont utiles? 
Comment apaiser Mars, dieu violent et terrible, 
« marqué du sceau de la raison double, insense, fu- 
riewx, comme l’exprime l’indigitation d’Orphée, — 
par qui toutes les espéces se dévorent les unes les 
autres? » C’est Mars qui domine le premier mois de 
Vannée sacrée. Comme Janus, il a la clef du temple 
de la paix et de la guerre, que l'un ouvre et que 
lautre ferme... et vous voyez assez que c’est lui qui 
regne en ce moment. 

Heureusement déja votre calendrier luia rendu sa 
place; — mais que ferez-vous ensuite pour la grande 
Vesta, divinité non moins terrible, meilleure pour- 
tant; commencement et principe des choses, qui 
produit et vivifie tout, toujours pure, toujours chaste, 
se mélant aux choses terrestres sans en contracter 
la souillure, présidant aux portes et aux vestibules 
des maisons, protégeant les pénates et les génies tu- 
télaires des familles ? 

C’est dans ce mois, consacré a Mars et a Vesta, 
qu il faut renouveler les lauriers des flamines et 
adresser a Mars une nouvelle invocation, pour qu'il 
ne nuise pas a la fécondité des femmes. Puis on pense 


a Saturne, dont le régne heureux succéda jadis a 


5 
ceux de Mars et de Janus, et’ qui vous bénira mieux 
qu’aux saturnales, en voyant revenir la véritable et 


sincere égalité, 
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Ensuite, et seulement a la veille des Nones*, vous 
ferez le sacrifice 4 Vesta. Puis viendra la féte de Li- 
ber, qui enseigna aux hommes le culte et les lois :a 
lui les libations et les prémices des fruits. C’est sous 
ses auspices que vos enfants prendront la robe vi- 
rile. Deux jours aprés le onze des calendes, arrive la 
féte de Minerve, a qui tous les arts doivent leurs 
ces. Puis les hilaries, {étes de joie dédiées a 


g 
la grande Mére des dieux. Alors les jours deviennent 


homma 


plus longs que les nuits, et le ciel donne a la terre le 
signal de cette féte. 

Avril est consacré 4 Vénus, mais c’est encore la 
Mére des dieux qui préside aux fétes célébrées la 
veille des Nones. On proméne la pompe de son cor- 
tege au milieu des danses formées par les curétes et 
les corybantes, accompagnés des flutes, des cym- 
bales et des tambours. — C’est le jour des calendes 
que l’on sacrifie 4 Vénus, que l’on invoque sous le 
nom de Verticordia, afin quelle détourne nos esprits 
des amours illégitimes : « Belle Uranie, écartez de 
nos ceeurs les désirs terrestres qui brailent et con- 
sument sans vivifier! » Le mois se termine par les 
fétes a Cérés et par les Floralies qui couronneront ce 
doux mois de floréal. 

Les calendes en mai sont dédiées aux Lares. C’est 
alors que les femmes célébreront dans les maisons 
les fétes de la bonne déesse, dont tous les males 
sont exclus, méme les animaux; on en couvre méme 


les portraits. Tout homme doit sortir alors de sa 
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maison, méme le grand pontife. Le lendemain, les 
Lares sont honorés dans les carrefours ; on leur offre 
des tétes de pavots, ainsi qu’a leur mére Amanie. A 
leurs fétes succédent les Lemurales, qui durent trois 
nuits. On invoque les ombres heureuses, et l’on jette 
aux autres des feves, — dont la fleur exprime les 
portes de lenfer, — en répétant neuf fois : « Par 
ces feves, jerachéte mon ame. » Les Ames aimentle 
nombre neuf, qui est celui de la génération, parce 
qu’elles espérent toujours rentrer dans le monde}. 

Ensuite viennent les argées et les agonales. Ce 
mois est consacré au Corybante, génie de la terre. 

Puis vient le mois dédié 4 Mercure. On fait des 
sacrifices 4 Mars et a la déesse Carnéa, qui préside 
aux parties vitales du corps. On mange des feéves et 
du lard. Le trois des ides, arrivent les matralies, ou 
fétes de Leucothoé, déesse de la mer, — mystéres 
spéciaux aux femmes, qui les célebrent en secret. 
Le cinq, les vestalies, jour de purification. On dine 
en famille et lon envoie une partie des mets au 
temple de Vesta. 

Le mois de Jupiter vient ensuite. Le jour des 
Nones, les femmes sacrifient 4 Junon sous des fi- 
guiers sauvages, dans une intention de fécondité. 


Le mois de Cérés améne des sacrifices A Hercule 


1. Le nombre 9 est particuliérement générateur et mystique: 
multipliez-le par lui-méme, vous ‘trouvez toujours 9 : 18, par 
exemple : (1 et 8: 9), — 3 fois 9: 27 (2 et 7:9); 4 fois 9 : $5 
(3 et 6 : 9); 5 fois 9 : 45; ainsi de suite. Le nombre 9 est le 
nombre de la matiére. 
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et a Diane. Pour ces derniers, les dames sortent des 
habits blancs avec des flambeaux allumés, et font des 
processions dans les bois. 

Le septiéme mois est dédié a Vulcain. C’est aux 
ides de ce mois que le premier consul doit planter 
un clou sacré dans le temple de Minerve. 

Les autres mois présentent moins de fétes obli- 
gées. On fait des sacrifices 4 Mars furieux; on lui 
sacrifie un cheval, puis on couronne de fleurs les 
puits et les fontaines. Ensuite vient le mois de Diane 
victorieuse des géants. Aux ides, on célebre le lec- 
tisterne, jour ou Jupiter invite a sa table les dieux et 
les héros... (Qui de nous, s’écrie ici Quintus Aucler, 
sera digne de s’y asseoir ?) 

Le dixiéme mois appartient a Vesta; il contient 
les fétes de Faunes, les agonales, puis les saturnales, 
qui durent sept jours. Le jour des sigillaires, les 
amis s’envoient des cierges allumés. 

Le onziéme mois, dédié A Janus, voit se féter les 
carmentales, fetes ou l’on prie* pour la santé des en- 
fants et qui ne peuvent étre célébrées que par les 
femmes chastes. (De quel front, s’écrie Quintus Au- 
cler, les adultéres et les débauchées oseraient-elles, 
ce jour-la, se présenter aux temples des dieux et 
prier pour des enfants illégitimes!) 

Le dernier mois, qui correspond en partie a fé- 
vrier, est dédié a Neptune. Le quinze des calendes, on 
féte les lupercales, dédiées 4 Pan. C’est alors que des 


jeunes gens se répandent dans la ville et frappent 
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les femmes avec des laniéres tirées de la peau des 
victimes, afin de leur donner de la fécondité. Les 
terminales finissent année. On visite les bornes des 
champs, et les voisins prennent Hermés a témoin de 
leur bonne intelligence. 

On voit que dans l’année paienne, dont Quintus 
Aucler proposait le rétablissement, les jours de féte 
ne manquaient pas. A ces féries obligées, il venait 
encore s’en joindre d'autres, dites conceptives, et 
dont les points devaient varier selon que les saisons 
étaient plus ou moins hatives. Telles étaient les am- 
barvales, les amburbiales, le grand Lustre, qui ne 
revient que tous les cing ans, féte de purification 
générale, ot l’on se prépare a la célébration des 
dionysiaques, — les féries sémentives, les paganales, 
la naissance d’lacchus, la délivrance des couches de 
Minerve, ainsi que les fétes du solstice et de l’équi- 
noxe. 

Les familles devaient aussi avoir leurs fétes. Cha- 
cun, a l’anniversaire de sa naissance, devait sacri- 
fier un pore a son génie. Les pauvres pouvaient se 
contenter de lui offrir du vin et des fleurs. Il y avait 
aussi des sacrifices de bout de l’an pour les Ames des 
parents morts et pour les dieux Manes, puis des no- 
vembdiales*, quand on se croyait menacé de quelque 
malheur, et des lectisternes* pendant lesquelles on 
se réconciliait avec ses ennemis. Les jours de jetine 
orandes solennités et 


8 
pendant tout le mois qui correspond a février. Aux 


devaient avoir lieu la veille des 
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ides de novembre se trouvait la féte des morts. C’est 
le jour ot! les manes se répandent sur la terre. — Ce 
jour-la, le monde est ouvert; les ombres viennent ju- 
ger les actions des vivants et s’inquietent de la mé- 
moire qu’on leur a gardée. 

En examinant tout ce systeme de restauration 
paienne, on ne serait pas étonné de le voir s’accor- 
der avec les principales fétes de l’Eglise, qui, dans 
le principe, s’accommoda sur bien des points au ca- 
lendrier romain. 

L’observation du jetne et l’abstinence de certains 
aliments préoccupent beaucoup l’hiérophante nou- 
veau. Il lance l’anathéme contre les impies qui se 
nourrissent de la viande des solipédes, des oiseaux 
de proie et des animaux carnassiers. — Manger de 
la viande de cheval lui parait une abomination que 
ne peuvent excuser les plus grandes extrémités. 
« Des libertins, par vaillantise, dit-il, ont mis leur 
gloire dans le vice jusqu’a manger de la chair de 
chat, et le peuple s’est relaché parfois a mettre un 
corbeau dans son potage... De ces exces résultent un 
déplorable abrutissement et les crimes les plus 
atroces. Ainsi, le peuple doit éviter de se nourrir de 
solipédes, d’unguicules et de polysulques... » Mais 
les hiérophantes et les véritables initiés doivent faire 
plus encore, afin de se rendre propres a la contem- 
plation. Ils n’useront done ni du pourceau qui, 
quoique bisulque*, est entiérement privé de dé- 


fense*, ni, entre les poissons, de ceux qui n’ont ni 
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nageoires ni écailles. « Certes, iln’y a pas au monde 
de spectacle plus hideux que celui d’une Ame bes- 
tiale vieillie dans le corps d’un pourceau; — quant 
aux poissons cités plus haut, ils se trouvent privés 
du bouclier de Mars, et ont ce rapport avec ’homme 
de n’avoir ni arme ni vétement naturels. » — Entre 
les plantes, il est bon de s’abstenir des féves, qui 
sont consacrées aux morts. 

« C’est ainsi, ajoute Quintus Aucler, que nous en 
avons toujours usé dans notre famille, dont l’origine 
remonte aux races hiérophantiques. » Ilne doute pas 
de la pureté de sa généalogie romaine, dont les re- 
jetons ont traversé les siécles sans se méler aux fa- 
milles profanes, parce que les dieux, dans leurs des- 
seins, le gardaient lui-méme pour renouveler un 
culte opprimé si longtemps. II profite de cette di- 
gression pour louer sa femme de sa fidélité aux ob- 
servances du culte, et méme son fils, qui doit un jour 
transmettre au monde le dépét confié a ses ancétres 
depuis l’époque ot la civilisation gallo-romaine céda 
aux armes de Clovis. 

A dater de ce moment, nous commencons a com- 
prendre l’existence de cette famille hiérophantique, 
conservée a travers les siécles. « Les secrets de |’as- 
trologie, dit Quintus Aucler, sont les mémes que 
ceux de la religion; ainsi, les dieux qui président 
aux mois de l’année correspondent également aux 
signes du zodiaque. Les dieux celtiques, traduits de 


la langue de nos aieux gaulois, se trouvent étre, en 
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réalité, les mémes que ceux du calendrier romain. 
La semaine en est composée : Moontag (lundi) estle 
jour de la Lune; Tues-Tag (mardi) est le jour de 
Mars; Wednes-Tag, le jour de Mercure; Theuus- 
Tag, le jour de Jupiter; Frey-Tag, le jour de Vénus; 
Saders-Tag, celui de Saturne, et Sun-Tag est le jour 
du soleil. — Ceci en langage indien, particulier aux 
primitives tribus celtiques émigrées des hauts pla- 
teaux de l’Asie, se rend par: Tinguel, Ghervai*, 
Boudda, Viagam", Velli, Sani, Nair, qui expriment 
les divinités correspondantes. » 

C’est done un culte vieux comme le monde que 
lapostasie de Clovis est venue renverser pendant 
une misérable quinzaine de siécles. — « Et encore, 
s’écrie-t-il, si les barbares avaient compris que e 
dieu nouveau quils imposaient par l’épée n’était 
autre que Chris-na, le Bacchus indien, — c’est-a- 
dire le troisieme Bacchus des Mystéres d’Eleusis, 
qu’on appelait Iacchus, pour le distinguer de Diony- 
sius et de Zagréus, ses freres! — Mais ils n’ont pas 
su reconnaitre dans leur dieu le favori de Cérés, le 
Ijcous couronné de pampres, — et sans se préoccu- 
per du symbole, ils en ont seulement gardé le rite 
consécratif du pain et du vin; ignorants tous, — les 
barbares comme les Péres de l’Eglise, — autres bar- 
bares, dont les wuvres naives ont été refaites par des 
sophistes gagés! » 

C’est a ce point de vue que Quintus Aucler recom- 


mande aux néo-paiens une certaine tolérance pour 
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les croyants spéciaux d’lacchus-lésus, plus connu en 
France sous le nom de Christ. Imbu des principes 
de Rome, il ne fermait son panthéon & aucun dieu. 
En effet, selon lui, ce n’est pas comme chrétienne 
que l’ancienne Eglise avait été persécutée, mais 


comme intolérante et profanatrice des autres cultes. 


IV 
Les rirEs* 


On peut s’étonner aujourd’hui de la nouveauté ré- 
trospective de ces idées, — mais il fallait certaine- 
ment qu’un tel livre partit pendant le cours de l’an- 
cienne révolution. Du reste, on doit peut-étre savoir 
gré* a Quintus Aucler d’avoir, dans une époque ou 
le matérialisme dominait les idées, ramené les es- 
prits au sentiment religieux, et aussia ces pratiques 
spéciales du culte qu il croyait nécessaires 4 com- 
battre les mauvais instincts ou 4 assouplir lignorante 
grossiéreté de certaines natures. 

Les jetines, les vigiles, l’abstinence de certains ali- 
ments, les moeurs de la famille et les actes généra- 
teurs soumis a des prescriptions pour lesquelles le 
paganisme n’a pas été moins prévoyant que la Bible, 
ce n’était certes pas de quoi plaire aux sceptiques et 
aux athées de l’époque, et ily avait quelque courage 
4 proposer la restauration de ces pratiques. 

Quant au choix méme de la religion paienne, il 
était donné par la situation; les fétes civiques, les 


Nerval, lV. 28 
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cérémonies privées, le culte des déesses, allégo- 
rique, il est vrai, comme dans les derniers temps de 
Rome, ne se refusaient nullement a l’assimilation 
@un dogme mystique, qui n’était apres tout qu’une 
renaissance de la doctrine épurée des néo-platoni- 
ciens. Il s’agissait simplement de ressouder le 
xvi’ siécle au v’ et de rappeler aux bons Parisiens 
le fanatisme de leurs peres pour cet empereur Ju- 
lien, qwils accompagnérent jusqu’au centre del’Asie. 
« Tu m’as vaincu, Nazaréen! » s’était écrié Julien 
frappé de la fleche du Parthe. Et Paris aurait pro- 
clamé de nouveau, dans le Palais restauré de Julien 
et dans le Panthéon qui l’avoisine, le retour cyclique 
des destinées qui rendaient la victoire au divin em- 
pereur. — Les vers sibyllins avaient prédit mille fois 
ces évolutions rénovatrices, depuis le Redeunt Sa- 
turnia regna jusqu'au dernier oracle de Delphes, 
qui, constatant le regne millénaire de lacchus-Ié- 
sus, annongait aux siccles postérieurs le retour vain- 
queur d’Apollon*. 

La réforme toute romaine du calendrier, de la nu- 
mération des idées politiques, des costumes, tout 
cela voulait-il dire autre chose? et l’aspiration nou- 
velle aux dieux, aprés les mille ans d’interruption 
de leur culte, n’avait-elle pas commencé a se mon- 
trer au xv° siécle, avant méme que, sous le nom de 
Renaissance, l’art, la science et la philosophie se 
fussent renouvelés au souffle inspirateur des exilés 


de Bysance? Le palladium mystique, qui avait 
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jusque-la protégé la ville de Constantin, allait se 
rompre, et déja la semence nouvelle faisait sortir de 
terre les génies emprisonnés du vieux monde. Les 
Médicis, accueillant les philosophes accusés de pla- 
tonisme par l’inquisition de Rome, ne firent-ils pas 
de Florence une nouvelle Alexandrie*? 

Le mouvement s’étendait déja a Europe, semait 
en Allemagne les germes du panthéisme a travers 
les transitions de la réforme; |’Angleterre, 4 son 
tour, se détachait du pape*, et dans la France, ot 
Vhérésie triomphe moins que l’indifférence et l’im- 
piété, voila toute une école de savants, d’artistes et 
de poétes, qui, aux yeux, comme a l’esprit, ravivent 
sous toutes les formes la splendeur des olympiens. 
— C’est par un caprice joyeux, peut-étre, que les 
poétes de la Pléiade sacrifient un bouc a Bacchus, 
mais ne vont-ils pas transmettre leur Ame et leur 
pensée intime aux épicuriens du grand siécle, aux 
spinosistes et aux gassendistes, qui auront aussi 
leurs poétes, jusqu’a ce qu’on voie apparaitre au- 
dessus de ces couches fécondées par l’esprit ancien, 
l Encyclopédie toute armée, achevant en moins d’un 
siécle la démolition du moyen Age politique et reli- 
gieux ? 

Et méme dans |’éducation comme dans les livres 
offerts 4 ces générations nouvelles, la mythologie ne 
tenait-elle pas plus de place que I’ Evangile ? Quin- 
tus Aucler ne fait donc, dans sa pensée, que com- 


pléter et régulariser un mouvement irrésistible. 


436 GERARD DE NERVAL. 


Voila seulement comment on peut s’expliquer une 
pensée gui semble aujourd’hui toucher a la folie, et 
qu’on ne peut saisir tout entiére que dans les minu- 
tieuses déductions d’un livre qui impose le respect 
par Vhonnéteté des intentions et par la sincérité des 
croyances; c’est comme un dernier traité des apolo- 
gies platoniciennes de Porphyre ou de Plotin® égaré 
a travers les siécles, — et qui, a l’époque ou il a re- 
paru, ne put rencontrer un dernier pére* de l’Eglise 
pour lui répondre, du sein des ruines abandonnées 
de l’édifice chrétien. 

Il ne faut pas croire, du reste, que la doctrine de 
Quintus Aucler fat la manifestation isolée d’un es- 
prit exalté qui cherchait sa foi a travers les ténébres. 
Ceux qu’on appelait alors les théosophes n’étaient 
pas éloignés d’une semblable formule. — Les Mar- 
tinistes, les Philalétes, les Hluminés et beaucoup 
d’affiliés aux sociétés magonniques professaient une 
philosophie analogue, dont les définitions et les pra- 
tiques ne variaient que par les noms. On peut donc 
considérer le néo-paganisme d’Aucler comme une 
des expressions de l’idée panthéiste, qui se dévelop- 
pait d’autre part, grace aux progres des sciences na- 
turelles. — Les vieux croyants de l’alchimie, de l’as- 
trologie et des autres sciences occultes du moyen 
age avaient laissé dans les sociétés d’alors* de nom- 
breux adeptes raffermis dans leurs croyances par les 
étonnantes nouveautés que Mesmer, Lavater, Saint- 


Germain, Cagliostro venaient d’annoncer au monde 
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avec plus ou moins de sincérité. — Paracelse, Car- 
dan, Bacon, Agrippa, ces vieux maitres des sciences 
cabalistiques et spagyriques, étaient encore étudiés 
avec ferveur. 

Si l’on avait cru aux influences des planétes, — 
signalées encore par les noms et par les attributs 
des. dieux antiques, méme pendant le regne du chris- 
tianisme, — il était naturel qu’a défaut de religion 
positive, on retournat a leur culte. Aussi Aucler 
consacre-t-il bien des pages a la description du pou- 
voir matériel des astres. Il ne craint pas moins le 
furieux Mars que le froid Saturne. Mercure l’in- 
quiete parfois. Vénus n’a pas une trés-bonne in- 
fluence sur le globe, depuis que ses autels sont né- 
gligés... Quant a Jupiter, il est trop grand pour se 
souvenir des outrages. I] suffit de lui consacrer les 
plantes et les pierres qui lui appartiennent: le chéne 
et le peuplier, le lys et la jusquiame, l’hyacinthe et 
le béril. Saturne aime le plomb et l’aimant, et, 
parmi les herbes, Vasphodéle. Vénus a la violette, 
la verveine et le polithricon; son métal est le cuivre ; 
ses animaux sont le lievre, le pigeon et le passereau. 
— Quant a Apollon, il a toujours eu, comme on sait, 
une influence particuliére sur le coq, sur ’héliotrope 
et sur lor. — Tout se suit ainsi; il n’est rien dans 
les trois régnes de la nature qui échappe al’influence 
des dieux; — les libations, les consécrations et sa- 
crifices se composent done d’éléments analogues a 


Vinfluence de chaque divinité”*. 
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Les divinités placées dans les astres n’agissent pas 
seulement sur les diverses séries de la création, mais 
elles président aux destinées par les conjonctions de 
leurs astres, qui influent sur le sort des hommes et 
des peuples. — I] serait trop long de suivre l’auteur 
dans l’explication des triplicités et des cycles millé- 
naires qui minent les grandes révolutions d’empires. 
Toute cette doctrine platonicienne est connue, d’ail- 
leurs, depuis longtemps. 

Plusieurs philosophes de cette époque suivirent 
Quintus Aucler dans cette rénovation des idées de 
Pécole d’Alexandrie. C’est vers la méme époque que 
Dupont de Nemours publia* sa Philosophie de 0 Uni- 
vers, fondée sur les mémes éléments d’adoration en- 
vers les intelligences planétaires*. 

Il établit de la méme maniére, entre Vhomme et 
Dieu, une chaine d’esprits immortels qu’il appelle 
Optimates et avec lesquels tout iluminé peut avoir 
des communications. C’est toujours la doctrine des 
Dieux ammonéens, des éons ou des éloims de Vanti- 
quité. L’homme, les bétes et les plantes ont une mo- 
nade immortelle, animant tour a tour des corps plus 
ou moins perfectionnés, d’aprés une échelle ascen- 
dante et descendante, qui matérialise ou déifie les 
étres selon leurs mérites. Haller, Bonnet, Leibnitz, 
Lavater, avaient précédé l’auteur dans ces vagues 
suppositions. Elles semblaient, du reste, si natu- 


relles alors, que Dupont de Nemours, président du 
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conseil des Anciens, en entretenait parfois lassem- 
blée, ou en faisait l’objet des séances de l'Institut. 

Le premier livre de Senancourt, qui depuis se ré- 
fugia dans le scepticisme de Lucréce, contenait un 
systéme tout pareil, qu’il fit disparaitre avec soin 
des éditions suivantes. 

Nous n’avons plus a citer que Devisme* parmi 
ceux qui méritent quelque attention. Ses idées se 
rapprochent beaucoup plus du christianisme et re- 
produisent presque entiérement la doctrine de Swe- 
demborg, qui a conservé en France des adeptes 
fideles; ces derniers forment une petite église a la 
téte de laquelle on a vu quelque temps Casimir 
Broussais ”*. 

L’école particuliere de Quintus Aucler survivait 
encore en l’an 1821, si l’on s’en rapporte a un ou- 
vrage intitulé Doctrine céleste, d'un nommé Lenain*, 
qui parait avoir obscurément continué le culte des 
dieux dans la ville d’Amiens. 


Quant alhiérophante lui-méme, il n’a publié que 
ce seul livre* intitulé : La Thréicie, titre quwil avait 
emprunté au surnom donné par Virgile a Orphée : 
Threicius vates. C’est, en effet, la doctrine des mys- 
teres de Thrace que Quintus Aucler propose aux 
initiés. Ce théosophe était né a Argenton (Indre) ; il 
est mort a Bourges, en 1814, repentant de ses er- 


reurs, si l’on en croit les vers trés-faibles d’une bro- 


% 
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chure intitulée : ? Ascendant de la religion, ou récit 
des crimes et fureurs d’un grand coupable, qu il pu- 
blia en 1813. 

Ainsi se termina la vie du dernier paien. I] abjura 
ces dieux qui, sans doute, ne lui avaient pas apporté 
au lit de mort les consolations attendues. — Le Na- 
zaréen triompha encore de ses ennemis ressuscités 
apres treize siecles. La Thréicie n’en est pas moins 
un appendice curieux au Misopogon de ’empereur 


Julien. 


NOTES ET VARIANTES 


Nous avons suivi pour ce volume le texte de l’édition ori- 
ginale de 1852, nous bornant 4 mentionner, aux notes ci- 
aprés, les changements, additions ou suppressions que l’au- 
teur a fait subir aux textes publiés antérieurement dans les 
périodiques. Nous en respectons la ponctuation et Vortho- 
graphe. 


LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE 


Page 3. — ... chez un gieil oncle : Antoine Boucher, frére de 
Marguerite-Victoire Boucher, femme de Pierre-Charles 
Laurent, aieul maternel de Gérard. 


LE ROI DE BICETRE 

Page 7. — Titre : le Roi de Bicétre, publié dabord sous ce 
titre : Biographie singuliére de Raoul Spifame, seigneur 
des Granges, dans la Presse, 17-18 septembre 1839, avec 
la signature : Aloysius; réimprimé dans la Repue pit- 
toresque, 1845, sous le titre : le Meilleur roi de France. 
Nous notons les variantes de la Presse de l’initiale P. et 
celles de la Revue pittoresque des initiales R. P. 

Page 7. — I. L’ Image. — P. et R. P.: (sans titre de cha- 
pitre). 

Page 7. — ... toutes les hautes maisons... — P. et R. P. : 
... les plus hautes maisons... 

Page 7. — ... son glorieux pére... — P. et R. P.: ... son glo- 
rieux frere... 

Page 9. — ... pendant un temps... — P.:... pour un temps... 

Page 11. — ... il se chercha... — P.:... il se chercha... 
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Page 11. — ... qui n’avait point owblié... — P. et R. P. 
... Gul avait pas oublié... 
Page 11. —- II. Le Reflet. — P. et R. P.: (sans titre de cha- 
pitre). 
Page 12. — ... tenait de grands conseils... — P. et R. P. : 
... tenait de graves conseuls... 
Page 12. —... que ses réves... —P.:... que ces réves... 
Page 13. — ... une petite dette... —P.et R. P.:... une dette... 
Page 14. — ... avanga la sienne... — P. et R. P.: ... avan- 
cant la sienne... 
Page 15. — III. Le Poéte de cour. — P. et R. P.: (sans titre 
de chapitre). 
Page 16. — ... qui fit songer... — P. et R. P.: ... qui firent 
songer... 
Page 17. — ... du bourreau de mon honneur... — P. . du 
bourreau! de mon honneur!.. 
Page 17. — ... tous @ vous adressés... — P.: ... toutes a vous 
adresses... 
Page 17. — ... ce séjour odieux... — P. et R. P.: ... ce séjour 
octeux... 
Page 19. — ... sous les fenétres... — P. et R. P.: ... sous la 
fenétre... 
Page 19. — ... des verrous... —P.: ... des verroun... 
Page 20. — ... les unes tombaient... — P. et R. P.: 
tombatent, les unes... 


. elles 
Page 22. — IV. L; Evasion. — P. et R. P.: (sans titre de 
chapitre). 
Page 22. — x 


... de du Bellay... — P. et ¥ 
bellay... 


at 


Pig ie deo Du- 


Page 23. — ... quand nos deux héros... — P. et R. P. : 
... quand nos deux fous... 


nienne... 


Page 23. — ... face apollonienne... — P.:... face Apollo- 


Page 24, — ... la porte Saint-Victor, et cdtoyé la riviére de 
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Biévre... — P. et R. P.: ... la porte Saint-Antoine, et 
tourné les fossés de la Bastille... 


Page 24.—... aux abords de Vile de la Cité... — P. et R. 
P.:... aux abords du palais des Tournelles... 


Page 24. — ... dans les rues populeuses de la rive droite... — 
P.et R. P.: ... dans les rues populeuses de ce quartier... 


Page 25. — V. Le Marché. — P. et R. P.: (sans titre ni divi- 
sion de chapitre). 


Page 25. — ... du poéte du Bellay... — P. et R. P.:... du 
pocte Dubellay... 
Page 26. — ... de toute la force de ses poumons... — P.: Ces 


mots sont suivis d’une division de chapitre : VI, sans 
titre. — R. P.: Pas de division de chapitre. 


Page 30. — Dicaearchiae Henrici Regis christianissimt pro- 
gymnasmata. In-16, 392 f. paginés au recto, soit 784 p., y 
compris le titre avec fleuron figurant l’écu de France et 
9 lignes de texte latin : « Sola Galliae monstris, etc... » 
Suite de CCCIX arréts, portant chacun, comme titre : le 
Premier Arrest royal, le deuxiesme..., etc., avec lettre 
ornée gravée sur bois. 

Au verso du titre : Le contenu en ce présent volume six 
vingtz arrests donnez Van mil cing cent cinquante six, par 
le Roy trés chrestien Henry deuxiesme, en sa Justice Royale, 
Impériale et Pontificale, ou executoriale des sainctz decrestz, 
conciliaires et apostoliques, rendue par luy en personne ; 
en son consistotre privé, sa souveraineté tres excellente, 
temporelle ou spirituelle. 

Dans l’exemplaire de la Bibliotheque nationale, le texte 
imprimé est suivi de la note manuscrite suivante : Ce 
recucil d’ Arrests Royaux a esté fait du temps de Frangois 
Olivier, chancelier, et de Jean Bertrand, garde des sceaux. 
Tl est daté de Vannée 1556 dans le rescrit du Cardinal 
Caraffe, légat en France, qui porte approbation et confirma- 
tion de ces arrests, fol. 3841 9° et fol. 385 r°. Le recueil devait 
étre imprimé en 2 tomes et contenir 500 Arrests Royauz. 

Par quantité de ces arrests ow titres domestiques de la 
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famille des Spifames qui y sont compris, ul semble que Pun 
des enfants de Jean Spifame, seigneur de Passy et de Bis- 
seaux, en soit Vauteur. Ce peut-étre ou Jean Spifame, Avo- 
cat au Parlement, homme dun grand seavoir et qui fut 
néanmoins accusé de perturbation des sens. Car s'il y a de 
trés bonnes choses dans cet ouvrage, ul y en a d'autres tout a 
fait chimériques ; ou Jacques Spifame, son frere, Evéque 
de Nevers, qui quitta sa Religion et son évéché, Van 1558, 
pour se marier et se retirer a Genéve, ot il fut pendu le 
23 Mars 1566. Comme la folie est un préjugé pour le pre- 
mier, Vhérésie en est un pour le second, car il s’en faut 
beaucoup que ce livre ne soit orthodoxe a tous égards. Dans 
ce premier tome, il n’y a que 308 arrests ; la suite n’a jamais 
été publiée. 

Page 30. — Histoire de l Académie royale des Inscriptions 
et Belles-Lettres, avec les mémoires de littérature tirés des 
registres de cette Académie depuis Vannée MDCCXLIX 
jusques et y compris Vannée MDCCLI, tome vingt trot- 
steme. A Paris, de V Imprimerie royale, MDCCLVI. (Bibl. 
nat., Z. 5077.) 

P. 271-277 : Notice @un livre singulier et rare intitulé : 
« Dicaearchiae Henrici regis christianissimt progymnas- 
mata. » 


M. Secousse, y est-il dit, chargé par ordre du Roi de 
travailler au recueil des ordonnances de nos souverains, est 
tombé sur un livre qui est un essat de législation du rot 
Henri IT. L’examen auquel il s’est livré lui a révélé que 
ce était Pouvrage d’un particulier sans autorité, qui s’arro- 
geait de faire des lois sous le nom de son souverain. 

Suivent quelques détails sur l’origine de la famille Spi- 
fame, dont le chef, Barthélemy Spifame, riche négociant 
de Lucques (Italie), était venu en France, au xivé® siécle, 
et avait fait souche d’héritiers illustres en de hauts em- 
plois de robe ou de finance. Raoul avait pour pére Jean 
Spifame, notaire et secrétaire du roi et trésorier de l’ex- 
traordinaire des guerres. Son frére Jacques, évéque de 
Nevers, célébre par son apostasie et son supplice a Geneve. 
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Raoul Spifame est mort 4 Melun, en novembre 1563, et 
fut inhumé en l’église Saint-Etienne. 

La notice rappelle quelques arréts drolatiques de Spi- 
fame : tels, vingt et un édits pour réprimer le luxe des 
avocats et de leurs femmes ; mémes restrictions a l’égard 
des médecins et de leurs épouses. Faute par les avocats 
de se soumettre, le roi devait abolir l’état d’avocat, 
comme superflu et non nécessaire, mais dommageable et 
pernicieux a sa république et justice, de méme que les 
médecins furent autrefois chassés de Rome, au grand heur 
et félicité de cette ville, d’autant que ses habitants ne 
jouirent jamais d’une meilleure santé que depuis l’expul- 
sion des médecins. Par contre, il se dégage de ce chaos 
certaines lueurs et comme des apercus de précurseur. 
Ainsi décréte-t-il Punité de l’année qu’il fait commencer 
partout au 41° janvier, alors qu’en certaines provinces 
elle commengait a Paques. Il anticipait ainsi sur l’ordon- 
nance de Paris de 1563 et celle du Roussillon, 1564, adop- 
tant le 1° janvier, sur l’initiative du chancelier de l’ Hos- 
pital. De méme prescrivait-il certains embellissements 
de Paris, qui furent depuis exécutés. I] voulait encore que 
s’enrichit la bibliothéque du roi par Vhommage, obliga- 
toire pour chaque auteur, d’un exemplaire de ses ceuvres, 
relié en parchemin vélin. L’idée était reprise, en 1617, par 
Louis XIII, prescrivant le dépot de deux exemplaires sur 
blanc de chaque ouvrage. 


HISTOIRE DE L’ABBE DE BUCQUOY 


Les références du National sont notées de Vinitiale N. 


Page 31. Titre. — Dans Angélique (les Willes du feu, Giraud, 
1854, p. 3), Gérard décrit le petit volume d’owt il a tiré 
cette chronique. En voici la référence exacte : 

Evénement des plus rares ou V Histoire de s* Abbé comte 
de Buquoy, singuliérement son évasion du Fort V Evéque 
et de la Bastille, V Allemand d cété, revue et augmentée, 
deuxieme édition avec plusieurs de ses ouvrages vers et 
proses et particulicrement la Game des Femmes, et se vend 
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chez Jean de la Franchise, rue de la Réforme a  Espérance 
a Bonnefoy, 1719*. 

Petit in-16, frontispice gravé : ’Enfer des vivants ou la 
Bastille, titre, 20 p. paginées au recto ; puis, divers sujets 
paginés séparément, et se terminant par : Préliminaire 
philosophique a Vexistence de Dieu ou Discours aux atomes, 
ens. 438 p. 

L’auteur anonyme de cet ouvrage serait Mme Petit- 
Du Noyer (Anne-Marguerite), protestante frangaise, réfu- 
viée en Hollande, auteur de Leitres historiques et galantes. 
Voir notice de l’édition d’Evénement des plus rares... 
René Pincebourde, 1866 (Bibl. nat., Lr?7 3244 bis). 

La notice des Illuminés avait paru sous le titre : les 
Faux saulniers, histoire de Vabbé de Bucquoy, réunie au 
texte qwil en a disjoint pour le distribuer, sous le titre : 
la Bohéme galante, dans V’ Artiste (1° juillet-15 décembre 
1852) et dans Angélique (les Filles du feu, 1854). La publi- 
cation d’ensemble avait eu lieu au feuilleton du National 
(24, 27 et 34 octobre, 2, 3, 7, 10,15, 17, 24, 23 novembre 
1850). Une interruption se produit jusqu’au 7 décembre, 
ol Gérard s’en explique, en téte de son article, par cette 
lettre : 

A Monsieur le Directeur du National; Je n’ai pas a me 
reprocher d@avoir suspendu pendant 10 jours le cours du 
récit historique que vous m’avez demandé. L’ouvrage qui en 
avait été la base, c’est-a-dire Vhistoire officielle de Vabbé de 
Bucquoy, devait étre vendu le 20 novembre et ne l’a été que le 
30, soit quwil ait été retiré d’abord (comme on Va dit), soit 
que Vordre méme de la vente, énoncé dans le catalogue, n’ait 
pas permis de le présenter plus tét aux enchéres... Je pos- 
sede done le livre et je me trouve en mesure de continuer mon 
travail. Votre, etc... GERARD DE NERVAL. 

La publication se continue aux numéros des 7, 8, 13, 
15, 19, 22 décembre. Le tout est ensuite réuni dans une 


1, Gérard a transerit par erreur : Jean de la France, avec la date 
de 1749, 
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plaquette in-8°, a 2 colonnes, sous le titre : Feuilletons du 
« National » (voir notre Bibliographie, p. 120). 

Nous notons, ci-aprés, les articles de liaison dont le sec- 
tionnement, opéré pour les Zlluminés, a motivé la sup- 
pression. La division que Gérard a faite du texte primitif en 
laisse & Angélique la premiére partie, qui, cependant, se 
rapporte plus directement a lHistoire de Vabbé de Buc- 
quoy, par les incidents quwil y relate de sa recherche du 
volume de 1719. Respectant Vordonnance, réglée par 
lauteur, de son édition définitive, il nous faut néanmoins 
laisser ce texte au volume des Filles du feu, o l’on trou- 
vera, en appendice, les fragments qu’il y a retranchés de 
la publication du National. 


Page 31. — I. Un cabaret de Bourgogne. — N.: Titre absent, 
reporté plus loin (voir infra, note sous la page 33). 
Le préambule suivant des Feuilletons du « National » est 
supprimé dans les Zdluminés. 

Histoire de Vabbé de Bucquoy. — Le livre que je viens 
@acheter a la vente Motteley vaudrait beaucoup plus de 
62 fr. 20, s'il n’était cruellement rogné. La reliure toute 
neuve porte, en lettres dor, ce titre attrayant : Histoire du 
sieur Abbé comte de Bucquoy. La valeur de Vin-12 vient 
peut-étre de trois matgres brochures en vers et en prose, com- 
posées par Vauteur, et qui, étant dun plus grand format, 
ont les marges coupées Jusqu’au texte, qui cependant reste 
lisible. Le livre a tous les titres, cités déja, qui se trouvent 
dans Brun, dans Quérard et dans la Bibliographie de 
Michaud. En regard du titre est une gravure représentant 
la Bastille, avec ce titre au-dessus : |’Enfer des vivants, et 
cette citation : Facilis descensus Averni, etc... Heureuse- 
ment, nous avons eu depuis ces beaux vers de Chénier : 


« Lenfer de la Bastille, a tous les vents jeté, 
Vole, poussiére infame et cendre inanimee ; 
Et de ce noir tombeau, la sainte liberté, 
Altiére, étincelante, armée,... » 


Soit! Le francais répond au latin. 


448 NOTES ET VARIANTES. 


Page 31. — Le grand siécle n’était plus... : Ce préambule 
historique est absent du volume de 1719. 

Page 32. — Villars venait de triompher... — N. : Villars 
avatt triomphé... 


Page 33. — Morchandgy... — L’aventure de Morchandgy, 
sur laquelle s’ouvre l’Histoire de Vabbé de Bucquoy, figure 
ala page 34 du volume de 1719, aprés le récit des avatars 
religieux du personnage. L’épisode de la roue cassée et les 
dialogues du cabaret sont un développement narratif de 
Gérard. 


Page 33. — ... s’étant cassée... — N.: s’était cassée... 


Page 33. — ... je n’y trouvat que de bonnes gens... — N.: 
Suit la division du chapitre I: Un cabaret de Bourgogne. 


Page 38. — Il avait été d’abord militaire... — Gérard résume 
ici briévement ce qui fait objet d’un récit plus complet 
dans les vingt premieres pages du volume de 1719. 

Page 39. — II. Le For l Evéque. — N. : Sans division ni 
titre de chapitre. 


Page 41. — ... sur le quai du Louvre... — N.:... sur le quai 
quon appelle aujourd’ hui quai de la Vallée... 

Page 41. — Le For-l’Evéque (forum episcopi), siege de la 
juridiction du prévét de l’évéque, qui comportait pouvoirs 
de haute et basse justice. Reconstruit en partie en 1652, 
il fut destiné & recevoir les détenus pour dettes et les 
comédiens réfractaires. En 1765, la troupe de la Comédie- 
Francaise y fut emprisonnée pendant vingt-cing jours. 
C’était, disent les Mémoires secrets de Bachaumont, A la 
suite d’une mutinerie fomentée par Me Clairon et moti- 
vée par la réintégration a la Comédie d’un acteur nommé 
Dubois, que ses camarades avaient exclu pour indélica- 
tesse. Les comédiens, irrités, avaient interrompu les repré- 
sentations du Siége de Calais, ceuvre du poete du Belloy. 
D’ot révolte du parterre et incarcération, par ordre de 
Sartines, des acteurs mutinés. La foule accompagna 
MUe Clairon au For-l’Hvéque en l’inondant de madrigaux 
et de fleurs. Le dernier mot resta aux comédiens : du Bel- 
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loy retira sa piéce; Dubois fut mis a la retraite et les 
acteurs rendus a la liberté. En 1780, une ordonnance de 
Louis XVI supprima le For-l’Evéque et le Petit-Chatelet. 

Page 41.—... au For-l’ Evéque... —N.:... au Fort-l’ Evéque. 

Page 42. — ... sur le quai, il fut effrayé... — N.: ... sur le 
quai (qu’on appelait alors la Vallée de Misére), il fut 
effrayé... 

Page 42. — ... d gagner le quai qui correspond a un vaste em- 
placement qu’on appelait alors la Vallée de Misére... — 
N.:... @ gagner le pavé du quai de la Vallée... 

Page 42. — III. Autres évasions. — N.: II (sans titre de cha- 
pitre). 


Page 42. — ... Nous n’avons pas donné plus haut... — N.: 
... nous n’avions pas donnée... 

Page 43. — ... du For -l Evéque... — N.: ... du Fort - 
V Evéque... 

Page 43. — ... sur le quai du Louvre... — N.: ... sur le quai 
de la Vallee... 

Page 44. — ... prit par la rue des Bourdonnais, gagna le 
quartier Saint-Eustache et arriva enfin auprés de la halle, 
ou il trouva un cabaret ouvert... —N.:... traversa le Pont- 


Neuf, gagna le quartier Saint-Eustache, y arriva enfin prés 
du Temple, ou il trouva un cabaret ouvert... 


Page 44. — ... dgée de prés... —N.:... dgée de plus... 

Page 45. — ... étaient encore... — N.: ... avatent été encore... 

Page 45. — ... qui habitait rue des Tournelles et qui mourut... 
—N.: ... laquelle habitait rue des Tournelles et mourut... 

Page 45. — ... lequel lui avait été présenté... —N.:... qui lui 
avait été présenté... 

Page 46. — ... il s’adressa da... — N.: ... s’adressa d... 

Page 46. — ... du For-l’Evéque... — N. : ... du Fort- 
V Evéque... 

Page 47. — ... feignait d’étre malade... —N.: ... faisait le 
malade... 
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Page 47. — ... aw For-l’Evéque... — N.: ... au Fort- 
V Evéque... 
Page 47. — ... ce porte-clé... — N.:... cet homme... 
Page 49. — ... la plus profonde nuit. — N.: Suit ce texte : 
P.-S. — On nous adresse la lettre suivante : « Monsieur, 


permettez-mot de rectifier, dans votre feuilleton du 8 deé- 
cembre, une erreur qui n’importe pas au fond de Vhistoire de 
Vabbé de Bucquoy, mais qui intéresse exactitude de Vhis- 
torien. Vous dites que de Bucquoy fut conduit au For- 
PEvéque, situé sur le quai de la Vallée. Pour nos lecteurs 
d@aujourd’ hut, le quai de la Vallée est celui qui s’étend du 
pont Saint-Michel au Pont-Neuf, sur la rive gauche de la 
Seine et ow est situé le marché a la volaille, dit de la Vallée. 
Or, le For-l Evéque (et non le Fort, le nom venant de forum) 
était situé sur la rive droite, rue Saint-Germain-l’ Auzxer- 
rois, sur emplacement des maisons n°’ 65, 67 et suivants, 
jusqu’a la rue de l’ Arche-Marion. Il donnait, ainsi sur le 
quat de la Mégisserie, dont la partie la plus rapprochée du 
Chatelet s’appelait la Vallée de Misére. C’est cette derniére 
dénomination qui vous a induit en erreur. Du For-l’ Evéque, 
il ne reste plus que des caves et un pignon pointu sur la rue 
de V Arche-Marion. 
UN DE VOS LECTEURS. » 

L’auteur est obligé de confesser qu’il s’est laissé tromper 
par ces mots de Védition allemande : Die Mauer von dem 
Vallée, etc... La scéne doit done se reporter au quai opposé. 
Il était bien simple d@aller consulter, a la Bibliothéque, 
Vatlas en 20 feuilles in-folio représentant le Paris du temps 
de Louis XIV, mais Ventrée n’en est publique que deux 
jours par semaine, et ul faut trois jours pour obtenir une 
carte. Du reste, un historien ne se forme pas tout d’un coup. 
Quant au mot For-l’ Evéque, il se trouve inscrit ainsi dans les 
livres du temps. 


Page 49. — IV. Le Capitaine Roland. — N.: II1. Le Capi- 
taine Roland. 
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Page 52. — ... et la limite des foréts. —N.: A la suite de cet 
alinéa s’intercale le texte suivant : 


Observations : 


L’auteur de ce feuilleton historique — et véridique autant 
que possible — croit done devoir s’arréter ici pour réfléchir. 
Ce quit Vinquiéte, c’est que des personnes mal disposées 
pourraient lui contester le droit — toujours d’aprés une 
explication étroite de Vamendement Riancey — le droit de 
mettre en scéne et méme en dialogues certaines parties de sa 
narration, dont toutefois les faits généraux ne peuvent étre 
contestés. 

Ce qui le rassure par instants, c’est que le journal @hier 
na pas encore été saist — ce qui démontrerait Vintelligence 
des lecteurs de l’ Administration du timbre ; mais ne serait-il 
pas possible qu’on laissdt s’accumuler les numéros pour 
obtenir une amende plus forte? Voila Vépée de Damoclés 
qu il lui a semblé voir en réve. 

Dun autre cété, Vécrivain se rassure encore en songeant 
qu'il y a plusieurs manieéres de traiter V histoire. Frotssart et 
Monstrelet ont rempli leur récit de dialogues dont ils eussent 
été bien embarrassés de démontrer Vauthenticité. Le pére 
Daniel et Mézeray, suivant les procédés de Tite-Live, de 
Tacite et d’autres, se sont plu méme a composer des ha- 
rangues trés développées, dans la forme latine — et Péréfixe 
ne s’est pas privé de cribler de mots d’esprit son histoire de 
Henri LV. 

De nos jours, Alexis Montel a mis en dialogues son His- 
toire des Francais. M@. de Lamartine a pris parfois de cer- 
taines allures romanesques dans son Histoire des Giron- 
dins. Quant a MM. de Barante, Guizot, Thiers, etc..., ils 
nous rassurent aussi par bien des points. 

Une seule pensée nous alarme encore en insérant la rec- 
tification qui nous a été adressée hier avec beaucoup de 
bienveillance ; nous ne nous étions pas apereu qu'elle détrui- 
sait un détail important de notre récit touchant Vévasion de 
Vabbé de Bucquoy du Fort  Evéque. Nos matériaux indi- 
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quant qu’il s’était dirigé du cété du Temple, nous avions cru 
pouvoir le faire passer par le Pont-Neuf. Il aurait pu, tout 
aussi bien, dans cette donnée, prendre quelque autre pont... 
Mais il fallait lier le récit, en indiquant sa marche supposée. 

Il se trouve prouvé maintenant que le Fort ou le For- 
LV Evéque était situé sur la rive droite de la Seine, par consé- 
quent notre abbé n’a pas di prendre les ponts pour gagner 
le quartier du Temple. Avouer cette faute, c’est montrer la 
sincérité de tout notre travail. é 

Un scrupule encore nous a interrompu dans les derniers 
événements que nous venons de peindre. Nous ne sommes pas 
stir que la prison de Soissons dou les faux-saulniers ten- 
térent de faire échapper Vabbé de Bucquoy fit située prés de 
Véglise Saint-Jean. Ayant fait exprés, il y a peu de jours, 
un voyage a Soissons, nous ne pouvons nous disculper de 
cette négligence impardonnable de n’avoir point noté le nom 
de V’église. Si maintenant, non content d’avoir parfois dra- 
matisé Vaction — en n’ajoutant toutefots que des raccords 
a certains dialogues rapportés dans les écrits du temps — 
nous vyoulions pousser une pointe dans le roman historique, 
personne probablement ne pourrait nous prouver, a nous, 
possesseur dun livre qui parait étre unique en France, que 
nous trompons sciemment Vadministration du timbre et le 
public. 


Page 52. — ... On a supposé depuis que les gens qui avaient 
tenté de faire échapper Vabbé de Bucquoy de la prison de 
Soissons étaient un parti... — N.: ... Reprenons les faits : 
des gens dont les intentions sont inconnues tentent de faire 
évader Vabbé de Bucquoy de la prison de Soissons — c’est 
évidemment un parti... 


Page 53. — ... quant au Capitaine Roland, ancien chef de 
partisans... — N.: ... qu’est-ce que le capitaine Roland, 
déguisé plus tard en sergent d’une fausse patrouille? Un 
ancien chef... 

Page 53. — ... il s’était échappé... — N.: ... qui s°était 
échappé... 


Page 53. — ... se rejetaient dans les bois... — N. : Suit le 
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texte suivant : Si les archives de Soissons étaient classées, 
nous pourrions savoir au juste pourquoi ces faux-saulniers, 
qui étaient surtout des partisans, avaient dévalisé la bou- 
tique d’un orfévre de la rue de l’Intendance. 


Page 53. — ... Voici encore ce que nous avons appris par 
@ autres récits du temps... — N.: ... voici toutefois ce que 
nous avons appris par des récits du temps... 


Page 54. — ... concourait le capitaine Roland... — N. : Suit 
ce texte : 

Quel beau roman cependant on etit pu faire avec ces don- 
nées. L’abbé de Bucquoy et le capitaine sont des réles de pre- 
mieére force. Supposons qu’on donne un léger crog-en-jambe 
a Vhistoire : Vabbé, au pouvoir des faux-saulniers — qui 
fuient chargés de butin a travers les bois — est emmené 
dans un chateau. Le chateau de Longueval, berceau de sa 
famille, si Von veut, ou le chateau d’Orbacy, autre demeure 
de son grand-oncle. Il retrouve la, comme un héros de Walter 
Scott, les souvenirs de son enfance, les votites gothiques, les 
tréfles percés de vitraux, la salle d’armes, la chambre du rot, 
ou la belle Angélique recevait la Corbiniére — amours 
éteintes du passé, fleurs du vieux temps, fanées, mais encore 
odorantes, comme ces tiroirs de grand’meére ou. sont conservés 
mille souvenirs chéris. 

Des portraits majestueux portant la moustache et la bar- 
biche de Louis XIII ou la barbe ronde du temps d’Henri IV, 
ou la barbe effilée des Médicis, le jettent dans une réverie 
mélancolique quand surtout il reconnait cet ceil ot brille par- 
fois un feu sombre, ce front haut, ridé de bonne heure par 
le souci de la guerre ou des aventures, ces joues pdlies et 
creusées par la fatigue et cette léevre mince que détend par 
moments la réverie — signe constant chez ceux dont les images 
nous ont été conservées et qui se retrouvaient en lui-méme. 
Et cette autre série de portraits vétus en Diane ou en Vénus, 
plus tard embarrassés de coiffures a résille d’or et a torsades 
de perles ou de leurs larges chapeaux a la cagaliére et de 
robes a tailles longues et & tonnelets... Supposez maintenant 
un certain portrait de jeune fille aux cheveux cendrés s’échap- 
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pant en grappes sous leur fontange, ce sera la, st vous vou- 
lez, le portrait d’une cousine qui aurait été perdue pour lui, 
soit par un mariage, soit comme appartenant a une branche 
protestante de sa famille et forcée de suivre ses parents dans 
Peal}. 

Et ne serait-ce pas la un moyen d’expliquer ce grand dé- 
sespoir d’amour qui, a Vexemple de Vabbé de Rancé, son 
supérieur, Vaurait conduit a se jeter a la Trappe ; car, apres 
tout, les motifs de cette résolution ont toujours été fort obs- 
curs. 

Comment, illuminé tout a coup dun éclair, s’était-il 
écrié : « Padore le Dieu de Saint-Paul. » Faut-il Vattribuer 
a la seule conviction? Mais il avait @abord quitté les Char- 
ireux, puts la Trappe ot il ne se trouvait pas assez soli- 
taire — et ne renonca a vivre comme un saint que parce 
que, malgré mille efforts de contemplation, tl n’avait pas 
réussi a faire de miracles. — Ceci étatt d'un homme qui voit 
juste, car, dans ce cas, a quot bon étre saint? 

On dira : Mais cet amour, ce désespoir, ces divers change- 
ments @état, tout cela est trop vague pour obtenir un sujet 
de roman ; la, la passion doit dominer. Et si dans ce vicux 
chateau ot les faux-saulniers se cachent, en effrayant le voi- 
sinage par des récits d’apparitions fantastiques — car 
ce était assez leur coutume, comme on le voit par Vhistoire de 
Mandrin ; — st, dans ce vieux chateau, on lui fait retrou- 
ver la jeune fille qu’il avait aimée et qui, fugitive avec sa 
famille, traquée de retraite en retraite, se trouverait la, sous 
Pabri des bandes révoltées, attendant une occasion pour pas- 
ser en Allemagne ; si les convictions catholiques de Vabbé se 
trouvatent en lutte avec son amour pour une protestante ; si 
le chateau cerné par les archers de Louis XIV était sommé 
de se rendre ; — sil’on ajoutait a cela une rivalité ; — siVon 
voyait se dessiner, au centre de lV’action, Vironique et majes- 
tueuse flgure du capitaine Roland, soit comme protecteur, 
soit comme ennemi, douterait-on encore de la possibilité d’un 


1. Une branche protestante de la famille de Bucquoy existait en 
effet dans le Quercy. (Note de l’auteur.) 
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tel roman? Malheureusement, ce genre nous est interdit ; re- 
tombons dans la froide réalité*. 


Page 54. — ... qui avaient tenté... — N.:... qui avaient 
tenté, par un motif quelconque... 

Page 54, — ... a la tour dite de la Bretigniére... — N. : Suit 
ce texte : 


Il est triste cependant, pour un écrivain qui avait songé 
a@ sessayer dans la carriére du roman, plus avantageuse 
Jusqu’ict que toute autre, de ne pouvoir que difficilement 
accomplir un travail promis depuis trois mois, en dehors de 
touie prévision de Vamendement Riancey. L’action roma- 
nesque n’était pas seulement trouvée ; — Vauteur avait lu 
une foule d’ouvrages sur le siécle de Louis XIV. Il avait 
con¢u des descriptions de fétes données en Vhonneur de la 
duchesse de Bourgogne — cette figure pdlie déja par le sen- 
timent d’une mort prochaine... et toutefois égayant la pompe 
et la sévérité des derniéres années de Louis XIV. Il aurait 
eu comme contraste Varrivée a la cour de la douairiére, 
figure sévére comme celle des ligueurs, venant au milieu des 
fétes réclamer Vélargissement de son neveu qu’on ne voulait 
pas juger selon les formes légales. — Nous citerons plus 
loin le placet mémorable de cette dame dont le ton fut tel 
qu’on pensa la mettre a la Bastille elle-méme. 

Puis, quel tableau encore que les malheurs de la Cour a 
partir de la. Les victoires se sont changées en défaites. Tous 
les enfants du vieux roi meurent en peu d’années, jusqu’a ce 
brillant duc de Bourgogne dont on avait voulu faire un 
héros et qui n’avait que le courage de tous les Frangais et la 
dignité de sa position — ce qui ne lempéchait pas de perdre 
des batailles. De tous ces princes morts autour du rot, il n’en 
reste qu’un seul, le fils du duc de Bourgogne, Louis XV. — 
On avait entendu déja cette parole dans ce siécle : « Dieu 
seul est grand, mes fréres ! » 

Nous perdons ainsi le fruit d’une tournée dans le pays de 


4. Ce schéma de roman a été repris, en partie, par Gérard dans 
son scénario manuscrit de la Forét- Noire. 
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Bade, o&% nous voulions indiquer la délicieuse figure de ta 
grande margrave Sybille qui, pendant que son fils guer- 
royait contre les Turcs, était devenue une seconde Margue- 
rite de Navarre. Son chateau de la Favorite rappelle aussi 
les souvenirs de la Renaissance et Von y admire surtout 
dans son boudoir cent cinquante figures découpées ou plutot 
peintes sur les glaces — qui la représentent sous autant de 
travestissements de carnaval. 

Quelle suite de tableaux variés, de paysages et de descrip- 
tions on eit pu trouver en peignant Vaccueil que la grande 
margrave aurait fait a Vabbé de Bucquoy et a sa cousine. 
Puis on ett entregvu Villars menacant au loin, brilani les 
chateaux, reportant la guerre sur le Danube — et ramenant 
enfin a la Bastille le malheureux comte de haat Sa forcé 
de redevenir un simple abbé. 

Voila ce que perdent les lecteurs. — L’histoire pure et 
simple d’un pauvre prisonnier pourra-t-elle compenser de 
tels éléments dintérét?... Il nous a semblé curieux néan- 
moins de démonter la machine que nous n’avions pu donner 
entiére, d’en montrer les ressoris et les rouages — lV anatomie, 
st Von veut. Quelquefois, on prend plaisir a visiter les cou- 
lisses, les foyers et les trucs d’un thédtre... Les secrets de la 
composition @un roman historique prémédité et devenu im- 
possible viennent d’apparaitre a tous les yeux! 


Page 54. — V. L’Enfer des vivants. — N.: II]. L’Enfer des 
vivants. 


Page 54. — ... laissaient voir seulement de la salle, une 
chambre carrée.... — N.: ... laissaient voir seulement une 
sorte de chambre... 


Page 55. — ... dans les salles basses de la tour... — N.: 
. dans les chambres basses de la tour... 


Page 55. — ... présida d’ Argenson... — N. : Ici se place ce 
renvoi en fin de page : La bibliothéque de lV’ Arsenal posséde 
en grande partie les archives de la Bastille, qui y furent 
transportées apres la prise de cette forteresse. Nous espé- 
rions y trouver quelques traces de cet interrogatoire. Toute- 
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fois, on s’en occupe activement. Ils ne seront communiqués 
au public que lorsqu’on aura terminé ce travail. 


Page 56. — ... situé dans un des bastions de la forteresse et 
planté de tilleuls avec des jeux... — N.: ... situé au centre 
de la forteresse et planté de tilleuls en quinconces avec des 
TELE. 


Page 61. — ... dit ’abbé... —N.:... dit Vabbé de Bucquoy... 
Page 65. — ... redevable au roi? Je répondis que je paierais. 

WN’ayant pas... — N.: ... redevable au roi? N’ayant pas... 
Page 65. — ... c’est son usage... —N.:... c’est grave... 


Page 66. — VI. La Tour du coin. — N.: III. La Tour du 
coin. 


Page 70. — ... celle de M. Bernapille... — N.: ... celle de 
M. de Bernaville... 
Page 71. —... M (13 coups), o (15), n (14), s (19), ¢ (9), e (5), 


u (21), r (18). —N.:... M (12 coups), o (14), n (13), s (18), 
t (9), e (5), w (20), 7 (17). 

Page 74.— VII. Autres projets. — N.: Sans division de cha- 
pitre. 

Page 77. — ... on ne s’apercut de rien... — N.: Apres cet 
alinéa, division de chapitre avec ce titre : V. Autres pro- 
Jets. 

Page 83. — VIII. Derniéres tentatives. — N.: V1. Derniéres 
tentatives, 

Page 88. — IX. Conclusion. — N.: Sans division de cha- 
pitre. 

Page 89. — ... neveu du feu comte son époux... — N. 
... neveu du feu comte mon épour... 

Page 90. — ... étant disposé également... — N.: ... étant éga- 
lement disposé... 

Page 90. — ... n’obtint aucune réponse... — N.: Ensuite, di- 
vision de chapitre : VI. Conclusions (suite). 


Page 90. — ... facilitent en outre,.. — N.: ... facilitent en- 
core... 
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Page 92. — ... les corps ont aussi peu... — N.: ... les corps 
sont ausst peu... 
Page 93. — ... certaines idées cartésiennes qui... — N. : 
. certaines idées du temps que... 
Page 94. — ... (La scéne est Saint-Denis)... — N.:... (La 
scene est a Saint-Denis). 
Page 94. — ... En faisant considérer... — N.: ... en faisant 
observer... 
Page 95. — ... se livrait a4 Hanovre... — N.: ... s’oceupait a 
Hanovre... 
Page 95. — ... avait trouvé un grand accueil... — N. : 
... trouva encore un grand accueil... 
Page 96. — ... (ce n’est pas bien)... — N.: ... (ce nest pas 
juste)... 
Page 97. — ... une excursion vers cette Epoque... — N.: Suit 


Vaddition du texte ci-apres, séparée de ce qui précéde par 
un trait : 

L’auteur de ce feuilleton historique, ayant terminé son 
travail sur une biographie qu il a crue utile a Vhistoire du 
pays, Wa plus qwa prier la Bibliothéque nationale de vou- 
loir bien accepter Histoire de Vabbé de Bucquoy, qut 
manque a sa collection, ainsi que le volume qui contient la 
relation des guerres du comte de Bucquoy, son oncle, en 
Bohéme. Ce dernier ouvrage a moins de valeur que Vautre, 
qui ne se recommande du reste que par sa rareté. 


LES CONFIDENCES DE NICOLAS 


Page 99. Titre. — La publication originale eut lieu dans la 
Revue des Deux Mondes des 15 aotit, 1°7 et 15 septembre 
1850 (voir Bibliographie des wuvres). Nous en notons ci- 
aprés les variantes des initiales : R. des D. M. 


Page 100. — ... un spectateur du thédtre royal... — R. des 
D.M.:... un habitué du Thédtre Royal... 
Page 100. — ... presque tous les soirs... — R. des D. M, 


.+. presque tous les jours.., 
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Page 100. — Mule Guéant, actrice de la Comédie-Frangaise, 
morte a vingt-cing ans de la petite vérole, le 8 octobre 
1758. Dorat lui a consacré ce quatrain médiocre, dans son 
poeme sur la Déclamation : 


« Tendre Guéant, mon ceeur ne toubliera jamais ; 
Puissé-je dans mes vers ranimer tes attraits ! 
Combien elle était simple, intéressante et belle! 
Amour, tu ten souviens, tu lui restas fidéle. » 
Page 100. — La Pupille, 1 acte en prose par Fagan ; repré- 
senté pour la premiére fois au Théatre-Franc¢ais en 1734. 
Page 100. — Les Dehors trompeurs ou ? Homme du jour, co- 
médie en 5 actes par de Boissy ; représentée pour la pre- 
miére fois au Théatre-Franeais, le 18 février 1740. 


Page 105. — Mlle Hus, actrice de la Comédie-Frangaise 
(1733-1805). — Notice dans les Souvenirs et regrets du 
viel amateur dramatique. Froment, 1829. 

Page 105. — Mue Halard ou Allard ; figure comme premiere 
danseuse au Théatre-Francais, de 1757 21761. 

Page 106. — Me Arnould (Madeleine-Sophie), célébre can- 
tatrice de ’ Opéra (1744-1802). 

Page 106. — Les Fétes de Paphos : ballet héroique en 3 actes, 
musique de Mondonville, donné pour la premiére fois a 
V’Opéra, le 9 mai 1758. 

Page 106. — Rosalie Levasseur, cantatrice dramatique ; 
débute a l’Opéra, en 1766, sous le nom de Rosalie, se fit 
remarquer comme interpréte de Gluck. 

Page 106. — Me Guimard, célébre danseuse au Théatre- 
Francais, puis a l’Opéra jusqu’a sa retraite,en 1789 (1743- 
1816). 

Page 106. — Camargo deuxiéme ; figure comme premiére 
danseuse au Théatre-Franeais, en 1757. 

Page 106. — Mme Fagart (Marie-Justine Duronceray), 
épouse de l’auteur dramatique de ce nom; actrice, musi- 
cienne, cantatrice et danseuse, l’une des illustrations 
théatrales du xvirie siecle (1727-1772), 
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Page 106. — ... il n’avait d’yeuz... — R. des D. M.: ... il 
n’avait d’yeux cependant... 


Page 106. — Pédles flambeaux : « Tristes appréts, pales flam- 
beaux... », air célébre de Castor et Pollux, tragédie lyrique 
en 5 actes de Gentil-Bernard, musique de Rameau. 


Page 106. — La Servante maitresse (la Serva padrona), opéra 
bouffe de Pergolése, joué en 1752 a l’Opéra, fut Poccasion 
de la querelle dite des Bouffons. 


Page 106. — Meédée, opéra tiré de la tragédie de Thomas 
Corneille, musique de Charpentier; représenté pour la 
premiére fois 4 l’Opéra, le 4 décembre 1693. 


Page 106. — Grécourt (Jean-Baptiste-Joseph Willart de —), 
auteur de contes, fables, chansons et poémes licencieux 
(1683-1748). 


Page 108. — ... les prétentions a la science... —R. des D. M.: 
... des prétentions a la science... 


Page 108. — ... que l’on trouve... — R. des D. M.: ... que 
Von retrouve... 

Page 110. — ... plus sérieux que Crébillon fils, avec des pas- 
sages d’un réalisme inconnu jusqu’alors... — R. des D. 
M.: ... plus amusant que Jean-Jacques, avec des passages 
de sentiment non moins sublimes... _ 

Page 111. — ... son habit de velours... — R. des D. M. : 


.. son habit de satin... 


Page 112. — Le Paysan perverti ou les Dangers de la ville, 
histowre récente, mise au jour, d’apreés les véritables lettres 
du personnage, par N.-E. Rétif de la Bretone, 1775, 4 vol. 

~ in-12. 

Page 112. — Les Contemporaines, en 3 séries, formant 
21 parties en 42 vol. 

1° Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies 
femmes de Vdge présent, 1780-1782, 17 vol., fig. — 

2° Les Contemporaines du commun ou Aventures des 
belles marchandes, ouvriéres, etc..., 1782-1783, 18 vol., fig. 
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3° Les Contemporaines par gradation ou Aventures des 
jolies femmes de Vdge actuel, 1783, 12 vol. in-12. 
Page 112. — Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne. 
A Londres et a Paris, chez les libraires nommés en téte du 
catalogue, 1788-1794, 16 parties en 8 vol. in-12. 


Page 113. — ... en dépit des écarts... — R. des D. M.: ... en 
dépit des caprices... 
Page 114. — ... publia pas sous son nom... — R. des D. M.: 


... publia que sous son prénom... 


Page 114. — La Philosophie de M. Nicolas, par Vauteur du 
« Ceur humain dévoilé ». A Paris, de Vimprimerie du 
Cercle social, Van V de la République frangaise, 3 parties 
en 3 vol. in-12. 


Page 114. — L’Anthropographe (voir infra, notes, p. 260 
et 267). — Le Gynographe ou Idées de deux honnétes 
femmes sur un projet de réglement pour mettre les femmes 
a leur place..., par N.-E. Rétif de la Bretone. La Haie, 
Gosse et Pinet, 1777, 2 parties en 1 vol. — Le Porno- 
graphe ou Idées d’un honnéte homme sur un projet de régle- 
ment pour les prostituées, etc. Londres et la Haie, Gosse et 
Pinet, 1769. 

Page 114. — ... les penseurs modernes... — R. des D. M. : 

. nos grands penseurs... 


Page 114. — ... pratiqué par des travailleurs et des commer- 
cants, qui, habitant la méme rue, établissent entre eux une 
communauté déja phalanstérienne... — R. des D. M. : 
... pratiqué par une association de travailleurs et de commer- 
cants. Est-ce donc la la source des excentricités actuelles ? 

Page 115. — Le Drame de la vie, imprimé a Paris, a la mai- 
son, chés la veuve Duchesne et Mérigot jeune, 1793, 
5 parties en 5 vol. in-12. 


Page 115. — ... de sa jeunesse... — R. des D. M.: ... de son 
enfance... 
Page 115. — ... qu’il déplore amérement... — R. des D. M. : 


... qui paraissent avoir un peu refroidi sa ferveur révolu- 
tionnaire... 
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Page 115. — Le Ceeur humain dévoilé : Monsieur Nicolas ou 
le Coeur humain dévoilé. Publié par lui-méme, imprimé a 
la Maison, 1794-1797, 16 vol. in-12. 

Page 115. — Jéréme Cardan : Cardano (Girolamo) (1501- 
1576), savant et philosophe panthéiste italien. 


Page 119. — ... Nous n’irons plus garder ensemble... — R. 

des D. M.: ... nous ne garderons plus ensemble... 

Page 122. —... parmi les pdtres... — R. des D.M.:... parmi 
les petits pdtres... 

Page 122. — ... ’abbé motiva... — R. des D. M.: ... le frére 
du jeune patre motiva... 

Page 122. — ... le parrain du coupable... — R. des D. M.: 
... SON parrain... 

Page 122. — ... le pauvre homme... — R. des D. M.: ... le 
pauvre abbé... 

Page 122. —-... le dernier... —- R. des. Di. M. = .2. le plus 
Jeune... 

Page 124. — ... nous enseigner... — R. des D. M.: ... nous 
apprendre a connaitre... 

Page 125. — ... songez-vous, dit-il, monsieur... — R. des 
D.M.: ... songez-vous, monsieur, dit-il... 

Page 127. — ... cette derniére aborda... — R. des D. M. : 
... Marguerite Paris aborda... 

Page 129. — ... et je la chercherai... — R. des D. M.: ... et je 
la rechercherat... 

Page 129. — ... la pierre qu’avaient touchée... —- R. des D. 
M.: ... la pierre que touchaient... 

Page 130. — ... pendant qu’elle aidait... — R. des D. M. : 
... tandis qu'elle aidait... 

Page 132. — ... que j’aurais pu étre... sa mére... —- R. des 
D.M.: ... que j’aurais pu étre... 


Page 134.—... et, en entrant chez elle... —R.des D. M.:... et 
entrant chez elle... 
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Page 135. — ... sauta lestement... — R. des D. M.: ... monta 
lestement... 

Page 135. — ... ce qui animait... — R. des D. M.: ... ce qui 
amenait... 

Page 137. — ... placée a sa gauche... — R. des D. M. : 
... placée a sa droite... 

Page 139. — ... comme saisie d’une impression... — R. des 
D.M.: ... avec une sorte d’impression... 

Page 140. — ... de tous ses efforts... — R. des D. M.: ... de 
tout son pouvoir... 

Page 143. — ... les deux enfants de cheur... — R. des D. 


M.: ... les deux enfants... 


Page 144. — Mme de Villedieu (Marie-Catherine-Hortense 
Desjardins, dite), auteur de romans d’amour ou de galan- 
terie (1640-1683 ou 1692). 


Page 145. — ... Représentez-vous une belle femme... — R. des 
D.M.: ... représentez-vous une grande femme... 
Page 146. — ... aimable compagne... — R. des D. M. : 


.. aumable personne... 


Page 149. — Gaudet d’ Arras. — Dans la préface de sa Bi- 
bliographie de Restif, le Bibliophile Jacob essaie d’iden- 
tifier ce personnage ; ce pourrait étre, dit-il, l’abbé Du- 
laurens (Henri-Joseph, dit ’abbé). Le surnom de Gautier 
d’Arras serait une allusion au poéme de Dulaurens, la 
Chandelle @’ Arras, qui fit grand bruit en 1765 (?). 


Page 150. — ... de vin exquis... — R. des D. M.:.... de vins 
exquis... 

Page 159. — ... d@idées dangereuses... — R. des D. M. : 
... Pidées excentriques... 

Page 167. — ... Nicolas enfin effrayé... — R. des D. M. : 


... Nicolas bientét effrayé... 


Page 170. — ... La pauvre jeune fille insultée... — R. des 
D.M.:... La pauogre jeune fille surprise... 


Page 170. ... Le pressier, en fureur... — R. des D. M.:... le 
pressier, furteuz... 
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Page 171. —- ... plus imprégnée d’électricité... — R. des D. 
M.: ... plus chargée d’électricité... 

Page 174. — La Femme infidelle, la Haie et Paris, chés 
Maradan, 1788, 4 vol. in-12. 

Page 177. —... et qui supposait... —R. des D. M.:... et qui 
voyalt... 

Page 178. — Il. Episode. — R. des D. M. : Ce titre n’existe 
pas et il n’y a pas de division de chapitre. 


Page 185. — ... Depuis la mort... — R. des D. M.:... apres 
la mort... 

Page 191. — ... nous ne pouvons Vaccepter... — R. des D. 
M.: ... nous ne pouvons le garder... 

Page 192. — ... un joueur qui me prendrait tout... — R. des 
D.M.:... un joueur qui ferait pis encore... 

Page 192. — ... surpris par les sergents... — R. des D. M. : 
... surpris par la police... 

Page 196. — ... reconnut Zéfire... — R. des D. M.: ... recon- 
naissatt Zéfire... 

Page 202. — ... moralité souvent contestable... — R. des D. 
M.: ... moralité fort contestable... 

Page 202. — ... qw il voulait relever a leurs propres yeux 
comme aux yeux du monde... — R. des D. M.: ... qwil 
devait se borner a plaindre sans chercher a les releger... 

Page 211. — ... osa monter jusqu’a ce réduit, et... — R. des 
D.M.:... osa monter jusqu’a ce réduit... 

Page 212. — ... Vinfdme lacheté commise envers toi... — R. 
des D. M.: ... ’infame lacheté qui ta... Oh malheur!/... 

Page 215. — ... le spectacle d’une bataille... — R. des D. 
M.: ... le spectacle sanglant d’une bataille... 

Page 220. — ... s’adoucit un peu... — R. des D. M.: ... se 
calma un peu... 

Page 224. — ... La mére était toutefois décidée... — R. des 


D.M.: ... Cependant la mere était décidée... 


Page 229. — ... ne semblaient jamais avoir trop inquiété... — 


qr 
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R. des D. M.: ... ne semblaient pas avoir beaucoup in- 
quiété... 

Page 251. — La Famille vertueuse, lettres traduites de V'an- 
glais par M. de la Bretone, Vv° Duchesne, 1767, 4 vol. 
in-12. 

Page 251. — Lucile ou les Progrés de la vertu, par un Mous- 
quetaire. A Québec et chez Delalain, 1768, petit in-12. 

Page 252. — Le Pied de Fanchette ou l’Orpheline francaise ; 
histoire intéressante et morale, A la Haie, 1769, 3 vol. in-12. 


Page 256. — ... avec un ougrier... — R. des D. M.: ... avec 
un autre ouvrier... 


Page 256. — La Fille naturelle, A la Haie, 1769, 2 vol. in-12. 


Page 256. — Lettres d'une fille a son pére. Adéle de Com... 
(Comminge), ow Lettres d’une fille d son pére, Paris, ches 
Edme, 1772, 5 parties in-12. 


Page 256. — Le Fin Matois ou Histoire du Grand Taquin, 
traduite de Vespagnol de Quévédo, A la Haie, 1776, 3 vol. 
in-12. 

Page 257. — La Paysanne pergertie ou les Dangers de la 
ville, ou Histoire d’ Ursule R... (seeur d’Edmond, le Pay- 
san), par Vauteur du « Paysan perverti », la Haie et Pa- 
ris, chés Vve Duchesne, 1784, 8 parties en 4 vol. in-12. 

Page 257. — Le Paysan-Paysanne : le Paysan et la paysanne 
pervertie ou les Dangers de la ville, histoire récente mise au 
jour d’aprés les véritables lettres des personnages. Par 
N.-E. Rétif de la Bretone, A la Haie, 1784, 4 vol. in-12. 

Page 259. — Dupont de Nemours (Pierre-Samuel), philo- 
sophe, économiste et homme politique (1739-1817), au- 
teur de la Philosophie de V Univers. 

Page 259. — Dom Pernetty (Antoine-Joseph) (1744-1801), 
bénédiction de Saint-Maur, théosophe swedenborgien. 

Page 259. — Argens (J.-B. Boyer,'marquis d’), littérateur 
et théosophe (1704-1771). 

Page 259. — Delille de Salles (Jean-Claude Izouard, dit), 
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polygraphe et encyclopédiste (1741-1816), auteur de la 
Philosophie de la Nature. 


Page 259. — Esprémesnil (Jean-Jacques Duval d’), magis- 
trat et homme politique (1745-1794). 


Page 259. — Saint-Martin (Louis-Claude de), théosophe 
célébre surnommé le philosophe inconnu (1743-41803) ; 
swedenborgien, affilié 4 la loge de Martinez-Pasqualis. 


Page 260. — Le Mimographe ou Idées d’une honnéte femme 
pour la réformation du thédtre national. Amsterdam et la 
Haie, Gosse et Pinet, 1770, in-8°. 


Page 260. — L’Anthropographe ou ?Homme réformé, titre 
sous lequel Restif annoncait l Andrographe, 1782 (voir 
infra, note, p. 267). 


Page 260. — Le Thermographe ou Idées d’un honnéte homme 
sur un projet de réforme générale des lois. Maradan, 1789, 
2 parties en 4 vol. in-8°. 


Page 260. — Le Glossographe ou la Langue réformée, ou- 
vrage non publié, manuscrit disparu. 


Page 261. — Les Mémoires de M. Nicolas, désignation sous 
ce titre de Monsieur Nicolas ou le Ceeur humain dévoilé, 
1794-1797, 16 vol. in-12. 


Page 265. — Les Francaises, les Paristennes, les Provin- 
ctales : I. Les Franeaises ou XXXIV exemples choisis 
dans les meeurs actuelles propres a diriger les filles, les 
femmes, les épouses et les méres. Guillot, 1786, 4 vol. 
in-12. — I]. Les Parisiennes ou XL caractéres généraux 
propres a servir a instruction des personnes du sexe. Guil- 
lot, 1787, 4 vol. in-12. — Les Provinciales : pas d’ouvrage 
sous ce titre, qui se trouve collé sur certains exemplaires 
de |’ Année des dames nationales, 1791-1794, 12 vol. in-42. 


Page 265. — Le Palais-Royal, 4 Paris, au Palais-Royal, 1790, 
3 vol. in-12. 


Page 266. — Le Quadragénaire ou Homme de XL ans, ches 
Vve Duchesne, 1777, 2 vol. in-12. 
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Page 266. —- Le Hibou ou Spectateur nocturne, ou les Juvé- 
nales, annonce d’un volume non édité. 


Page 266. — Le Nouvel Abailard ou Lettres de deux amants 
qui ne se sont jamais gus, chés Vve Duchesne, 1773, 4 vol. 
in-12. 

Page 267. — L’Homme volant (voir note p. 267, sur la Décou- 
verte australe). 


Page 267. — La Vie de mon pere, par Vauteur du « Paysan 
perverti », chés Vve Duchesne, 1779, 2 vol. in-12. 


Page 267. — La Malédiction paternelle, lettres véritables de 


IV*** @ ses parents, ses amis et ses maitresses, avec les ré- 
ponses, publiées par Timothée Joly, 1780, 3 vol. in-12. 


Page 267. — La Découverte australe, par un homme golant, 
ou le Dédale francais, Leipsick et Paris (s. d.), 4 vol. in-12. 

Page 267. — L’ Andrographe ou Idées d’un honnéte homme 
sur un projet de réforme générale des meurs, A la Haie, 
1782, 2 parties en 1 vol. 

Page 268. — Le Drame de la vie, Vve Duchesne, 17938, 5 vol, 
in-12. 

Page 270. — Le Chevalier de Cubiéres (Michel), dit Cubiéres- 
Dorat, puis Cubiéres-Palmezeaux, d’abord poéte galant 
de l’école de Dorat, puis rimeur apologiste de la Révolu- 
tion, auteur d’un poéme intitulé le Calendrier républi- 
cain. Monselet lui a consacré une notice dans Oubliés et 
Dédaignés. 

Page 273. — Mercier (Louis-Sébastien) (1740-1814), écrivain 
et dramaturge, auteur du Tableau de Paris et du Nouveau 
Paris. 

Page 273. — Legrand d’ Aussy (1737-1800), jésuite, historien 
et critique, auteur d’ouvrages sur la littérature du moyen 
Age et d’une vie d’Apollonius de Thyane. 

Page 286. — ... seul contre un million... — R. des D. M.: 
... seul comme un million... 


Page 290. — Lettres du tombeau ou les Posthumes, titre an- 
noncé de les Posthumes, lettres regues, apres la mort du 


P— 
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mari, par sa femme qui le croit a Florence, par feu Cazoite, 
4 la Maison et chés Vve Duchesne, 1802, 4 vol. in-12. 


Page 293. — ... sous les formes nouvelles... —R.des D. M.: 
... sous des formes nouvelles... 


Page 295. — ... sut point supporter... —R. des D.M.:... sut 
point faire supporter... 


Page 297. — Histoire des compagnes de Maria ou Episodes 
de Vhistoire d’une jolie femme. Chez Guillaume, 1811, ou- 
vrage posthume, 3 vol. in-12. 


Page 297. — La Femme infidéle, par Maribert-Courtenay, 
sans date, 4 parties en 2 vol. in-12. 


Page 297. — Ingénue Saxancourt ou la Femme séparée. Cheés 
Maradan, 1789, 3 vol. in-12. 


CAZOTTE 


Page 300. — Titre. Le texte est conforme a celui des /l/umi- 
nés, 1852, sauf quant a la seule adjonction du fragment de 
la Sylphide, p. 311-315. Nous avons noté exactement les 
variantes de la préface originale du Diable amoureux. 
Ganivet, 1845. Mais, 4 ’égard des publications fragmen- 
taires de l’ Artiste, de la Sylphide et de l Almanach prophe- 
tique, 1847, il était impossible, en raison des additions, 
suppressions et interversions de texte, d’en faire une colla- 
tion synoptique. Les variantes en sont notées, selon 
Vordre du texte des Llluminés, sous les initiales suivantes : 

G. : Préface du Diable amoureux. Ganivet, 1845. — 
A. : LP Artiste, 1845. — 8. : La Sylphide, 1845. — A. P.: 
Almanach prophétique, 1847. 


Page 300. — L’auteur du Diable amoureux... vernis d’imita- 
tion étrangére... — A. : Ce texte est remplacé par le frag- 
ment suivant, formant le début du premier article : 

On doit compter au nombre des écrivains les plus origi- 
naux du siécle dernier Jacques Cazotte, Vauteur du Diable 
amoureux, de la suite des Mille et une Nuits et de plusieurs 
des poésies et contes qui ne brillent pas moins par le style 
que par Vimagination; c’était un de ces rares écrivains 
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qwapres l Angleterre nous appelons humoristiques, et a ce 
titre peut-étre le roman de Cazotte établirait une sorte de 
transition entre l Anglais Sterne et Allemand Hoffmann ; 
s'il doit quelque chose au premier, Vautre lui a de son cété 
des obligations qu’il se plaisait a reconnaitre. Il n’en est que 
plus intéressant d’ailleurs d’étudier le développement dun 
talent pareil dans notre littérature... 


Page 303. — ... malheur de sa vieillesse... — A. : Suit le texte 
suivant : 

Cazotte était un homme dimagination, un réveur, un 
vistonnaire méme ; mais sa maniere nette et spirituelle don- 
nait une forme arrétée aux plus grandes hardiesses de son 
esprit. Hoffmann peint a la maniére de Goya et laisse bien 
des formes bizarres et fatales flotter dans Vombre, comme au 
hasard ; il s’effraie lui-méme des fantémes qu’ il crée et recule 
en les fuyant, vers les grandes clartés du jour de la vie; 
Cazotte, plus hardi, plus familiarisé avec le monde surna- 
turel, Cazotte, que son stécle saluait du nom dilluminé et 
de prophéte, se complait dans lVévocation des figures les 
plus terribles ; il les arréte, il les nomme, il se joue de leurs 
obsessions et de leurs mystéres et compose un tableau précis 
et coloré des traces fugitives d’un songe. 


Page 303.—... Un certain vague... il avait fait ses études chez 
les jésuites... — A.: Dans le 2¢ article, intitulé : Contes et 
chansons de Cazotte, ces lignes sont remplacées par ce texte 
@introduction : 

Beaucoup de circonstances locales qui avaient inspiré le 
Diable amoureux ont été appréciées dans notre dernier ar- 
ticle : il n’est pas inutile maintenant de juger la valeur litté- 
raire des autres ouvrages de Cazotte et de signaler tous ses 
droits & la création dune sorte de poésie et de littérature fan- 
tastique, qui, & cette époque, avait tout le mérite de Pinven- 
tion et de la nouveauté. Cazotte avait fait ses études chez les 
jésuites... 


Page 303. — ... un de ses fréres... — A.:... un de ces Peres... 


Page 308. — ... C’est moi qui suis votre page! et maintenant 
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me ferez-vous mettre en quartiers... — A.:... Je suis votre 
page Ollivier, — Me ferez-cous mettre en quarters... 


Page 309. — ... Voyez quels coups tls vous donnent, etc... — 
A. : Cette strophe est supprimée. 


Page 310. — On peut rapporter... détails pleins d’intérét... — 
A. : Ce passage est supprimé. 

Page 311. — II. — A. : Sans division de chapitre. 

Page 312. — ... il fit parattre le Diable amoureux... — A.: 

. il fit paraitre alors le Diable amoureux et le Lord Im- 

promptu. (Le texte qui suit, dans G. et les Illuminés, est 
supprimé jusqu’a la p. 323, ligne 24 : Ce fut dans ces 
quelques années...) : 

Page 312. — ... bien des productions analogues... — Nous 
intercalons ici, entre [ ], un fragment de S., absent dans 
G, et les Illuminés. Le résumé que |’auteur y fait du Diable 
amoureux est peu conforme au récit de Cazotte. 


Page 315. — ... n’anticipons pas... — A. : Ici finit le texte 
de S., absent dans G. et les lluminés. 


Page 316. — Smarra ou les Démons de la nuit, conte de 
Charles Nodier. 


Page 316. — ... Le Diable amoureux aurait quelque droit... 
la maniére de auteur. — A.: ... Le Diable amoureux n'est 
pas indigne du méme honneur; c’est tout au moins une 
course effrénée a travers les champs de Vinfini. (Ici finit le 
premier article de l’ Artiste.) 


Page 347. —... le voila qui s’est laissé aller... — A.: ... s’était 
laissé aller... 


Page 317. — ... des plus grands auteurs de cette époque... 
— G.: ... des grands écrivains de cette époque... 

Page 347. — L’Abbé de Villars; Montfaucon de Villars, 
théosophe et illuminé (1685-1773). 

Page 317. — Pic de la Mirandole, savant et philosophe ita- 
lien (1463-1494), d’une mémoire prodigieuse et d’une 


vaste érudition; auteur des Conclusiones philosophicae, 
cabalisticae et theologicae, 
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Page 317. — Marsile Ficin, humaniste, savant et philo- 
sophe florentin (1433-1499), pythagoricien, traducteur de 
Platon. 


Page 318. — ... a la portée des salons... — La phrase sui- 
vante : Aussi ne parlait-on plus..., se retrouve au début 
de Varticle de S., modifiée ainsi qu’il suit : A l’époque ou 
parut le Diable amoureuz, le surnaturel, ou, comme disent 
les Allemands, le supernaturalisme, était & la mode : on ne 
parlait dans la société... 


Page 318. — ... de magnétisme surtout... — A. : Suit ce 
texte : 

Le moment ne pouvait étre mieux chotsi. Le Diable 
amoureux — ne serait-on pas heureux d’en avoir un pareil, 
ne fiit-ce que pour allumer sa pipe au besoin — unit a Vin- 
térét mystique de la légende le charme et la passion du ro- 
man intime. Son sujet Va rendu populaire ; son style pitto- 
resque et humoristique Va classé parmi les cugres de pre- 
mer ordre. L’antiquité nous offre un seul ouvrage qui, dans 
ce genre, pourrait soutenir la comparaison : c’est [Ane 
Vor d’ Apulée, ravissante fantaisie éclose des débris du pa- 
ganisme, comme le Diable amoureux est sorti de cette vaste 
décomposition des croyances chrétiennes que la Révolution 
francaise amenait au stécle dernier. Des superstitions ana- 
logues donnent a travers les siécles un air de famille a ces 
deux productions étranges. Il s’agit dans Pune et dans 
Pautre dun jeune homme imprudent et sceptique quit 
s’'adonne aux pratiques ténébreuses de la sorcellerie. Le 
héros du roman paien se voit abandonné des dieux et réduit 
a Vétat de la béte ; la déchéance de V ame, livrée a la domina- 
tion des sens, est admirablement symbolisée dans ce récit 
dont la forme légére était destinée & populariser Vidée pro- 
fonde. 

Le méme but parait avoir été tenté par Vauteur frangais ; 
son héros s’abandonne a Vinfluence des cabalistes italiens, 
qui lui ougrent perfidement le monde des esprits. Soumts de 
ce jour a la possession du plus dangereux d’entre eux, ul 
passe aveuglément par une série de tentatives singulieres, 
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ou la réalité cétoie le réve, ou Ventrainement des sens revét 
par instants les formes généreuses de Vamour. De méme que 
la pure déesse des platoniciens protege Vimprudent Lucius 
dans le roman d’ Apulée, la mére de Dieu sauve le héros de 
Cazotte des tentatives du charmant démon qui Vobséde et 
donne & Vimage et au souvenir de sa mére le pouvoir d’ar- 
réter sa marche vers Vabime. C'est ainsi que la grace des dé- 
tails n’exclut pas la puissante moralité de Vouvrage, qui, 4 
Vépoque de son apparition, plut également aux philosophes 
et aux hommes religieux, et conquit aussi le succes des salons 
par la grace infinie des détails et Vintérét puissant du récit. 


Page 318. — Bekker (Balthazar), théologien hollandais 
(1634-1698). 
Page 318. — ... suppéts de Belzébuth... — L’anccdote qui 


suit, commengant par ces mots : Pourtant Von raconte 
que..., forme le début de Varticle de A. P., avec ce texte 
d’introduction : 

Cazotte venait de publier le « Diable amoureux », un des 
meilleurs ouvrages de la langue francaise, Vidéal du roman 
fantastique a une époque ot ce genre n’avait pas encore été 
essayé. On lisait partout avec avidité ces pages brillantes et 
colorées, fruit des loisirs d’un long séjour aux colonies, d’ou 
Vauteur, comme Bernardin de Saint-Pierre, revenu avec 
Paul et Virginie, avait rapporté aussi un véritable chef- 
Veeuvre @imagination et de style, production originale et 
isolée parmi les autres de ce temps-la. Une aventure singu- 
liére vint troubler la légitime satisfaction que lui procuraitt 
son Succes... 


Page 318. — ... Pourtant Von raconte... Cazotte recut la 
visite d’un mystérieux personnage... — A.: ... On raconte 
que..., etc. —S.:... Peu de jours aprés la publication de 


ce volume, illustré de dessins bizarres et qui restera le modéle 
du genre fantastique, Cazotte recut la visite d’un mystérieux 


personnage... — A. P.: ... Il se présenta chez Cazotie, & sa 
maison de campagne de Pierry, un mystérieux personnage... 
Page 320. — ... des représentants... —S.: Suit ce texte : 


Il fut curieux de connaitre en détails tout ce qu’il n’avait 
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que pressenti dans son livre, et grace aux instructions de son 
mystérieux personnage, tl ne tarda pas a étre regu membre 
de la loge des illuminés martinistes, qui, a cette époque, 
réstdait a Lyon. 


Page 320. — Il s’accusa méme d’avoir un peu calomnié... — 
A. P.: ... n’avait-il pas calomnié méme... 

Page 320. — ... Songez, lui dit Vinitié, que le pére Kircher... 
—A.P.:... Mais, lui fit observer Vinitié, le pére Kircher... 

Page 321. — ... la parfaite innocence de ces esprits... — G.: 
... leur parfaite innocence... 

Page 321. — ... Origéne, Eusébe et Saint-Augustin... — 
G. : ... Origéne, Porphire et Saint-Augustin... — A. P.: 


... Origéne et Saint-Augustin... 


Page 322. — Martinez Pasqualis, théosophe né en Portugal, 
mort a Port-au-Prince, en 1779. 


Page 322. — ... du XJ® siécle, dernier écho... — A. P.: 
nau XL? siecle... 


Page 322.—... L’école de Lyon, a laquelle appartenait des 
lors Cazotte... — A. P.:... L’école de Lyon a laquelle allait 
bient6t appartenir Cazotte... 


Page 322. — ... a cette domination des esprits dont le secret, 
etc... — A. P.: ... &@ la domination des esprits. (Suit ce 
texte, intercalé dans l’édition Lévy) : 

Cazotte était jeune encore a cette époque ; tl pénétra dans 
ces mystéres avec la foi la plus ardente ; soumis a des épreuves 
qui se rapprochaient de celles des initiations antiques, il les 
subit avec courage et en sortit pour ainsi dire transformé. 
Ce n’était plus Vauteur spirituel et frivole de tant de char- 
mants contes, de tant de jolis vers, qui lui avaient valu Vap- 
plaudissement des salons ; c’était dés lors un penseur sombre 
et sérieux, un écrivain morose et inquiet, plein de pressenti- 
ments funébres. Il savait désormais sa destinée et celle de la 
France ; il avait lu dans Vavenir. Le présent a cette époque, 
c’était la folle insouciance des dernicres années de la monar- 
chie ; Vavenir, c’ était la Révolution et le regne de la Terreur. 
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Page 322. — Swedemborg : Emmanuel Swedberg ou Swe 
denborg, célébre théosophe suédois (1688-1772). Vision- 
naire, en communion avec le monde spirituel dont il per- 
cevait directement les entités (Arcana caelestia). Fonda- 
teur d’une religion nouvelle, dont les adeptes se réunis- 
saient en communautés dites Sociétés swedenborgiennes. 


Page 322. — Jacob Boehm, illuminé et visionnaire (1575- 
1624), précurseur de Spinoza, de Shelling et de Hegel; 
ses ceuvres principales ont été traduites par Saint-Martin, 
qui s’en est inspiré. 

Page 323. — ... Plus tard, parlant de son séjour parmi les 
illuminés de Lyon, cet illustre théosophe disait :... — A. : 
... Plus tard, Villustre théosophe Saint-Martin, parlant de 
son séjour parmi les illuminés de Lyon, disatt :... — A. P.: 
... Pauteur de Homme de désir, le célébre théosophe Saint- 
Martin, fatsait partie, comme Cazotte, des illuminés de 
Lyon. Voict en quels termes tl en parlait plus tard :... 


Page 323. — ... Mais, ajoute-t-il, le danger de ces initiations 
est de livrer Vhomme a des esprits violents... — A. P. : 
... Plus loin il avyoue que Vinconvénient de semblables pra- 
tiques est Wabandonner Vhomme a des esprits violents ; il 
déclare aussi s’étre retiré surtout de la société, parce que Von 
y penchait désormais pour les idées de Swedenborg plutét 
que pour celles de Martinez le fondateur. Une partie de 
Vécole se transporta a Paris et se réforma sous le titre de 
Société des Philaléthes. Cazotte s’en retira & son tour, parce 
que leurs opérations prenaient une tendance politique con- 
iraire a ses sympathies religieuses et monarchiques. Per- 
sonne n’ignore Vimportance... (Suit un texte se raccordant © 
au passage noté infra, p. 350.) 


Page 323. — ... ce fut dans ces quelques années... — A.:... ce 
fut aussi dans ces quelques années... 

Page 324. — ... ?Ingrat punt, le Pouvoir du destin, Simous- 
tapha... —A.: ... VIngrat puni, Simoustapha... 

Page 324.—... du Calife de Bagdad, ? Amant des étoiles et le 


Magicten... —A.:.., du Calife de Bagdad et le Magicien.., 
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Page 325. — ... il traverse, @ travers... — A.: ... il franchit, 
a travers... 
Page 325. — ... Voltaire lui-méme... — A. : Suit cette 


phrase : on comprend que cette facétie avait une intention 
satirique qui ne fut reconnue que plus tard. 


Page 325. — ... tout plein de rosée... — A.: ... Suivent ces 
deux vers : 
Appuyez sur le loquet, 
La clef n’est point tournée. 


Page 326. — ... qu’on se prenne a@ vous! Si vers les genoux, 
etc... — G.: ... qu’on se prenne a vous! — que de mauz, 
ete... 

Page 326. — ... me rendra mon temps? — Et mes cing cents 
francs, etc... — G.: ... me rendra mon temps? — Que de 
maux, etc... 

Page 326. — ... dans vingt ans ; — vous avez vingt ans, etc... 
—G.:... dans vingt ans ; — que de mauxz, etc... 

Page 327. — ... personnage singulier... — A.: ... personnage 
bizarre... 

Page 327. — ... de Pétrone... — A.: Ici finit le 2¢ article : 
Contes et Chansons de Cazotte. 

Page 329. — ... pas absolument... — G.:... pas né absolu- 
ment... 

Page 329. — ... fantaisie atiribuée a Grimm... —G.:... fan- 


taiste d’un esprit tout particulier... 


Page 331. — « Il me semble, dit la Harpe, que c’était 
hier... » — A. P. : Cette citation de la prophétie est précé- 
dée de ce texte d’introduction : 

Lesprit prophétique a toujours été un objet d’étonnement 
et @admiration. M. de Maistre fait observer qu il est naturel 
a@ notre espéce et qu’il ne cessera de Vagiter dans le monde. 
Lhomme, essayant a toutes les époques et dans tous les 
lieux, de pénétrer Vavenir, déclare qu’il n’est pas fait pour le 
temps, car le temps est quelque chose de forcé qui ne demande 
qua finir. De la vient que dans nos songes jamais nous 
n’avons Vidée du temps, et que V état du sommeil fut toujours 
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jugé favorable aux communications divines. Parmi les faits 
nombreux qui mettent hors de doute Vesprit prophétique, la 
prédiction de Cazotte, garantie par La Harpe, par M™e de 
Genlis et M. de Beauharnais, ne doit pas étre passée sous 
silence. Il me semble que c’était hier, dit La Harpe... 


Page 332. — ... plaisanteries sur la religion, et d’applaudir... 
—A.P.:... plaisanteries sur la religion. L’un citait une 
tirade de la Pucelle; Vautre rapportait ces vers philoso- 
phiques de Diderot : Et des boyaux du dernier prétre — 
Serrons le cou du dernier rot. Et @applaudir... 


Page 332. — ... Un convive se léve, et tenant son verre plein... 
—A.P.:... Un troisiéme se léve et tenant son verre plein... 

Page 335. — ... Vous, Monsieur Bailly, sur ’échafaud... — 
A. P. : ... Vous, monsieur Bailly, sur Véchafaud, vous, 
monsieur de Malesherbes, sur Véchafaud... 

Page 336. — ... qut parlais... — A. P.: ... qui parlais, dit 
La Harpe... 
Page 337. — ... trés sensible se fit dans toute la compagnie... 
— G.et A. P.:... trés sensible dans toute la compagnie... 
Page 338. — ... Aprés cette réponse... — G. et A. P.: ... Kt 
apres cette réponse... 

Page 338. — ... M. Cazotte fit sa révérence et sortit... — A. 
P.:... Cazotte fit sa révérence ei sortit... 

Page 339. — ... On remarqua... — G.: ... On remarquera... 

Page 344. — ... Il est triste de voir cet homme si bien doué, 
comme écrivain et comme philosophe... — A. P.: ... Cepen- 


dant Cazotte, ne prenant plus part aux travaux collectifs des 
illuminés, s’était fait, du moins d’aprés leurs idées, une 
régle de condutte particuliére et personnelle. Il n’en est que 
plus triste de your cet homme séparé du mouvement qui pou- 
vaut donner un but quelconque @ son génie... 

Page 344. — ... impuissant @ conjurer... — A. P: : Le texte 
de G. et des Zlluminés qui suit ces mots est supprimé jus- 
qu’a ... pére d’une fille charmante... (p. 344, 1. 28). 


Page 344, — ... pere dune fille charmante... au dela dun 
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horizon tranquille... — A. P.: ... Cazotie était pére d’une 
fille charmante et de deux fils pleins de ceeur comme lui... 
Le texte de G. et des Illuminés est ensuite supprimé jus- 
qu’a : Un gentilhomme nommé de Plas... (p. 345, 1. 6). 


Page 345. — ... que d’inquiétude congue au point de vue, 
etc... — A. P.:... que d’inquiétude... Le texte de G. et des 
Illuminés est ensuite supprimé jusqu’a : Madame a’ Ar- 
gile fut témoin... (p. 348, p. 10). 


Page 348. — ... le fils de son intelligence... — A. P. : Suit ce 
texte: : 

Tout le monde connait la prophétie rapportée par La 
Harpe, et dans laquelle, pendant un diner qui eut lieu en 
1788, Cazotie prédit a plusieurs personnes qui se trouvaient 
la, Vépoque et les circonstances de leur mort, ainsi que plu- 
steurs des éyénements politiques qui eurent lieu cing ans 
apres. (L’auteur renvoie, dans une note, au texte de la 
prophétie publié séparément dans le méme almanach.) 
L’authenticité de cette piéce a été tour a tour affirmée et dé- 
mentie; beaucoup n’y ont vu qu’un jeu desprit de La 
Harpe, et pourtant le ton en est sérieux et bien des écrits de 
Cazotte le signalent comme un mystique convaincu et sin- 
cere... (Ce passage a été intercalé dans l’édition Lévy des 
Llluminés.) 

Gérard se borne ici a émettre un doute sur l’authenticité 
de la prophétie, et il fonde ce doute sur l’opinion de Nodier, 
qui dit qu’a l’époque ot eut lieu cette scéne, il n’était 
peut-étre pas difficile de prévoir que la Révolution choisi- 
rait en haut ses victimes et dévorerait ceux-la méme qui 
Vauraient créée. [1 se montre moins sceptique, dans le 
texte de A. P. (cité supra, note de la p. 331), ot il invoque 
la garantie de La Harpe, de M™ de Genlis et de Beauhar- 
nais. Mais son doute s’est accentué depuis, semble-t-il, 
puisqu’il n’a pas reproduit ce fragment dans le texte défi- 
nitif des Zlluminés. U parait certain, toutefois, qwil a 
ignoré — ce qui a été clairement démontré — que la Pro- 
phétie était une pure fantaisie de La Harpe. La publica- 
tion s’en fit, longtemps aprés la mort de Cazotte, en 1806, 
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dans les @uvres choisies posthumes de La Harpe, par Peti- 
tot. Or, celui-ci, voulant donner au récit un aspect de réa- 
lité, en supprima l’alinéa final, o&1 La Harpe dévoilait le 
caractére fictif de anecdote. L’amputation de ce texte 
explicatif fut dénoncée par Boulard, exécuteur testamen- 
taire de La Harpe, dans le Journal de Paris, 13 février 
1817, puis le fragment supprimé fut publié par Bouchot, 
en 1820, dans le Journal de la Librairie. Le voici : 

Quelqu’un m’a dit : cela est-il possible? Ce que vous me 
racontez-la est-il vrai? — Qu’appelez-vous vrai? Ne Pavez- 
vous pas vu de vos yeux? — Oui, les faits, mais la prédic- 
tion, une prophétie si extraordinatre?... — C’est-a-dire que 
tout ce qui vous parait ict de plus merveilleux, c’est la pro- 
phétie. Vous vous trompez. Sans doute la connaissance de 
Vavenir n’appartient qu’a Dieu. Mais ce miracle n’est nul- 
lement rare, et il ne répugne a aucune loi morale et philoso- 
phique qwil puisse communiquer a qui il lui plait la con- 
naissance de l'avenir. Mais un miracle, ou plutét un assem- 
blage de miracles tout autrement extraordinaires, c’est cet 
amas de faits inouis et monstrueux qui répugnent a toute 
théorie connue jusqu’ici, qui font le renversement de toutes 
les idées humaines, méme dans le mal, de tout ce qu’on con- 
naissait de Vhomme, méme dans le crime. Voila le prodige 
réel, comme la prophétie n’est que supposée; et st vous 
n’en étes encore qu’ voir dans tout ce que nous avons vu que 
ce qu’on appelle une révolution, si vous croyez que celle-la 
est comme une autre, c’est que vous n’avez ni lu, ni réfléchi, 
nt senti. En ce cas, la prophétie méme, si elle avait eu lieu, 
ne serait qu’un miracle de plus, perdu pour yous, comme 
pour les autres, et c’est la le plus grand mal. 


Page 350. — ... Personne n’ignore, etc..., des illuminés fran- 
cats et allemands... — A. P. : Ce méme texte fait suite a 
celui noté supra, p. 323. 

Page 351. — ... qui, dans tous les cas, a pu degoir son salut... 
—A.P.:... qui aurait ainsi di son salut... 


Page 351. — V. Le texte qui suit, jusqu’a la page 353, 1. 44 : 
Je vous ai prévenu que..., est remplacé dans A. P. par le pas- 
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sage suivant, qui a été intercalé, dans l’édition Lévy, en 
téte du chapitre V : 

Sa correspondance, saisie aux Tuileries, le 10 aotit, le 
présente souvent comme luttant pour la cause monarchique 
avec les armes de la volonté et de la foi, contre les esprits vio- 
lents qu'il croyait voir attachés au parti de la révolution et 
préts @ la faire triompher. Selon lui, Vantéchrist, Vapollyon 
de la Bible, déchainait ses armées sur Europe, et le régne 
du Seigneur allait étre interrompu pour un temps ; il espé- 
rait pourtant, lui et quelques voyants, pouvoir opposer une 
digue a cet effort des puissances fatales. 


Page 354. — ... des esprits divins et des vengeurs... — G. 
... des esprits digins et vengeurs... 


Page 353. — ... est clairement énoncé ict... — A. P.: ... se 
rapporte a la fois aux doctrines de Saint-Martin et de Swe- 
demborg... 

Page 353. — ... sur la Providence... — A. P. : Le texte qui 
suit jusqu’a la page 363, 1.25: ... La journée du 10 aott..., 
est supprimé. 


Page 358. — ... qu’il ne fallait guére tenir... — G.: ... sil 
fallait tenir... 

Page 362. — ... de certaines hallucinations... — G.: ... des 
hallucinations... 

Page 364. — ... son mari et sa fille... — A. P.:... son mari et 
sa fille, mais elle les suivit néanmoins & Paris. 

Page 364. — ... Ces illusions réveillées... — A. P.: ... Les 


illusions réveullées... 

Page 365. — ... pour en enfoncer les portes... — A. P. 
... pour enfoncer les portes... 

Page 366. — ... la porte extérieure s’ougrait... —A.P.:... la 
porte extérieure s’ouvcrit... 

Page 366. — ... qui déja avaient mis la main... — A.:... qut 
avatent déja mis la main... 

Page 366. — ... qut s’appelaient dit-on... — A. P.:... qui 
s’appelaient... 
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Page 367. —... a définir et & constater... — A. P.:... @ cons- 
tater... 
Page 367. — ... jusqu’a leur demeure... — A. P.:... Jusqwa 


la demeure de Madame Cazotte qui n’espérait plus les re- 
volr... 


Page 367. — ... de la scéne... — A. P.: ... de la scéne qui se 
passe dans une cour étoilée... 

Page 368. — ... chez lui ’- homme de sa vision, un gendarme... 
—A.P.:... chez lui, un gendarme... 

Page 369. — ... de tes juges... — A. P.: Le texte qui suit 
jusqu’a, 1.27: ... yois ton ancienne patrie..., est supprimé. 

Page 369. — ... cette stoicité... — A.:... ce stoicisme... 

Page 370. — ... de telles paroles... — G. : Cette protestation 


est reproduite a la suite des Wotes sur le Diable amoureuz, 
de la maniére suivante : 

Nous avons rapporté dans la notice les paroles attribuées 
a Cazotte, comme ayant été prononcées a occasion de son 
jugement, d’aprés le compte-rendu public publié par M. Bas- 
tien, U’éditeur de ses ceuvres. Les termes de la phrase semblent 
impliquer qu’il reconnaissait la justesse de sa condamnation, 
soit en général, soit au point de vue de l’état de choses révo- 
lutionnaire. M. Scévole Cazotte, fils de Villustre victime, 
nous a écrit pour protester contre cette rédaction, ainsi qu’il 
Va fait a Vépoque de la publication de M. Bastien. Les paroles 
de Cazotte furent, au contraire, empreintes du sentiment de 
son innocence et de Vhorreur que lui inspirait le tribunal qui 
s’était attribué le droit de le juger. Nous croyons devoir 
clter un passage de la lettre de M. Scévole Cazotte, qui fait 
honneur a la fermeté de ses congictions : 

« Ht moi aussi, je fus condamné, mais non saisi et exé- 
cuté, et M. de Nerval ne peut me refuser la conscience des 
sentiments, qui, du ceeur de mon pére, avaient pénétré dans 
le mien. Eh bien! je lui rappellerai les paroles de V Ecossais 
Monrose (Mountross) a ses juges lorsqu’on lui prononga 
la sentence qui le condamnait a la mort et a ce que son corps 
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fat divisé en quatre quartiers pour étre exposé dans les quatre 
principales villes de I’ Ecosse : 

« Je regretie, répondit-il, qu’il ne puisse pas fournir assez 
de matiére pour Vexposition dans toutes les grandes villes 
du monde, comme monument de ma fidélité & mon roi et aux 
lois séculaires de mon pays. 

« Et paffirme a M. de Nergal que les sentiments de mon 
pere et les miens étaient beaucoup plus prés de ces paroles 
que de celles qui ont été citées par M. Bastien... 


« Le 25 juillet 1845. 
J. Scévole CazorTre. » 


Page 871. — ... eut lieu le 25 septembre, a sept heures du 
soir... —A.P.:... eut lieu a sept heures du soir... 


Page 371. — Elisabeth Cazotte, etc, — A. P. : Ce texte, jus- 
qu’a la fin de la notice, est supprimé. 


CAGLIOSTRO 


Page 375. — Bougeant (Guillaume-Hyacinthe, dit le pére) 
(1690-1743), jésuite, savant et historien. 

Page 380. — Meursius (Jean Van) (1579-1639), historio- 
graphe et philologue hollandais. 

Page 380. — Nicolas de Cusa (1401-1464), cardinal italien, 
savant et philosophe mystique, empreint de néo-plato- 
nisme alexandrin. 

Page 380. — Bruno (Giordano) (1550-1600), philosophe ita- 
lien ; disciple des Alexandrins ; précurseur de Spinoza et 
des panthéistes modernes; brilé a Rome par ordre du 
Saint-Office. 

Page 381. — Weissaupt (Adam) (1748-1782), né a Ingols- 
tadt ; fondateur de la secte des Illuminés. 

Page 393. — Lavater (1741-1801), savant et philosophe 
suisse ; célébre par sa Physiognomonie. 

Page 394. — Terrasson (Jean) (1670-1750), oratorien, phi- 
losophe, auteur de Léthos, roman contenant des détails 
curieux sur les initiations égyptiennes. 

Page 394. — Bergasse (Nicolas) (1750-1832), avocat, député 

Nerval, IV. 31 
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aux Etats-Généraux ; célébre par ses luttes contre Beau- 
marchais ; féru de mesmérisme. 


Page 394. — Clootz (Jean-Baptiste, dit Anacharsis) (1755- 
1794), révolutionnaire, philosophe panthéiste, instaura- 
teur du Culte de la Raison. 


Page 394. — Court de Gébelin (1728-1784), philosophe, in- 
terpréte des mythes anciens dans le sens de l’allégorie. 

Page 394. — Fabre d’Olivet (Antoine) (1768-1825), philo- 
sophe pythagoricien. 

Page 394. — Catherine Théot (1716-1794), visionnaire et 
occultiste, quelque peu démente. 


QUINTUS AUCLER 


Nous notons, sous les initiales : R. de P., les variantes du 
texte de la Revue de Paris. 


Page 397. — La Threicie ou la Seule voie des sciences divines 
et humaines du culte vrai et de la morale [par Aucler (Ga- 
briel-André, dit Quintus-Nantius)]. Paris, Moutardier, 
an VII, in-8° (Bibl. nat., R. 12205 et 27706). 


Page 397. — Lametirie ; Julien Offray de la Mettrie (1709- 
1754), médecin et philosophe matérialiste; collabora a 
V Encyclopédie. 

Page 397. — D’Holbach (Paul-Henri-Diétrich) (4723-1759), 
philosophe et encyclopédiste, d’origine allemande ; maté- 
rialiste, auteur du Systéme de la Nature. 

Page 397. — Boulanger (Nicolas-Antoine) (1722-1759), phi- 
losophe et géologue ; auteur de I’ Antiquité dévoilée. . 

Page 398. — Volney (Constantin-Francois de Chassebceuf, 
comte de) (1757-1820), savant illustre, philosophe, histo- 
rien et linguiste. 


Page 401. — ... expression supréme... —R.de P.:... expres- 
sions suprémes... 


Page 402. — II. La Féte de U’ Etre supréme. — R. de P. : Sans 
titre de chapitre. 


NOTES ET VARIANTES. 483 


Page 403. — ... piqué a pointes... — R. de P.: ... piqué a4 
pointe... 

Page 403. — ... d ’Etre supréme... — R. de P.: ... aU Etre 
supréme au Champ-de-Mars... 

Page 403. — ... statue de la déesse... — R. de P.: ... statue 
de la Vérité... 

Page 404. — ... il ne voyait, lui... —R.deP.:... ilne voyait... 

Page 404. — ... avec transport... — R. de P.: ... avec trans- 
ports... 

Page 405. — ... et en puissance... — R. de P.: Le texte qui 


suit Jusqu’a : plusieurs autres arbres et plantes... (p. 422, 
1. 14), n’existe pas. 


Page 422. — ... de tels raisonnements... — R. de P.:... un 
tel point de vue... 

Page 422. — ... ow ils furent posés... — R. de P.: ... ow il 
fut posé... 


Page 423. — III. Les Mois. — R. de P. : Sans division de 
chapitre. 


Page 426. — ... a la veille des Nones... — R. de P.:... la 
veille des Nones... 

Page 428. — ... fétes ou Von prie... — R. de P.: ... fétes ou 
Von priait... 

Page 429. — ... des novembdiales... — R. de P.: ... des no- 
vemdiales... 

Page 429. — ... des lectisternes... — R. de P.: ... des lictis- 
turnes... 

Page 430. — ... quoique bisulque... — R. de P.: ... quoique 
bisurque... 

Page 430. — ... de défense... —R.de P.: ... de défenses... 

Page 432. —... Ghervai... —R. de P.:... Chergai... 

Page 432. —... Viagam... — R.de P.:... Via, Gam... 


Page 433. — IV. Les Rites. — R. de P. : Sans division de 
chapitre. 
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Page 433. — ... du reste, on doit peut-étre savoir gré... — R. 
de P.: ... et méme, ne doit-on pas savoir gré... 
Page 434. — ... retour vainqueur d’ Apollon... — R. de P.: 


Suivent ces deux vers : 


Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours, 
Le temps raménera Vordre des anciens jours. 


Page 435. — ... Les Médicis, accueillant les philosophes 
accusés de platonisme par Vinquisition de Rome, ne firent- 
ils pas de Florence une nougelle Alexandrie?... — R. de 
P.: ... Jordano Bruno, Campanella, Pic de la Mirandole, 
Nicolas de Cusa et ce Meursius, qu’on accusa devant lV In- 
quisition d’honorer en secret les images des dieux, n’avatent- 
uls pas fait de Florence une nouvelle Alexandrie?... 


Page 435. — ... se détachait du pape... — R. de P.: ... se 
détachatt de Rome... 

Page 436. — ... de Porphire ou de Plotin... — R. de P.:... de 
Porphyre ou de Proclus... 

Page 436. — ... rencontrer un dernier pére... — R. de P.: 

. rencontrer méme un pére... 

Page 436. — ... dans les sociétés d’alors... — R. de P. : 
... dans la société d’alors... 

Page 437. — ... de chaque divinité... — R. de P. : Suivent 
ces lignes : 


O malheureux que vous étes, dit encore Aucler, resserrés 
et contraints, par vos idées, élargissez-les enfin! Sortez des 
longes de vos religions qui ne sont point au ciel! Montez-y ; 
vous verrez une troupe innombrable, infinie, ineffable 
@étres, de dieux, de génies intermédiaires entre vous et le 
premier anneau de la chaine, qui ont tous leur vie, leurs 


occupations... selon qu’ils sont plus ou moins éloignés du 
centre universel. 


Page 438. — ... C’est vers la méme époque que Dupont de Ne- 


mours publia... — R. de P.: ... Dupont de Nemours publia 
vers la méme époque... 


Page 438. — ... envers les intelligences planétaires... — R. de 
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P. : Le texte qui suit, jusqu’a : des éditions suivantes 
(p. 439, 1. 6), est absent. 

Page 439. — ... Nous n’avons plus a citer que Devisme... 
quelque temps Casimir Broussais... — R. de P. : Cet alinéa 
est remplacé par les lignes suivantes : Un peu plus tard, 
Devisme reproduit un systéme analogue, plus rapproché 
toutefois du christianisme et imprégné presque entiérement 
des idées de Swedemborg. 

Page 439. — Casimir Broussais (1803-1847), médecin, fils 
du célébre docteur Francois-Joseph Broussais. 

Page 439. — Lenain (Lazare-Républicain), auteur d’Amiens, 
ott il a publié : la Science cabalistique. 


Page 439. — ... que ce seul livre... — R. de P.: ... qu’un seul 
livre... 
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